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সস 


উৎকৃষ্ট রচনা মাত্রেই রম্য, কিন্তু রম্য রচনা মান্রেই রম্যরচনা 
নয়। যেমন, উৎকৃষ্ট রচনা মাত্রেই রসোপেত, কিন্তু রসোপেত 
রচনা মাত্রেই রসরচনা নয়। ঠিক কাকে যে রম্যরচনা বলে, 
সে-বিষরে কোনও সংজ্ঞা আজও নিরাপিত হয়ান। কাকে 
বলে না, বলা অনেক সহজ। 

বাংলা সাঁহত্যে দীর্ঘকাল ধরে রম্যরচনা লেখা হয়ে আসছে। 
লঘ, নিবন্ধ, ব্যন্তিগত প্রবন্ধ, আমেজ সাহিত্য, বৈঠকণ রচনা, 
এই নানান নামে তার পারচয়। সাহিত্যের এই ঘরোয়া 
বাগানে গত একশ বছরে নানা বর্ণের নানা গন্ধের যে 
অসংখ্য ফল ফুটেছে, তারই একটি স্তবক এই পরমরমণয়। 


সম্পাদকের ক থা 


প্রবন্ধ আর ব্যান্তগত' প্রবন্ধ, সাহত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে দুই ভিন্ন জাতের 
রচনা। আকাতগত সাদৃশ্য সত্তেও প্রকৃতিগত পার্থক্য এ-দুয়ের মধ্যে 
অনেকখান। প্রবন্ধে যে-আলোচনা একান্তভাবে বষয়বস্তুতেই নিবদ্ধ, রস- 
স্বাতন্ত্য লাভ করে। পাঠকের সামনে সে তার বন্তব্য বিষয়কে এমনভাবে তুলে 
ধরে যা সম্পূর্ণ তারই সৃষ্টি, যাতে থাকে একটা বুদ্ধিদীপ্ত মনের কলা-কৌশল, 
একটা সজীব হৃদয়ের স্পর্শে বা অন্প্রাণত। এই রূপ আর রসের আকর্ষণ 
থাকে বলেই এ-জাতাঁয় রচনা আজ সাহিত্যের দরবারে বাশষ্ট আসন আঁধকার 
করে বসেছে। এই পরমরমণীয় রচনাকে তাই রসসাহিত্য বলেও আঁভাহত করা 
যায়। 


রসসাহত্যের অন্যতম গুণ হচ্ছে, লেখকের ব্যান্তত্বের বিভায় সর্বদাই তা 
ঝলমল করছে। লেখক তাঁর প্রাতপাদ্য বিষয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেন না। 
তাঁর হাতিয়ার সব সময়ই হাতের মুঠোয় শন্ত করে ধরা, তাকে তান যদচ্ছ 
চালনা করতে পারেন। এ-লেখার পিছনে থাকে সৃষ্টির আনন্দ, কোনো উদ্দেশ্যের 
তাগিদ এতে তেমন থাকে না, আর থাকলেও তা পাঠকের মনের উপর জবরদস্ত- 
ভাবে চাপানোর কোনো স্পৃহা এর নেই। এ কতকটা শরৎকালের হালকা 
হাওয়ায় ভেসে চলা মেঘ; ক্ষণে ক্ষণে তার রূপ বদলায়, ক্ষণে ক্ষণে তাতে রঙ 
ধরে। ক্ষাণকের জন্য হলেও এই রূপ ও রঙের খেলায় প্রাতমহতেই জেগে 
উঠছে চিরন্তনের মাধূরী। কে দেখল বা না দেখল, তাতে তার কিছুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ নেই।  প্রবন্ধ-সাহত্য বর্ষার জলভারাক্লান্ত মেঘমেদদর আকাশ, আর 
রসসাহিত্য শর আকাশের লঘ্বপক্ষসণ্ারী মেঘমালা । প্রবন্ধ-সাহিত্য প্রকাশ, 
রসসাহিত্য বিকাশ। 


রসসাহিত্যের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোনো 
স্থির প্রয়াস লেখকের মনে থাকে না। যে-কোনো বিষয়কে পাঠকের সামনে 
তুলে ধরে তার উপর লেখক খেয়ালখুশিমত নানা রঙের আলো ফেলতে থাকেন; 
এর জন্যে পাঠকের কাছে তাঁর কোনো জবাবাদহির দরকার হয় না। যান্ত এখানে 
অনেকটা শাঁথল, িলেঢালা। তাঁর বন্তব্য বিষয়ের স্বপক্ষে প্রমাণ দেওয়া বা না 
দেওয়া সম্পূর্ণ তাঁর ইচ্ছা। ন্যায় ও য্যান্তর পথেই সত্যানষ্ঠ হয়ে চলতে হবে, 
এমন কোনো অঙ্গীকার পাঠকের কাছে লেখকের দেওয়া নেই। লেখক শুধ, 
চান আনন্দ প্রবৃত্তি আর সংষ্টি-বাসনার কাছে সত্যনিষ্ঠ থাকতে । এই প্রবৃত্ত 
চারতার্থ করেই তানি নাশ্চল্ত। 


do 


এক কথায় বলতে গেলে, এমন অনেক পাঠক আছেন যাঁরা বিশেষ এক ধরনের 
প্রবন্ধ পড়তে ভালই বাসেন। হাতে যখন আর কোনো জরুরী কাজের তাগাদা 
নেই, মন যখন খ্যাশর আবহাওয়ায় আচ্ছন্ন তখন পপ্রয়জনসঙ্গ সবাই কামনা 
করে। মনের মত কথা বলার সঙ্গী যাঁদ হাতের কাছে না-ই পাওয়া গেল, ক্ষাত 
{ক। বইয়ের তাক থেকে আপনার প্রিয় লেখকদের সঞ্কলনাঁট তুলে আন্দনঃ 
দেখবেন বিদ্যাসাগর বা বাঁঞ্কমচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী বা প্রমথনাথ বিশী, ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা ইন্দ্রজৎ আপনার সঙ্গে দুদণ্ড রসালাপ করবার জন্যে উন্ম্‌খ, 
আপনার মত শ্রোতাই ত তাঁরা এতকাল ধরে খ্মজে িরছেন। এদের সত্গে 
নিভৃতগুঞ্জনের জন্য আপনার মন যাঁদ আজ প্রস্তুত না-ই থেকে থাকে, পাতা 
উলাটিয়ে আপান চলে আসুন; পাশেই ত রয়েছে বহুদূরাবস্তৃত ফরাস-পাতা 
বৈঠকখানা। সঞ্জীবচন্্র থেকে শিবরাম চক্রবর্তী, সৈয়দ মুজতবা আলী থেকে 
রূপদর্শী সবাই একাসনে বসে আসর জাঁকয়ে ঘরোয়া খোশ-গজ্গের মজালশ 
জাঁময়ে তুলেছেন। 


আগেই বলোছ, রসসাহত্য বা ব্যান্তগত প্রবন্ধ যে-নামেই একে আঁভাহত 
করুন না কেন, এ হচ্ছে শরত-আকাশের 'নরদ্দেশ মেঘ। যাঁদ কোনো উদ্দেশ্য 
এর পিছনে লদীকয়ে থাকে তো সে হচ্ছে শিল্পীর [নিজেকে প্রকাশ করার বাসনা, 
লেখার বিষয়কে প্রকাশ করা নয়। বিষয়টা শিল্পীর বা লেখকের একটা 
অবলম্বন মান্র। তা বলে এরকম যেন ধারণা না হয় যে, ব্যান্তগত প্রবন্ধ মানেই 
নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত ব্যান্তগতভাবেই কিছ লিখতে হবে অথবা 'আম'র 
আধিক্য দিয়ে রচনা ভাঁরয়ে তুলতে হবে। বিষয়বস্তু এ-লেখার বড় আকর্ষণ 
নয়, এর আকর্ষণ নিহিত রয়েছে সেই বিষয় সম্বন্ধে লেখকের নিজস্ব মনোভাবে 
এবং সেই মনোভাবকে তান পাঠকের কাছে কেমন করে তুলে ধরছেন তার 
উপর। অর্থাৎ “কী বলছেন’, আর ‘কাঁ ভাবে বলছেন" সাহত্য-রাঁসক পাঠকের 
কাছে দুয়ের আকর্ধণই সমান । 


লেখক ব্ান্ততর্কের জাল বস্তার করে পাঠককে কোণঠাসা করবেন বা তাকে 
সম্প্ণ পরাস্ত করবেন, পাঠক তা- কখনই লেখকের কাছে আশা করে না, 
পাঠক চায় তার মন লেখকের ভাবনার সঙ্গী হয়ে নিঃসীম শুন্যে সময়হারা 


উদ্দেশ্যহীন ভেসে চলক, সেখানে প্রয়োজনের তাঁগদ তাকে তাড়না করে 
ফরবে না। 


পাঠকের সঙ্গে লেখকের এই আলাপচারতে লেখকের স্বকীয়তার ছাপ 
খন স্পষ্ট থাকে। জীবনের গুণ-ভাবের সমাবেশ তাঁর রচনায় ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠে! 


নিউ রিতা 
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do 


করে তোলে, পুরনো জগৎ এক নতুন মাঁহমার সংস্পর্শে এসে নতুন প্রভায় জলে 
ওঠে। রসসাহাত্যিকের কাজই হচ্ছে আমাদের fচরপারাচত জগতের মধ্যে এমন 
সব সম্ভার আবিষ্কার করা যা দেখেও আমরা দেখ না, জেনেও আমরা জানি না। 
জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত বিষয়ে দৃষ্টাবমূখ আমাদের মন তাই এ-জাতীয় 
সাহত্য-্রয়াসে উল্জবল নক্ষত্র আবিষ্কারের আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, এক নতুন 
অননভাতি-পর্শে আমরা বিহৰল হই। লেখক এখানে শিল্পীর আসনে বসে 
চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দেন যে, তুচ্ছের মধ্যেও কী বিরাটের মাহমা 
অতকারিত হয়ে আছে। 


রস-সাহিত্যের প্রধান যে লক্ষণগ্ীল তার সংজ্ঞা নির্‌পণে সহায়তা করে, 
এখানে তার একট আলোচনা করে রাখলে এই সংকলনের 'বাভন্ন লেখক ও 
তাঁদের রচনা সম্বন্ধে স্পন্টতর ধারণা করে নেওয়া কষ্টকর হবে না। প্রথমত 
রচনার বিষয়-নির্বাচনে কোনো জাতাবচার মানলে চলবে না। গনরূ-গম্ভীর বিষয় 
এবং বহমবার-বহলেখক-আলোচিত বয় থেকে আরম্ভ করে আপাত দ্যাম্টতে 
যা ক্ষুদ্র সাধারণ চুটাক মাম্মীল বলে মনে হয় তারাও এ-জাতীয় সাহত্যে সমান 
পংন্ততে মাথা উচু করেই বসতে পারে। অর্থাৎ জীবনের ধন কিছুই ফেলা 
যায় না, পূর্ণের পদপর্শ লেখকরাই তাদের মধ্যে ফ্যাটয়ে তোলেন। কলকাতা 
থেকে কলতলা, বড়বাজার থেকে বড়াখাম্বা, চৌরঙ্গী থেকে চৌবাচ্চা, মান থেকে 
পাণ, শোবার ঘর থেকে জমদদ্রতীর_বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে এই অবাধ বিচরণ 
একমাত্র রসসাহত্যেই সম্ভব। লেখকরাও এর মধ্যে ম্যান্তর আস্বাদ পান, 
পাঠকরা পায় লেখকদের অল্তরঙ্গভাবে কাছে পাবার আনন্দ। 


রসসাহিত্যের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, পড়বার সময় পাঠকের একবারও মনে 
হবে না যে, এ-লেখা কস্টকজপিত। শুধ যে তার ভাঙ্গটনকুই সহজ সাবলীল 
তা-ই নয়, এর চলার গাঁতিতেও ছন্দ আছে; সে-ছন্দ মৃদু কিন্তু ্িয়মাণ নয়, 
শিথিল কিন্তু শলথ নয়। 


তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার কোনো আড়ষ্ট দ্‌ঢ়সংকল্প বা মান্রাতীরন্ত উৎসাহ 
নেই। বস্তুত এ-জাতীয় সাহত্যরচনায় লঘ্[রস বা িউমার-এর উৎস একটা 
কোমল সমবেদনার উৎস থেকে বেশী দূরে নয়। কারণ লেখক যে-চাক থেকে 
মধ; আহরণ করেন তার মূল নিহিত আছে মানুষের অন্তর-প্রকাতিতে, যেখানে 
জীবনের সহজ প্রথম স্বাভাবিক ভাবগীল এক সঙ্গে মেলা করে থাকে। সেখানে 
লঘদ-গদর; হাসি-অশ্রযুর বাস পাশাপাশ। 


সাহত্য-জগতে যে-সব জাতি সমৃদ্ধি লাভ করেছে, তার মধ্যে ফরাসী আর 
ইংরেজ সর্বাগ্রগণ্য। ছোটগল্প, উপন্যাস, জীবনীসাহিত্য, গবেষণামূলক সাহত্য ও 
প্রবন্ধসাহত্যে এই দুই দেশের কাছে বাংলাসাহিত্য অশেষ খণে খণী, এ-কথা 
অনস্বীকার্য। এই দূই দেশের সাহিত্যের সঙ্গে বিড় পারচয়-সাধনের ফলে 
বাংলাসাহত্যের আরেকাঁট অর্গল উন্মুন্ত হয়োছল। সেই বাতারন-পথে এক- 
শতাব্দী পূর্বে রসসাহত্যের যে আলোকরা*ম দেখা 1দয়োছল, তাকে প্রথম 
অভ্যর্থনা জানালেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । তান সংস্কৃতবহূল শব্দসম্ভারে 
সমন্ধে গরদ্গম্ভীর প্রবন্ধও যেমন রচনা করোছলেন, অপরাঁদকে লঘ;সাহত্য 
রচনার মধ্যে দিয়ে সংস্কৃতের বন্ধন থেকে বাংলাভাবাকে মস্ত করে বাঙালীর ঘরে 
ঘরে পৌছে দেবার আয়োজনও করোছলেন। তাঁর হাতেই রসসাহত্যের সত্রপাত, 
তারপরে বহন সাহিত্যসাধকের অনলস প্রয়াসে এ-জাতায় রচনা বহু পরাক্ষা+ 
নিরীক্ষার পথ পার হয়ে আজ বাংলাসাহত্যের একাঁটি জনাপ্রয় সম্পদে পাঁরণাঁত 
লাভ করেছে। বাংলাসাহত্যের এই বিশেষ দিকটি কালে কালে কাভাবে ভাষা, 
বিষয়বন্তু, মননশীলতা এবং আঙ্গিকের দিক দিয়ে পূর্ণ পারণাতর পথে 
অগ্রসরমান, তার ধারাবাহিক হাতিহাসটুকু তুলে ধরা এই সংকলনের অন্যতম 
উদ্দেশ্য। একশ’ বছরে বাংলাভাষা ও শৈলশর ও এই গ্রন্থের মধ্য দিয়ে 
পাঠকদের কাছে পোণঁছে দেবার প্রয়োজন আমি অনুভব কুরোছি। 


সংবাদপত্রের আওতায় আরেক ধরনের রসসাহত্যের সৃষ্ট হয়েছে, 
‘জনণলিস্টিক 'লিটারেচর" নামে যা আজকাল জনাপ্রয় ও বহুলপ্রচারত। 
সে-ধরনের রচনাকে এই সংকলনে স্থান দেওয়া হয়ান। তার একমান্র কারণ, 
সাহিত্যের আসরে স্থায়ী আসন পাবার দাবি সে রাখে না। সাময়িক প্রয়োজনের 
তাগাদায় রচিত বলেই সময় পার হয়ে গেলে তার রঙও ফিকে হয়ে যায়। যে 
সাতচল্লিশজন নাকে এই সংকলনে স্থান দেওয়া হয়েছে প্রব্ধসাহত্যে 
তারা প্রায় সকলেই সিদ্ধহস্ত; বিশেষভাবে রসসাহিত্য য় তাঁ 

প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। বিষয়বস্তু- 


ve 


আনন্দবাজার পাঁত্রকার রাববাসরায় বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুন্ত মন্মথনাথ 
সান্যাল এই সংকলনকার্ষেনানা পরামর্শ দিয়েছেন, এই সুযোগে তাঁকে আমার 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই । 


পাঁরশেষে 'পরমরমণীয়'র পাঠকদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, 
বাংলাভাষায় এ-ধরনের রসসাহত্য-সংকলন ইতিপূর্বে আর হয়ান। প্রথম 
প্রচেষ্টা বলেই এর দূরূহতা আমাকে প্রাতপদেই বাধাগ্রস্ত করেছে। এ-বইয়ের 
সম্পাদনাকার্ধে তাই কিছু দোষত্রটি থেকে গেল, সাবনয়ে তা স্বীকার করে নিয়ে 
পাঠকদের ক্ষমাশীল সহান[ভুতি প্রার্থনা করাছ। এই সংকলন পাঠকদের যাঁদ 
আনন্দ দিতে পারে, তবেই আমার শ্রম সার্থক। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ব্রজাবলাস। ১ 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়॥ পালামৌর পর। ৬ 
বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ বাঁষ্ট। ১০ 
'দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরা। সোনায় সোহাগা। ১২ 
নবীনচন্দ্র সেন॥ প্রথম অনুরাগ । ১৯ 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়॥ প্যার্থমার শশী। ২২ 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যা়॥ নক্ষত্রদের বৌ। ৩২ 
জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, মখ-চেনা। ৩৬ 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়॥ মান। ৪৪ 

হরপ্রসাদ শান্ত্রী॥ তৈল। ৪৭ 

বাঁপনচন্দ্র পাল॥ কাঁলকাতায়। ৫১ 
জগদীশচন্দ্র বসু॥ হাঁজর। ৫৩ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর॥ মন। ৫৭ 

শরৎকুমারী চৌধুরানী॥ মেয়ে-যাঁজ্ঞ। ৬১ 
স্বামী বিবেকানন্দ! হাঙর। ৬৬ 

পাঁচিকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়॥ বসম্তপণ্চমী। ৭১ 
প্রমথ চৌধ্রী॥ বর্ষা। ৭৪ 

লালিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়॥ পাণ। ৭৮ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর॥ বোল্‌তা ও মধ্যাহ। ৮৬ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর! বচরণ। ৯৩ 

সরলাবালা সরকার॥ পুরীর সমদ্রতীর। ১০৩ 
রাখালদাস বন্দ্যোগাধ্যায়॥ পাষাণের কথা । ১১১ 
সুকুমার রায়॥ ক্যাবলের .পন্র। ১২২ 
দিবাকর শর্মা। আঁভসার। ১২৭ 


কাজী নজরুল ইসলাম॥ আমার জনন্দর। ১৩১ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বৈকালী। ১৩৭ 
প্রমথনাথ বিশী॥ গোরুর গাঁড়। ১৪৩ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র॥ খোকার খেলনা । ১৪৮ 
অন্নদাশঙ্কর রায়॥ চিঠির কথা। ১৫১ 
{শবরাম চকুবর্তী। চিন্রকলা। ১৫৪ 
পাঁরমল রায়॥ দিল্লীতে। ১৫৯ 
প্রবোধকুমার সান্যাল॥ শোবার ঘর। ১৬৩ 
আঁজত দত্ত॥ ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা। ১৬৮ 
বৃদ্ধদেব বসু॥ খাঁক। ১৭২ 

সৈয়দ মুজতবা আলাী॥ বই কেনা। ১৭৯ 
ইন্দ্রাজৎ॥ কলকাতা ও লণ্ডন। ১৮৫ 
{বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় হট্টশ্রী। ১৯১ 
সুবোধ ঘোষা। মধ্মমালার দেশ। ২০১৯ 
যাযাবর॥ পত্রসাহত্য। ২০৪ 

জ্যোতির্ময় রায়॥ ইন্‌সম্‌নিয়া। ২০৯ 
শীল রায়॥ চৌবাচ্চা। ২১৩ 

রান" চন্দ! 'বন্ধ্যাচলের পথে । ২১৮ 
রঞ্জনা। রঞ্জন ও 'আমি'। ২২১ 
সন্তোষকুমার ঘোষ॥ এই দিলী। ২২৪ 
[বিমল কর॥ আঁচল। ২৩১ 

পন্রনবীশ॥। ছদ্মনাম। ২৩৭ 

রূপদর্শী ॥ মাহেশের রথ। ২৪৫ 
লেখক-পাঁরচাত। ২৫৩ 


ব্রজাবলাস নিঃশেষিত হইয়াছে। কিন্তু, গ্রাহকবর্গের আগ্রহনিবাত্ত হয় 
নাই। এজন্য অনেকের অন্ুরোধপরতন্ হইয়া এই মহাকাব্য পুনরায় 
মদত কারতে হইল। 
যোদ্ধা ভূমণ্ডলে আর নাই। তাঁহারা যে বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত করেন, অন্যে 
যাহা বলুক তাঁহাদের মতে তাহা অন্রান্ত ও অকাট্য। শানিতে পাই, আমার 
এই ক্ষুদ্র মহাকাব্যখানি অনেকের পছন্দসই জিনিস হইয়াছে । সেই সঙ্গে 
বিদ্যাসাগর লিখিত ৷ যাঁহারা সেরূপ বলেন, তাঁহারা যে নিরবচ্ছিন্ন আনাঁড় 
তাহা এক কথায় সাব্যস্ত কিয়া দিতেছি। 

এক গণ্ডা এক মাস অতীত হইল, বিদ্যাসাগর বাব্যাীজ, আঁত বদকদটে 
পথ্য কারবার তাকত নাই। এ অবস্থায় তান এই মজাদার মহাকাব্য 
[লখিয়াছেন, একথা যিনি রটাইবেন, অথবা একথায় যিনি বিশ্বাস করিবেন, 
তাঁহার বিদ্যাবদ্ধির দৌড় কত তাহা সকলে স্ব স্ব প্রাতভাবলে অনায়াসে 
উপলব্ধি করিতে পারেন । 

আমার প্রথম বংশধর “আঁত অল্প হইল” ভূমিষ্ঠ হইলে কেহ কেহ 
সন্দেহ করিয়া কোনও মহোদয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরতেন, এই প্‌স্তকখান কি 
আপনার লিখিত? তানি কোনও উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাঁসয়া মৌনাবলম্বন 
করিয়া থাঁকতেন। তাহাতে অনেকে মনে কারিতেন, তবে ইহা ইহারই 
[লীখত। বিদ্যাসাগর মহোদয় সেরূপ চালাকি খেলেন কিনা ইহা জানিবার 
জন্য এবার আমি চতুর চালাক বিশ্বস্ত বন্ধ্যাবশেষ দ্বারা তাঁহার নিকট 
এরূপ জিজ্ঞাসা করাইব। দেখ, তান পূর্বোন্ত মহোদয়ের মত ঈষৎ 
হাসিয়া মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন, অথবা আমার লিখিত নয় বািয়া স্পষ্ট 
বাক্যে উত্তর দেন। যেরূপ শদানতে পাই, তাহাতে তান “না 'বিয়াইয়া কানাইর 
মা” হইতে চাহিবেন, সে ধরনের জন্তু নহেন। 
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অধিকন্তু তান ভাল লেখক বলিয়া এক সময়ে বিলক্ষণ প্রাতষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিলেন, সত্য বটে। কিন্তু যে অবধি আমি প্রভাতি কতিপয় উচ্চদরের 
লেখকচড়ামণি, স্যাহত্যরঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া নানা রঙ্গে অভিনয় 
করিতে আরন্ভ করিয়াছি, সেই অবাঁধ তাঁহার লেখার আর তেমন গর নাই। 
ফল কথা এই, তান প্রভৃতি প্রাচীন দলের লেখকাঁদগের ভোঁতা কলমের 
খোঁতা মুখ হইতে এবধাবধ রঙদার মহাকাব্য নিঃসৃত হওয়া গোময়কুণ্ডে 
কমলোৎপাঁত্তর ন্যায় কোনও মতে সম্ভব নহে। 

যথাবাহিত যাহা আঁভাহিত হইল ইহাতে যাঁদ প্রাচীন দলের অভিমানগী 
লেখক মহোদয়েরা রাগ করেন করন; আমার তাহাতে কিছুই” বাইয়া 
যাইবেক না। আম এ সকল বিষয়ে কাহারও তুআক্কা রাখ না ও রাখতেও 


চাহ না। এজন্যে যাঁদ আমায় নরকে যাইতে হয়, আম তাহাতে তও 
পিছপাও নই। 


উচ্ছন তাঁহার গুরুদেব উপদেশ দিয়া তাঁহাকে দুরদ্ত 
কারবার চেষ্টা পাইরাছিলেন। তোমার ক নরকে যাইবার ভয় নাই’ 
গুরদদেব এই কথা বাঁললে সেই সুবোধ সুশশীল বিনয়ী ভ 


কেবল আপনাদের মত টাককাটা 
বিদ্যাবাগশের পাল। সুতরাং 


৩ 

হয় [1 গীশের 

পাল স্বর্গে যাইবেন ৷” আমার কিন্তু দড় বিশ্বাস এই, যাঁদ নরক নামে 
বাস্তবিক কোনও স্থান থাকে, এবং 


৩ ব্রজাবলাস 


নহেন; সুতরাং তাঁহাদের অধিকাংশ পাপ জ্ঞনকৃত বালয়া পাঁরগাঁণত হইতে 
পারে না। কিন্তু বিদ্যাবাগীশ খুড়দের শাস্তেও যেমন দখল পাপেও তেমনই 
প্রবৃত্তি; সুতরাং তাঁহাদের পাপের সংখ্যাও আঁধক এবং সমস্ত পাপই জ্ঞান- 
কৃত। এমন স্থলে, তাঁহারাই নরক একচাটয়া কাঁরয়া ফোলবেন, সে বিষয়ে 
অনুমানৰ সংশয় নাই। তাঁহারা আমাদগকে ভয় দেখাইবার জন্যে নানা রঙ 
চড়াইয়া বর্ণনা করিয়া নরককে এমন ভয়ানক স্থান করিয়া তুলেন যে, শীনলে 
হংৎকম্প হয় এবং একবারে হতাশ হইয়া পাঁড়তে হয়। কিন্তু আপনাদের 
বেলায় 'মাকড় মারলে ধোকড় হয়’ বাঁলয়া অবলীলান্রমে সমস্ত পাপকর্মে 
সম্পূর্ণ লিপ্ত হইয়া থাকেন। এ বিষয়ের আত স্যন্দর একাটি উদাহরণ 
দার্শত হইতেছে। 

কিছুকাল পূর্বে এই পরম পাঁবত্র গৌঁড়দেশে কষ্ণহাঁর ?শরোমাঁণ নামে 
এক সপণ্ডিত আঁত প্রসিদ্ধ কথক আবিভূতি হইয়াছিলেন। যাহারা তাঁহার 
কথা শ্যানতেন, সকলেই মোহিত হইতেন। এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী 
প্রত্যহ তাঁহার কথা শদানতে যাইতেন। কথা শদানয়া এত মোহত 
হইয়াছিলেন যে, ?তাঁন অবাধে সন্ধ্যার পর তাঁহার বাসার গিয়া 
তদীয় পাঁরচর্যায় নিষুন্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে ঘাঁনষ্ঠতা জীন্ময়া 
অবশেষে এ বিধবা রমণী গুপমাণি শিরোমণি মহাশয়ের প্রকৃত সেবাদাসী 
হইয়া পাঁড়লেন। 

একদিন শিরোমণি মহাশয় ব্যাসাসনে আসান হইয়া স্বীজাতির ব্যভিচার 
বিষয়ে অশেষাবধ দোষ কীর্তন করিয়া পরিশেষে কহিয়াছিলেন, যে নারী পর- 
পরূষে উপগতা হয়, নরকে গয়া তাহাকে অনন্তকাল যৎপরোনাস্তি শাস্তি 
ভোগ কাঁরতে হয়। নরকে এক লৌহময় শাল্মলী বৃক্ষ আছে। তাহার 
স্কন্ধদেশ আঁত তীক্ষ্যাগ্র দীর্ঘ কণ্টকে পাঁরপূর্ণ। যমদ্‌তেরা ব্যাভ- 
জীবদ্দশায় প্রাণাধিক প্রিয় উপপাঁতিকে 1নরাতিশয় প্রেমভরে যেরূপ গাঢ় 
আলিঙ্গন দান কাঁরতে; এক্ষণে এই শাল্মলী বৃক্ষকে উপপাঁত ভাবিয়া 
সেইরূপ গাঢ় আলিঙ্গন দান কর। সে ভয়ে অগ্রসর হইতে না পাঁরলে যম- 
দৃতেরা যথাবাহত প্রহার ও যথোচিত তিরস্কার করিয়া বলপূর্বক তাহাকে 
আলিঙ্গন করায়, তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়; আঁবশ্রান্ত 
শোণিতত্রাব হইতে থাকে; সে যাতনায় আঁস্থর ও মৃতপ্রায় হইয়া আতিকরূণ 
স্বরে বিলাপ পাঁরতযুপ ও অনুতাপ করিতে থাকে। এই সমস্ত অনদধাবন 
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কাঁরয়া কোনও স্ত্রীলোকেরই আকশ9িৎকর ক্ষণিক সুখের আভলাষে পর- 
পুরুষে উপগতা হওয়া উচিত নহে" ইত্যাদি । 

ব্যাভচারণীর ভয়ানক শাঁস্তভোগ বৃত্তান্ত শ্রবণে, কথকচুড়ামাঁণ 
শিরোমাঁণ মহাশয়ের সেবাদাসী ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, ‘যাহা করিয়াছি, তাহার আর চারা নাই; অতঃপর আর আমি 
প্রাণান্তেও পর-পদ্রূষে উপগতা হইব না। সেদিন সন্ধ্যার পর তান 
পরববৎ শিরোমাণ মহাশয়ের আবাসে উপস্থিত হইয়া বথাবং আর আর 
পরিচর্যা করিলেন; কিন্তু অন্যান্য দিবসের মত তাঁহার চরণসেবার জন্য 
যথাসময়ে তদীয় শয়নগৃহে প্রবেশ কাঁরলেন না। 

শিরোমাঁণ মহাশয় কিরৎক্ষণ অপেক্ষা কাঁরলেন; অবশেষে বিলম্ব দর্শনে 


য়াছি। 
সেবাদাসীর কথা শুনিয়া পণ্ডিত চড়ামাণ শিরোমাঁণ মহাশয় শয্যা 
হইতে গাত্রোথান করিলেন; এবং দ্বারদেশে আতিয়া সেবাদাসীর হস্তে 
ধরিয়া সহাস্য মুখে কহিলেন ‘আরে পাগলি! তুমি এই ভয়ে আজ শয্যায় 
যাইতেছ না? আমরা পঢ্বাপর যেরপ বলিয়া আসিতেছি আজও সেইরূপ 


বালয়াছি। শিমুল গাছ পূর্বে এরুপ ভয়ঙ্কর ছিল যথার্থ বটে; কিল 
শরীরের ঘর্ষণে ঘর্ষণে নন ডি 


ই এজন্য ক্ষমা প্রার্থনাপূর্বক বিনয়নম্ বচনে নিবেদন কাঁরতোছি, 
তি করিলাম, তাহাতে কেহ এরূপ 
সম্প্রদায়ের সমস্ত লোকই একাবিধ, 
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তাঁহাদের মধ্যে ইতরাবশেষ নাই। আমরা সরল হয়ে ধর্ম প্রমাণ নির্দেশ 
কাঁরতেছি, ব্লাহনণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ে এরূপ অনেক মহাশয় ব্যান্ত আছেন যে, 
তাঁহাঁদগকে দেখিলে ও তাঁহাদের সাঁহত আলাপ কারিলে অন্তঃকরণ প্রকৃত 
প্রীতরসে পূর্ণ ও প্রভূত ভান্তরসে আর্দ্র হয়। তাঁহারা যশোহর ধর্মরাক্ষণী 
সভার আজ্ঞাবহ দলের ন্যায় বাহ্যজ্ঞানশুন্য নহেন। তাঁহাদের সদসাদ্ববেক, 
উচিতানুচিত বিবেচনা প্রভাতি এ কাল পর্যন্ত লয়প্রাপ্ত হয় নাই। তুচ্ছ 
লাভের লোভে অবলীলাক্রমে ধর্মাধর্ম বিবেচনায় বিসর্জন দিতে পারেন, 
তাঁহারা সেরূপ প্রকৃতি ও সেরূপ প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। 


“ব্রজাীবলাস”। দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ১২৯১ ব্গাব্দ 


পালামৌর পর 
সাঁঞ্জবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বহ কালের পর পালামো সম্বন্ধে দুইটা কথা লিখিতে বাঁসয়াঁছ। [লাখিবার 
একটা ওজর আছে। এক সময়ে একজন বাঁধর ব্রাহ্মণ আমাদের 
প্রতিবাসী ছিলেন, অনবরত গল্প করা তাঁহার রোগ ছিল। যেখানে কেহ 
একা আছে দেখিতেন, সেখানে গিয়া গল্প আরম্ভ কাঁরতেন; কেহ তাঁহার 
গল্প শ্যনিত না, শনবারও কিছু তাহাতে থাকত না। অথচ তাঁহার 
স্থিরাবদ্বাস ছিল যে, সকলেই তাঁহার গল্প শীনতে আগ্রহ করে। 
একবার একজন শ্রোতা রাগ করিয়া বালয়াছিলেন, “আর তোমার গল্প ভাল 
লাগে না. তুমি চুপ কর।” কালা ঠাকুর উত্তর কায়াছিলেন, “তা কেমন 
করে হবে, এখনও যে এ গল্পের অনেক বাঁকি।” আমারও সেই ওজর। 
বাঁদ কেহ পালামোঁ পাঁড়তে অনিচ্ছক হন, আম বালব যে, “তা কেমন করে 
হবে, এখনও যে পালামৌর অনেক কথা বাঁক।” 

পালামৌর প্রধান আওলাত মৌয়া গাছ। সাধুভাষায় বুঝি ইহাকে 
মধ্দ্রম বলিতে হয়। সাধুদের তৃপ্তির নিমিত্ত সকল কথাই সাধ্ভাষায় 
লেখা উচিত। আমারও তাহা একান্ত যতর। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বড় গোলে 
পাঁড়তে হয়, অন্যকেও গোলে ফেলিতে হয়, এই জন্য এক এক বার ইতস্তত 
কার। শাধসংগ আমার অল্প, এই জন্য তাঁহাদের ভাষায় আমার জম্পর্ণ 
অধিকার জন্মে নাই। বাঁহাদের সাধুসঙ্গ যথেষ্ট অথবা যাঁহারা আভিধান 


! অনেক সাধ, জীবন্তীবৃক্ষ বুঁঝবেন। আবার, যে সকল 


না, ঝগড়া চলে না, মনের অনেক 


কথা বলা হয় না। যাঁদ এ কথা সত্য হয়, তবে তাঁহারা স্বচ্ছন্দে বলঃন, 
সাধদভাষা গোল্লায় যাক। 


সৌয়ার ফল পালামো অগ্চলে উপাদেয় খাদ্য বালিয়া ব্যবহৃত হইয়া 


৭ পালামৌর পর 


থাকে । হিন্দস্থানীয়েরা কেহ কেহ সক করিয়া চালভাজার সঙ্গে এ ফুল 
খাইয়া থাকেন। হি রা মিলেংএই কনে লালি! 
বর্ষাকালে কোলেরা কেবল এই ফুল খাইয়া দুই তিন মাস কাটার। পয়সার 
পাঁরবর্তে এই ফুল পাইলেই তাহাদের মজার শোধ হয়। মৌয়ার এত 
আদর, অথচ তথায় ইহার বাগান নাই। 
িছাইয়া থাকে। সেখানে সহস্র সহস্র মাছি মৌমাছি ঘ্যারয়া ফারিয়া 
উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের কোলাহলে বন প্রিয়া বায়। বোধ হয় দুরে 
কোথায় একটা হাট বসিয়াছে। একদিন ভোরে নিদ্রাভঙ্গে সেই শব্দে যেন 
স্বগ্নবং ?ক একটা অস্পষ্ট সুখ আমার স্মরণ হইতে হইতে আর হইল না। 
কোন্‌ বয়সের কোন্‌ মুখের স্মাঁতি, তাহা প্রথমে কিছুই অনুভব হয় নাই, 
সে দিকে মনও যায় নাই। পরে তাহা স্পষ্ট স্মরণ হইয়াছিল। অনেকের 
এইরূপ স্মাতিবৈকল্য ঘটিয়া থাকে। কোনো একটা দ্রব্য দেখিয়া বা কোনো 
একটা সুর শানয়া অনেকের মনে হঠাৎ একটা সুখের আলোক আসিয়া 
উপস্থিত হয়; তখন মন যেন আহনাদে কাঁপয়া উঠে। অথচ 
িজন্য এই আহনাদ, তাহা বুঝা যায় না। বৃদ্ধেরা বলেন, ইহা 
জন্মান্তরীণ সুখস্মীত। তাহা হইলে হইতে পারে; যাঁহাদের 
পুর্বজন্ম ছিল, তাঁহাদের সকলই সম্ভব। কিন্তু আমার নিজ সম্বন্ধে 
যাহা বাঁলতোছলাম, তাহা ইহজন্মের স্মৃতি। বাল্যকাল আম যে পল্লী- 
গ্রামে আতিবাহিত করিয়াছ, তথায় নিত্য প্রাতে বিস্তর ফুল ফাাটিত, 
স্‌তরাং নিত্য প্রাতে বিস্তর মৌমাছি আসিয়া গোল বাধাইত। সেই সঙ্গে 
ঘরে বাহিরে, ঘাটে পথে হরিনাম-__অস্ফুট স্বরে, নানা বয়সের নানা কণ্ঠে, 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে হারনাম মিশিয়া কেমন একটা গম্ভীর সুর নিত্য প্রাতে 
জিত, তাহা তখন ভাল লাগত ?ক না, বাঁলতে পাঁর না, কিন্তু সেই সুর 
উঠিল। কেবল সুর নহে, লতা-পল্পব-শোভত সেই পল্লীগ্রাম, নিজের সেই 
অল্প বয়স, সেই সময়ের সাঁঙ্গগণ, সেই প্রাতঃকাল, কুসুমসবাসিত সেই 
প্রাতর্বায়;, তাহার সেই ধার সণ্ণরণ_সকলগাল একত্রে উপস্থিত হইল। 
সকলগূল একর বলিয়া এই সংখ, নতুবা কেবল মৌমাছর শব্দে সখ নহে। 
অদ্য যাহা ভাল লাগতেছে না, দশ বৎসর পরে তাহার স্মাঁত ভাল 
লাগবে । অদ্য যাহা সুখ বলিয়া স্বীকার কারলাম না, কল্য আর তাহা 
জ্াটবে না। যুবার যাহা অগ্রাহ্য, বৃদ্ধের তাহা দ:্প্রাপ্য। দশ বংসর 


পরমরমণীয় রি 
পৰে যাহা আপনিই আসিয়া জটিযাছিল, তখন হয়ত আদর পায় নাই, 
এখন আর তাহা জটে না, সেই জন্য তাহার স্মাতই সুখদ। 

নিত্য মহন্তে এক একখানি নূতন পট আমাদের অন্তরে ফোটোগ্রাফ 
হইতেছে এবং তথায় তাহা থাকিয়া যাইতেছে। আমাদের চতুষপার্শে যাহা- 
পটে থাঁকতেছে। সচরাচর পটে কেবল রূপ আঁঙ্কত হয়, কিন্তু যে পটের 
কথা বালিতোঁছ, তাহাতে গন্ধ স্পর্শ সকলই থাকে। ইহা ব্দঝাইবার নহে, 
সুতরাং সে কথা থাক। 

প্রত্যেক পটের এক-একটা কাঁরয়া বন্ধনী থাকে, সেই বন্ধনী স্পর্শ 
সেই পটযান এলাইযা পড়ে, বহন কালের বিস্মৃত বিলুপ্ত সখ ফেন 
নূতন হইয়া দেখা দেয়। যে পটখানি আমার স্মৃতপথে আসিয়াছিল 
বালতোছিলাম বোধ হয় মৌমাছির সর তাহার পটকা 

কোনো পটের বন্ধনী কি, তাহা নির্ণয় করা আতি কঠিন; যান তাহা 
কারতে পারেন, তিনি কাব । তিনিই কেবল একাঁট কথা বালয়া পটের সকল 
অংশ দেখাইতে পারেন, রূপ গন্ধ স্পর্শ সকল অনুভব করাইতে পারেন। 


পা সালে অক্ষম, তাহারা শত কথা বাজয়াও পের শতাংশ দেখেন 
পারে না। 


৯ পালামৌর পর 
হইতে পারে, কিন্তু অর্থসাপেক্ষ। একজন পাদার আমাদের দেশী জাম 
হইতে শ্যামপেন প্রস্তুত করিয়াছলেন, অর্থাভাবে তান তাহা প্রচালত 
কাঁরতে পারেন নাইী। আমাদের দেশী মদ একবার বলাতে পাঠাইতে পারলে 
জন্ম সার্থক হয়, অনেক অন্তরজবালা নিবারণ হয়। 


“গালামৌ”। ১২৮৭ বঙ্গাব্দ 


বৃ চ্টি 
বাঙ্কমচন্দর চট্টোপাধ্যায় 


চল নামি--আষাঢ় আসিয়াছে চল নামি। ই 

মরা কর ক্র বাষ্টাবন্দ, একা এক জনে হুঁথকাকালর শঙ্ক 
মংখও ধ্যইতে পারি না_মাল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভারতে পার না। কিন্তু 
আমরা সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোট-মনে কাঁরলে পাঁথবা ভাসাই। 


দেখ, যে একা, সেই ক্ষুদ্র, সেই সামান্য। যাহার এক্য নাই, সেই তুচ্ছ। 
দেখ, ভাই-সকল, কেহ একা নামও না--অর্ধপথে ওঁ প্রচন্ড রাঁবর করণে 
শুকাইয়া যাইবে। চল, সহত্রে সহত্রে, লক্ষে লক্ষে, অর্ব দে অর্বদে, এই 
বিশোষতা পাঁথবী ভাসাইব। 

পাঁথবী ভাসাইব। পতের মাথায় চাঁড়রা, তাহার গলা ধারয়া, বুকে 
পা দিয়া, পৃথিবীতে নামিব; নিঝরপথে স্ফটিক হইয়া বাহির হইব। 
কল্লোলে ভাঁমবাদ্য বাজাইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে 
ক্রীড়া কারব। এসো, সবে নামি। 


আমরা ক্ষনদ্র বৃষ্টিবিন্দ:_আমাদের সমান কে? আমরাই সংসার রাখি। 


১১ ব্‌ষ্টি 


প্রসতি! আয় মা দিশ্মণ্ডলব্যাপান ; সৌরতেজঃসংহারণী! এসো, গগন- 
মণ্ডল আচ্ছন্ন কর, আমরা নামি! এসো ভাঁগানি সূচারুহাঁসান চণ্ডলে! 
বামন্টকুল-মুখ আলো কর। আমরা ডেকে ডেকে, হেসে হেসে, নেচে নেচে, . 
ভূতলে নাম। তুমি বন্রমর্মভেদী বজ্ঞু, তুমিও ডাক-না__এ উৎসবে তোমার 
মত বাজনা কে? তুমিও ভূতলে পড়িবে? পড়, কিন্তু কেবল গর্বোন্নতের 
মস্তকের উপর পাঁড়ও। এই ক্ষুদ্র পরোপকারাী শস্য মধ্যে পাঁড়ও না 
আমরা তাহাদের বাঁচাইতে যাইতোছ। ভাঙ্গ তো এই পর্বতশৃঙ্খ ভাঙ্গ, 
পোড়াও তো এঁ উচ্চ দেবালয়চুড়া পোড়াও। ক্ষুদ্রকে কিছ বালও না 
আমরা ক্ষুদ্র_ক্ষুদ্রের জন্য আমাদের বড় ব্যথা । 

দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহাদ দেখ! গাছপালা মাথা 
নড়িতেছে__নদী দ:লিতেছে, ধান্যক্ষেত্র মাথা নামাইয়া প্রণাম কারতেছে_ চাষা 
চাঁষতেছে- ছেলে ভাঁজতেছে_কেবল বেনে বউ আমসা ও আমসত্ব লইয়া 
পলাইতেছে। মর্‌ পাঁপিষ্ঠা! দুই-একখানা রেখে যা না_আমরা খাব। 
দে, মাগীর কাপড় ভাঁজয়ে দে। 

আমরা জাতিতে জল, কিন্তু রঙ্গ-রস জাঁন। লোকের চাল ফুটা 
কাঁরয়া ঘরে উক মাঁর-_দম্পতীর গৃহে ছাদ ফুটা কীরয়া টু দই । 
পথে সুন্দর বৌ জলের কলস লইয়া যাইবে, সেই পথ ?পছল কাঁরয়া 
রাখি। মল্লিকার মধ্য ধুইয়া লইয়া গিয়া ভ্রমরের অন্ন মার। মাঁড়- 
মড়াকর দোকান দোঁখলে প্রায় ফলার মাখিয়া দিয়া যাই। রামী চাকরাণী 
কাপড় শঃকুতে দিলে, প্রায় তাহার কাজ বাড়াইয়া রাঁখ। ভন্ড বামুখের 
জন্য আচমনীর যাইতেছে দৌখলে, তাহার জাত মার। আমরা দি কম 
পাত্র! তোমরা সবাই বল-_আমরা রাঁসক। 

তা যাক্‌_আমাদের বল দেখ। দেখ, পর্বতকন্দর, দেশ প্রদেশ ধুইয়া 
লইয়া, নূতন দেশ নির্মাণ কাঁরব! শবশীর্ণা সত্রাকারা তাঁটনীকে কৃল- 
প্লাবিনী দেশমাঁজ্জনী অনন্তদেহধাঁরণী অনন্ত তরঞ্গিনী জলরাক্ষসণ 
কাঁরব। কোনো দেশের মানুষ রাঁখব_কোনো দেশের মানুষ মারব_কত 
জাহাজ বাঁহব, কত জাহাজ ডুবাইব_পাঁথবী জলময় কারব-_অথচ আমরা 
কি কষ! আমাদের মত ক্র কে? আমাদের মত বলবান্‌ কে? 


“গদ্যপদ্য। ১৮৯১ খএস্টাব্দ 


সোনায় সোহাগা 
দ্বিজেন্দুনাথ ঠাকুর 


সমাজ-সংস্কারকাদগের এই একটি সহজ সত্যের প্রাত সবিশেষ প্রাণধান 
করা কর্তব্য যে, সভ্যসমাজ মাত্রই ভাল মন্দে জাঁড়ত। পৃথিবীতে এমন 
আনাই ভাল। কোনো সভ্য মানুষেরই এমন কোনো দায় পাঁড়তে পারে 
না যে, তাঁহাকে তাঁহার স্বজাতাঁয় সভ্যতার ষোলো আনা মন্দ বাঁলয়া 
পরিত্যাগ কারতে হইবে, ও অপর কোনো জাতীয় সভ্যতার ষোলো আনা 
ভাল বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে। এককালে ইংলন্ডে নর্মান জাতির 
কত বড় প্রতাপ ছিল! নর্মানেরা মনে কারিত তাহাদের আপনাদের রশীতি- 
নত বোলো আনাই ভাল ও সাক্সন্‌ রাতনীতি যোলো আনাই মন্দ। 


প্রলেপ দেওয়া আছে মান্র। দশন-শাস্রে «পণ্চভূতের পণ্সীকরণ” বালিয়া 
এবুটা মিশ্রণ-পদ্ধাত আছে; যে কোনো ভূত হউক না কেন (যেমন জল 
কণা বায়) তাহার নিজের আট আনা এবং অবশিষ্ট ফাঁ-চাঁর ভূতের 
দুই আনা--একুনে চারি-দুগণে আট আনা- এই দই আট আনার সংযোগে 


পারে যে, তাহা পণ্টীকৃত সাকৃসন্‌ সভ্যতা । ইংরাজি সভ্যতার আট আনা 
ািসস্৬ এবং অবশিষ্ট আট আনার দুই আনা লাটিন, দুই আনা গ্রীক, 


দুই আনা ফরাসিস, ও মই আনা কেল্‌ট্‌! সাক্সন্‌ মুল উপাদান 


হর এত যে প্রাণপণ বলে_কেহই 
তাহাকে একচুলও স্থানচ্যুত কাঁরতে পারে নাই। নর্মান কঙ্কেসটের 


প্রল্থকার ফ্রীমান বলেন_“ইংলন্ড বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে নর্মানেরা এমনি 


১৩ সোনায় সোহাগা 


এক মারাত্মক রকমের বৈদেশিক অনুপান সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল যে, 
কি আমাদের শোণিত, কি আমাদের ভাষা, কি আমাদের রাজ-নিয়ম, 
ত্রুটি করে নাই; কিন্তু তবুও তাহা অনুপান বই আর কিছুই নহে; 
পূর্বতন দৃ্‌ঢ়তর মূল উপাদানগ্যীল, তবুও, অব্যাহত-রুপে টেশকয়া ছল 
এবং অনেক প্রকার ধাক্কা সামলাইয়া চরমে সেগ্ীল আবার আপনাদের 
প্রাধান্য বলবৎ কারল।” অর্থাৎ সাকৃসন্‌ মূল উপাদান কিয়ৎংকাল দমনে 
থাকিয়া আবার তাহা স্বকীয় মহিমায় প্রাদুভ্তি হইল। ইংরাজেরা যেমন 
স্বজাতীয় সভ্যতার মুল উপাদানগ্াল অব্যাহত রাঁখয়া তাহার অঙ্গে 
কিছ কিছু কাঁরয়া অপর জাতীয় সভ্যতা অনুপান স্বরূপে মিশাইয়াছে, 
আমরা যাঁদ সেপরূপ পণ্টীকরণ-পদ্ধাত অবলম্বন কার, তাহা হইলে 
ইউরোপায় সভ্যতার রাসায়ানক সার পাঁতত হইয়া তাহাকে শতগদ্ণ উর্বরা 
করিয়া তোলে, তাহা হইলে সোনায় সোহাগা হয়; নচেৎ, যাঁদ স্বজাতীয় 
সভ্যতার সমস্তই উড়াইয়া দয়া অপর কোনো জাতীয় সভ্যতাকে তাহার 
ভরাট কারবার জন্য বৃথা আয়াস পাই মান্র, তাহাতে হিতে বিপরীত হয়। 
এডওয়ার্ডাদ-কনূফেসর একজন সাক্‌সন্‌ রাজা ছিলেন কিন্তু তাঁহার মন 
ছিল সম্পূর্ণ ফরাসস।  ফ্রীমান তাহার সম্বন্ধে এইরূপ বলেন 
“এডওআর্ড, সজ্ঞানেই হউক আর অজ্ঞানেই হউক, নর্মানাদগের বিজয়ের 
পথ আরো নিত্কণ্টক কারতে সাধ্যানসারে ব্রা করেন নাই। স্বদেশে 
গৌরবের বা লাভের যেখানে যত-ীকছন বরণীয় স্থান সমস্তই বিদেশীয় 
লোকের দ্বারা ক্রমাগত ভরাট হইতে দেখা ইংরাজদের চক্ষে অভ্যাস 
পাওয়াইয়া এ বিপাত্তীট ?তনি যাঁচয়া আিয়াছলেন। নর্মানাদগের কর্তৃক 
ইংলণ্ড-বিজয়ের সূত্রপাত এডওয়ার্ড হইতেই হইয়াছিল” 

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, এডওয়ার্ডাদ-কনূফেসর ইংলণ্ডের 
বিভীষণ ছিলেন। তাঁহার মন্ত্রী গডওয়াইন আর-এক ধাঁচার লোক ছিলেন: 
বালয়া-তাই যা একট; রক্ষা! ফ্রীমান বলেন,_“গডওয়াইন যে, সমস্ত 
ইংরাজি ভাবের প্রমাণস্থল ছিলেন, তান যে, সমস্ত আরম্ভোদ্যমের নেতা 
ছিলেন, তান যে আপনার অসাধারণ গঢ়ণ-গোঁরবে অন্ততঃ তাঁহার নিজস্ব 
ভূমির প্রজাদগকে মোহিত করিয়াছিলেন, ইহা যারপরনাই সুস্পষ্ট প্রমাণ 


পরমরমণীয় ৯৪ 


দ্বারা শ্থিরীকৃত হইরাছে।” এখানে ট্রতিহাসিক বৃক্তান্তাঁট উল্লেখ 
কারবার তাৎপর্য কেবল এইটিই দেখানো যে, আমরাও এডওয়ার্ডের ন্যায় 
দেশের কোনো উপকারেই আসিতে পারিব না. লাভের মধ্যে তাহার পতনের 
পথ আরো গেশল ও প্রশস্ত কাঁররা দিব। গড্ওয়াইনের ন্যায়, স্বজাতীয় 
সভ্যতার পত্তনভূমি দূরুপে রক্ষা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য 


পারিলে একটি সর্বঞ্গস্ন্দর সভ্যতা আমাদের দেশে আবিভূতি হইতে 
পারে, তাহা হইলেই প্রকৃতপক্ষে সোনায় সোহাগা হয়। 

এক ব্যন্তির হয ধ্ুব প্রশস্ত. কিন্তু তাঁহার কোনো কিছু কারবার 
ক্ষমতা নাই; আর-এক ব্যক্তির হূদয় অতাঁব সংকীর্ণ কিন্তু তাঁহার ক্ষমতার 
দৌড় অনেক দূর পর্যন্ত। বাঁদ পোল ব্যান্ড শেষোন্ত ব্যক্তির ক্ষমতা পান, 


বাদি বা ঝা বায় তাড়না হইতে রক্ষা পাইতে পারতাম, আপনাদের মূলে 
লারা উচ্ছেদ করিয়া আমরা তাহার সম্ভবনা পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া 


“ক্ষণকার নব্যমহলে “চাই নূতন-চাই নূতন” “কই নূতন-_কই নূতন” 
“এই নঢতন_এই নুতন" বালিয়া এক তুম রব উঠিযাছে জানেন না যে, 
শে়াতনে টে না দিলে নেন এক মহও দাঁড়াইয়া থাকিতে পানে না। 
গোড়া না থাকিলে কি আগা থাকিতে পারে? ইতিহাসে কি দেখা যায়? 


১৫ সোনার সোহাগা 


হৃদয়কে ছাঁটিয়া ফেলিয়া ব্যাদ্ধকে আঁতমান্র মার্জিত কাঁরতে গেলেই এরূপ 
হিতে বিপরীত হয়। বৌদ্ধধর্মের ভিতর অনেক ভাল ভাল রত্ন ছিল, কেবল 
একটি রত্বের অভাব ছিল, সোট-হৃদর। বৌদ্ধধর্মে, আত্মসংযম তপস্যা 
কঠোরতা প্রভাতি ধর্মের জন্য যাহা যাহা চাই, সমস্তই আছে_কেবল একাঁটর 
অভাবে সমস্তই ভণ্ডুল হইয়া গেল, _সোঁটি ভগবন্ভান্ত বা ঈশ্বর-প্রেম। 
ফরাসস বিদ্রোহীদিগেরও এ দশা হইয়াছল। ধর্মের গোড়া কাটিয়া 
আগায় জল-সণ্ন কাঁরলে তাহা হইতে কিই আর আঁধক প্রত্যাশা করা 
যাইতে পারে? হৃদয় যাঁদ গেল তবে শুধু শান্ততে কি হইতে পারে? 
এক্ষণকার নব্য সমাজ হৃদয়শুন্য শান্তর এমনি ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে, 
সামান্য সামান্য গাহস্থ্য বিষয়েও তাঁহাদের রুচি-বকার ধরা পড়ে। যাঁদ 
এক্ষণকার কোনো একাঁট সুসভ্য নব্য উদ্যানে প্রবেশ কর, তবে হৃদ্য়- 
্নগ্ধকারী মাধূর্যের পাঁরিবর্তে মস্তিচ্ক-মন্থনকারী উদ্ভিদতত্েরই 
সবশেষ প্রাদুর্ভাব দেখিতে পাইবে । সেখানে কিয়ংকাল বিরচণ করিলে, 
জুই বেল মাল্লকা গন্ধরাজ প্রভাত স:গান্ধি ফুলের জন্য তোমার মন 
দীর্ঘ-ন্বাস পারত্যাগ করিবে-বড় বড় লাটন্‌ নামধারী গন্ধহীন 
রঙচোঙে ফল তোমার চক্ষুশূল হইবে। তখন তুমি ক্রোটন্‌ 
বক্ষকে সম্বোধন করিয়া বাঁলবে “হায়! ক্রোটন্‌ বৃক্ষ! তুমি 


জুই বেল গন্ধরাজ প্রভৃতি কত ফুলই প্রস্ফ্টিত হইত 
তাহারা উদ্যানের শ্রী সমুজ্জবল করিত ও দশ দিকে মুহূর্তে 
মুহূর্তে শীতল সহগন্ধ উপঢোকন দিত, তাহাদিগকে তুমি তাড়াইয়াছ! 
বর্ষাকালে কদম্ব কেতকী শেফালিকা নববারধারায় প্রাণ পাইয়া সৌরভের 
মাধূর্যে দিক্‌ আমোদত কাঁরত, তাহাঁদগকে তুমি তাড়াইয়াছ! শরৎকালে' 
প্রস্ফাটত কামিনী ফুলে বৃক্ষের আপাদ-মস্তক ভারয়া উঠিত, ও তাহার 
মধ্দর সুগল্ধ জ্যোৎস্নাধৌত প্রাসাদ-বাতায়ন ছাড়াইয়া উঠিয়া ছাদ পর্যন্ত 
মাতাইয়া তুলিত, তাহাকে তুমি তাড়াইয়াছ_ধন্য তোমার ইংরাজি পরাক্রম ৷” 
বিদেশী বৃক্ষ দ্বারা উদ্যানের বৈচিত্র্য সাধন কর-_তাহার বিরুদ্ধে আমরা 
একটি কথাও বাঁলব না-_কিন্তু পোনেরো আনা গন্ধহীন বিদেশী ফুল- 
গাছের একধারে পড়িয়া এক আনা সুগন্ধি দেশী ফুল যে এই বালয়া 
দুঃখের গীত সর কারবে যে, “এবার মো'লে ক্রোটন হ'ব” ইহা আমাদের 
প্রাণে সহ্য হয় না! আমাদের মন্তব্য কথাটি এই যে, উদ্যানে, জংই বেল 
মল্লিকা গন্ধরাজ প্রভাত সুগন্ধি পুম্প-বৃক্ষ রীতিমত সংস্থাপন কাঁরয়া 


পরমরমণীয় ১৮ 
শবদেশীয় শান্তিামর্থ্য সংযুন্ত হইতে পারে তাহার প্রাত লক্ষ্য রাখিয়া 
স্বদেশীয় সভ্যতার উপরে অন্ততঃ বারো আনা ভর "দিয়া দাঁড়ান, ও 
সেইখানে আঁবচাঁলত থাকিয়া 1বদেশীয় শান্তপঃঞ্জ (অর্থাৎ বাহ্য আকার- 
পারচ্ছদ নহে কল্তু বিদ্যা-ব্াদ্ধ, বল-পৌরুষ, কার্ষনৈপণ্য, কাঁমষ্ঠতা, 
প্রভৃতি মন্ষ্যেচিত গুণ) অল্পে অল্পে আত্মসাৎ কাঁরতে থাকুন,_তাহা 
হইলে আমাদের জাতি-গোৌরবও বজায় থাকিবে, আমাদের দেশের মস্তকে 
ও বাহন্তে শান্তির সঞ্চার হইয়া তাহার মূখগ্রী নূতন হইয়া উঠবে, ইহাকেই 
আমরা বলি-সোনায় সোহাগা। 


“প্রবন্ধমালা”। ১৩২৭ বঙ্গাব্দ 


প্রথম অন্যরাগ 
নবীনচন্দ্র সেন 


প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইল। ঘাম দিয়া জবর ছাঁড়ল। শেষ দিন 
যখন পরীক্ষার গৃহ হইতে বাহির হইলাম, বোধ হইল হৃদয়ে যেমন একাঁটি 
নবীন উৎসাহ, শরীরে যেন একাঁট নবীন জীবন সণ্চাঁরত হইল 'বদ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন মনে কার তখন আমার আর একটি দৃশ্য 
মনে পড়ে। বাঁলদান। অজ িশুগুলিকে প্রক্ষালন কাঁরয়া আনিল। 
পরীক্ষার ফিশ দাঁখল হইল । ছাগল চীৎকার করিয়া কাঁদতে লাগল, 
বালক অনাহার আনিদ্রায় রাত্রি জাগিয়া চীৎকার কারয়া পড়তে লাঁগল। 
ছাগলের ললাটে দিন্দূরের ফোঁটা এবং গলায় বিজ্বপত্রের মালা আর্পত 
হইল, বালকের “নমিনেশন রোল” পহ:ছিল। ছাগল তাহার পর কাঁপতে 
গৃহে দাখিল হইল। তাহার পর উভয়ের বাঁলদান। তারতম্যের মধ্যে এই 
ছাগল তখনই মরে, সকল যন্ত্রণা শেষ হয়। বালক যাবজ্জীবনের জন্যে 
আধ্‌ মরা হইয়া থাকে, তাহার যন্ত্রণা আরম্ভ মাত্র হয়। 
নবীন উৎসাহ প্রবেশ করিল: প্রকীতি নবীন সোন্দর্যে হাসিল। হৃদয় 
হইতে কি একটি পাহাড় নামিয়া গিয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য কাঁরতে লাগল । 
নানা আনন্দে আমরা দলে দলে গাঁরশৃঙ্গের উপত্যকায় এবং নির্ঝরের 
ধারে বেড়াইতে লাগলাম। কখনো কখনো প্রশ্নের কাগজ খ্যালয়া যে যে 
প্রকার উত্তর 'দিয়াছ সেরূপ নম্বর ধাঁরতাম, কিন্তু কিছুতেই ‘পাস মাক” 
কুলাইয়া উঠিত না। 

বিদ্যুৎ আমার কোনো দূর আত্মীয়ের কন্যা। তাহার ভ্রাতা আমাদের 
সঙ্গে পাঁড়ত। দিনরাত্রি আমরা প্রায় এক সঙ্গে পড়তাম, খোলতাম; 
কখনো কখনো ঝগড়া কাঁরতাম ৷ বিদ্যুৎ তখন ক্ষুদ্র বাঁলকা- চণ্চলা, মনখরা, 
হাস্যময়ী। বিধাতার হস্তের একাঁট অপরূপ একমেটে প্রাতমা। যখন 
সে তাহার নাতিদীর্ঘ কুণ্ঠিত অলকরাশি দোলাইয়া হাঁসতে হাসিতে ছায়া 
যাইত দেখতাম, তখন সে শত ত্যন্ত কাঁরয়া গেলেও তাহাকে মারতে ইচ্ছা 


পরমরমণীয় ১৬ 
তাহার সঙ্গে যথাস্থানে যথাপাঁরমাণে ইংরাজি পূজ্প-বৃক্ষ সাজাও, কিম্বা 
* আম্র কাঁটাল বট অশ্বথ তাল নারিকেল প্রভাত ফল-পুষ্প-ছায়া-প্রদ বৃক্ষ- 
সকল যথারীতি সংস্থাপন কয়া তাহার সঙ্গে (এদেশে যাহা আজও হয় 
নাই) ওক্‌ আঁলব্‌ সাইপ্রেস প্রভাতি নানাদেশীয় নানা বৃক্ষ, উপায় 
আঁবচ্কার-পূর্বক, যথাস্থানে যথাপারমাণে বসাও_তাহা হইলে সোনায় 
সোহাগা হইবে; কিন্তু যাঁদ ওকের খাতিরে বট-অশ্বথকে দুর কাঁরয়া দেও, 
অথবা স্ট্রাবোর পিয়ার আপেলের খাতিরে আমর কাঁটাল আতা 
প্রভীতকে দুর করিয়া দেও, তবে তাহাতে হিতে বিপরীত হইবে, একূল- 
ওক্‌ল-_দদক্‌ল নষ্ট হইবে! 

পুরাতন ভিত্তি ভূমির উপর রূপে নূতনের মূল-পত্তন কাঁরতে হয় 
তাহা শিক্ষা কারবার জন্য আমাদিগকে দুরে যাইতে হইবে না, আমাদের 
আপনাদের দেশেরই স্বগাঁয় মহাত্মারা_রামমোহন রায় প্রভাত সমাজ- 
সংস্কারকেরা_ আমাদিগকে তাহার প্রকৃত পদ্ধাঁত সুন্দররুপে দেখাইয়াছেন। 
তাঁহারা হিন্দ:-সমাজের সংস্কারক ছিলেন, পরম হতৈষী ছিলেন, উচ্ছেদক 
ছিলেন না। তাঁহারা স্বজাতির হানতাসৃচক কুসংসকারগীলই কেবল 
"% মানিতেন না, তাঁদ্ভ্ন, কেমন করিয়া স্বজাতর-গৌরব রক্ষা কাঁরতে হয়, 
‘তাহা তাঁহারা উত্তমরূপে ব্যীঝতেন। উহাদের একজন স্ীবখ্যাত ব্যান্তকে 
যখন ইংরাজেরা বড় বড় টাইটেল দেখাইয়া ফাঁদে ফোঁলবার চেষ্টা কাঁরয়া- 
ছিল, তখন তিনি তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া বালয়াছলেন-_“যে টাইটেল্‌ 
আমার আছে তাহা অপেক্ষা উচ্চতর টাইটেল্‌ তোমরা আমাকে দিতে 
পারিবে না! এই যে উপবীত দেখিতেছ_ ইহার সমক্ষে রাজারা পর্যন্ত 
মস্তক অবণত করে!” ব্রহরণ্য ফলাইবার জন্য তানি যে এ কথা বাঁলয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে-তাঁহার ও-কথার অর্থ এই যে, আমরা আপনাদের 
দেশের পিতৃপুরুষদের নিকট হইতে যে উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছ তাহাই 
আমাদের নিকট পৃজ্য-তোমরা আমাদের কে যে, তোমাদের নিকট হইতে 
উপাধি পাইয়া আমরা আপনাঁদগকে *লাঘান্বিত কাঁরব? 

এক্ষণে আমাদের দেশে ইংরাজ-বাঙ্গাঁলির মধ্যে সাম্যরক্ষা বাঁলয়া 
একটা কথা উঠিয়াছে; কিন্তু কিরুপে সাম্যরক্ষা কাঁরতে হয়_আমাদের 
দেশের আঁত অল্প লোকেই তাহা জানেন। সাম্য দুইরূপ, (১) ভাব- 
সাদশ্য, (২) আকার-সাদৃশ্য। আকার-সাদশ্য এক তো অসম্ভব, তায় 
আবার তাহাতে কাহারো কোনো প:রষার্থ নাই; অথচ আমাদের দেশের 
সাম্য-ভভ্তেরা প্রায়ই বাহ্য আকার-সাদশ্যের প্রেমে মাঁজয়া আর্য-জাঁত- 


৪৮ 


১৭ সোনায় সোহাগা 
সুলভ আন্তারক ভাব-সাদশ্যাট হেলায় হারাইয়া ফেলেন! ইংরাজ- 
বাঙ্গালির মধ্যে বাহ্য আকার-সাদশ্য দুইরুপে ঘাঁটতে পারে(১) 
ইংরাজেরা ধূতিচাদর পারলে তাহা ঘাঁটতে পারে, (২) বাঙ্গাঁলিরা হ্যাট 
কোট পারলে তাহা ঘাঁটতে পারে। এরূপ যখন, তখন উভয় মধ্যে কোনো- 
এক জাতি যাঁদ পর-পরিচ্ছেদের কাঙ্গাল হয়, তবে নিশ্চয়ই দাঁড়ায় যে, 
এক জাতি পরের সাজ সাজিতে লাজ্জত_আর এক জাতি পরের সাজ 
সাজতে একটও লজ্জিত নহে! এইরূপ হাতে হাতে পাওয়া যাইতেছে 
যে, ইংরাজি পরিচ্ছদ পারধান করিয়া যাহারা ইংরাজ-বাঙ্গাঁলর মধ্যে সাম্য 
সংস্থাপন করিতে যা'ন, তাঁহারা ফলে ঠিক তাঁহার উল্টা কাঁরয়া বসেন 
বাহ্য আকার সাদৃশ্য ঘটাইতে গিয়া আন্তারক ভাব-বৈষম্য জাজবল্যরূপে 
ফ:টাইয়া তোলেন। আমরা যাঁদ ইংরাজ-বাঙ্গালর মধ্যে বিদ্যাবদ্ধির 
সাম্য, জাতিগৌরবের সাম্য, বল-পৌরষের সাম্য, উদ্যম-উৎসাহের সাম্য 
সংঘটন কাঁরতে পার, তবেই আমরা একটা কাজের-মত কাজ করি। তুচ্ছ 
আকার-সাম্য তাহার তুলনায় ছুই নহে। সহস্র সাবান মাঁখলেও 
বাঙ্গালির গারের রঙ ইংরাজের মত বিশ্রী উৎকট ধবল বর্ণ হইতে পারে 
না, ও সহস্র কোট পারলেও বাঙ্গাঁলর স্নিগ্ধ মনুষ্য-মীর্ত বিকট + 
নেকড়েবাঘ-মুতিতে পাঁরণত হইতে পারে না! তাহা হইয়া কাজও 
নাই! অতএব বলি যে, “হে জাম্যপ্রয় দেশ-ীহতৈষী যুবা! বাহ্য 
আকার-সাম্য হইতে মনের বাগ ফিরাইয়া আর্য জাতীয় ভাবসাম্যের পথ 
অবলম্বন কর যে, অন্তঃকরণের মহত্বলাভে পরুরুষার্থ লাভ করিবে!” 
একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোক যদ নিখুত ষোলো আনা ইংরাজ সাজেন, 
তথাপি দাঁড়াইবে যে, ইংরাজেরা আসল ইংরাজ_াতান নকল ইংরাজ। 
আপন মনে তান বোলো আনা ইংরাজ হইতে পারেন, কিন্তু ইংরাজের 
{নিকট তান অধম বাঙ্গালি- প্রসাদের কাঙ্গালি_ভাষার কাঙ্গাঁল__ 
পারিচ্ছদের কাঙ্গাঁল- অন্গ্রহের কাঙ্গাঁল_এ ছাড়া আর কিছুই নহে। 
ইংরাজেরা যাঁদ অনগগ্রহপূর্বক তাঁহাকে অন্ততঃ চার আনা ইংরাজ মনে 
করে, তাহা হইলেও কতকটা রক্ষা_কন্তু তাহা হইবার নহে। ইংরাজ- 
সাজিয়া, ইংরাজের দলে মিশিতে গেলে-অবশেষে তাঁহাকে ইংরাজদেরই 
নিকট এই বালিয়া হাত জোড় কাঁরয়া কাঁদতে হইবে যে, “ীনদেন_তোমরা 
আমাদের মান রক্ষা কর!” আমরা বাল যে, এরুপ যাচিয়া মান ও কাঁদিয়া 
সোহাগ উপার্জন কাঁরতে যাওয়ার অর্থই বা কি- প্রয়োজনই বা কিঃ 
বাঙ্গালির উচিত যে, যাহাতে স্বদেশীয় হৃদয়ের সাহত অল্পে অল্পে 
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হইত না। সেও আমাদিগকে বিরন্ত করাট একরুপ বিজ্ঞান শাস্ত কারয়া 
তুলয়াছল। তাহার ভ্রাতা আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান। যখন বিদ্যুৎ 
সপ্তম ক অষ্টম বায়া বালিকা, সে একাদশ কি দ্বাদশ বংসর বয়সে ভাবি 
সংসার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করে। তদবাধ আমি আর তাহার 
গৃহে বড় একটা যাইতাম না; গেলে মনে কি যেন দুখ, হ্‌দ্রয়ে কি যেন 
একটা অভাব বোধ হইত। চার কি পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। প্রবোশকা 
পরাঁক্ষার পর একদিন বিদ্যুতের মাতা আমাকে ডাকিলেন। আমি অপরাহে 
তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভাঁগনণর সঙ্গে কথা 


বিদ্যৎ! কি চমৎকার পাঁরবর্তন। যে বালকা ছ:টিয়া, বাতাসে কুন্তলের 
কুণ্ডত অলকাবালি এবং অণ্চল উড়াইয়া 'ভন্ন চালতে পারত না, সে আজি 
ধারে ধারে কোমল পদক্ষেপে পায়ের নিচে ফলটি পাঁড়লেও নামিতে 
হইত না_এরুপ অলক্ষিতভাবে আসিয়া বাঁসল। যাহার হাঁসি ও কণ্ঠ 
বাঁশির মত অনবরত বাঁজত, আজি তাহার সে তরগ্গায়িত অধরাবগ্লাবী 
হাসি কোমলার অধর প্রান্তে বিলানপ্রায় হইয়া কি এক অস্ফুট ভাব ও 
শোভা বিকাশ কারতেছিল। কণ্ঠ নীরব। যে কখনো গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া অংশে উরসে ভিন্ন বাঁসত না, কি আশ্চর্য, আজ তাহার সঙ্গে চোকে 
চোকে দেখা হইলে সে চোক নামাইয়া লইতেছে। আম অন্য কাহারো 
সঙ্গো কথা কাঁহতে, সে তাহার কমলদলারত দুই ভাসা চক্ষু আমার ম:খের 
দিকে স্থিরভাবে স্থাপিত করিয়া অতৃপ্তভাবে চাহিতেছে। কি দান্টি! 
কি অর্থ! কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলে যে কলকণ্ঠে কাকলি বর্ষণ না 
করিয়া থামিত না, সে আজ ঈষৎ হাসিয়া নির্ততরে অধোমুখে চাহিতেছে। 
আমারও হবে ক একটি ভাবের উদয় হইতেছিল আম বড় ব্াঝেত 
পারিতেছিলাম না। আমারও সেই মুখখানি বড় দোখতে ইচ্ছা কারতোঁছিল, 
অথচ নয়ন ভাঁরয়া দেখিতে পারিতোছলাম না। কে যেন চোক িরাইয়া 
।দতোছল। ঢেকে চোকে দেখা হইলে কি যেন একটি কোমল কুসুম- 
স্পর্শ িনমধ্যর আঘাত হরে প'হীছতোঁছল। সেখান হইতে যে উঠতে 
'পারিতোছলাম না সেকথা আর বাঁলতে হইবে না। বসতে বসতে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যার পর কিপিং রাত্রি হইল। অবশেষে উঠলাম; আত্মহারাবৎ চলিয়া 
যাইতোছিলাম, অন্ধকারে বারণ্ডা পার হইতে বক্ষে কি লাগল? আম 
এক পা পিছাইলাম, ন্ভু আবার সে কুসদমস্তবকানিভ স্পর্শ হৃদয়ে 
লাগিল আহা! কি স্পর্শ! বযখিলাম, আমার বুকে মাথা রাখিয়া বিদ্যুত 
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২১ প্রথম অনুরাগ 
অজ্ঞাতে আমার দই ভুজ তাহাকে আরো বুকে টানিয়া ধারল। আমার 
সমস্ত শরীরের যন্ত্র কক এক অমৃতে আপ্লুত হইয়া নিশ্চল হইল। 
বালিকা আমার করে একটি গোলাপ ফুল দিল। আম তাহার ললাটে 
একটি চুম্বন দিয়া উন্মত্তের ন্যায় ছাটয়া একেবারে গুরুঠাকুর চন্দ্রকুমারের 
কাছে উধ্ব্বাসে উপস্থিত হইলাম। গুরুমহাশয় আমাকে যথাশাদ্ত্ 
বুঝাইরা দিলেন যে, বিদ্যুতের সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পারিবে না। 
অতএব সেখানে আর যাইতে আমাকে নিষেধ কাঁরলেন। 


“আমার জীবন”। ১৩১৪ বঙ্গাব্দ 
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/ পূর্ণিমার শশী 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


তর তর কারয়া আপন মনে কোথায় যাইতেছ, একবার দাড়াও দোখ 
হে? দাঁড়াও; একবার ভাল করিয়া তোমায় দেখি। এ দুঃখের মনাষ্য- 
জীবনে দুঃখ অনন্তাবধ; কিন্তু মর্মান্তিক দুঃখ এই যে, কিছুই ভাল 
কারিরা দেখা হয় না। যাহা কিছ; দৌখলাম, যাহা দেখিয়া মোহিত হইলাম, 
দেখা হইল না। কুসদম দেখিতে দোখতে শ.কাইয়া গেল ; ইন্দ্ৰধনু দেখতে 
না দেখতে মিলাইয়া গেল; ক্ষণপ্রভা যেমন ভাসিল, অমনি ডবল কিছুই 
নয়ন ভরিয়া দেখা হইল না। আর কুসুমের সৌকুমার্য, বিদন্ৃতের শোভা, 
ইন্দ্রধননর বৈচিত্র্য, সায়াহ!-গগনের কোমলতা, বসন্ত-পবনের মাধুরী, চন্দ্র- 
রশ্মির পাবভ্রতা- যেখানে একাধারে মালত দোঁখলাম, তাহাও কোথায় 
চলিয়া গেল__ 
“ভাল কার পেখন না ভেল! 
মেঘমালা সঞে তড়িত-লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল॥” 
একবার দাঁড়াও দেখি হে! একবার দাঁড়াও, একবার নয়ন ভাঁরয়া, 
সাধ মিটাইয়া তোমায় দেখি। তোমায় বড় ভালবাসি। তুমি সান্দর, তাই 
তোমায় ভালবাঁস। তুমি কোমল, তাই তোমায় ভালবাঁসি। যেমন তোমার 
হয়ে, তেমান আমারও হরে কালিমা পাঁড়য়াছে, তাই তোমায় ভালবাঁস। 
আর ভালবাস তোমার এ_ ॥ 

“ঘুমে ঢল ঢল যগললোচন, মুখে মৃদু মৃদু হাস।৮ 
শুধু কি এজন্য? তা তো নয়। আর কিছ আছে কিঃ এ ভাল- 
বাসার ভিতর-এ কেবল চক্ষের ভালবাসার ভিতর আর কিছ আছে কি? 
তম আকাশের চাঁদ, আমাদের আকাশকুস্মম-কখনও ত বুকে কারতে গাইব 
না- বকে রাখিয়া, এক শ বার পলকে এক শ বার, মুখখানি চাহিয়া দৌখতে 
তো পাইব না। বিবার কিছু নাই, তব বলি বাঁল মনে করিয়া, কেবল 
স্পশসিএখটদকুর জন্য, কখনও তো অনর্থক জাগিয়া রাত পোহাইতে পাইব 


< 
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না। কখনও তো আমার জন্য একট; আঁধক হাঁস, আম আসিয়া বাঁলয়া 
একটু অধিক আহমাদ ও চাঁদমুখে দৌখতে পাইব না। কখনও তো বচনামৃত 
কর্ণ-বিবর ভাঁরয়া ঢাঁলিবে না-_কেবল চক্ষের ভালবাসা ইহার ভিতর আবার 
দকছঢ আছে দঃ বাঁঝ তাই। তোমাকে দেখিলে স্মীতর গভীর 
অন্ধকারের ভিতর কি যে অস্পষ্ট দেখিতে পাই; আবার পলকের মধ্যে 
কই আর দেখতে পাই না। খদঁজ, পাই না। যোদকে তাকাই 
শূন্য। তাহা_ যাহা চাই, তাহা কই পাই না। সংসার খদাঁজয়া দোখ, 
সে স্পর্শমাণ একখানা বৈ ছিল না। অন্তরে চাহিয়া দোখ, ধূ ধু 
কাঁরতেছে। সেই ক যেন কিছুই যেন নয়। মরুভাম নয়, অরণ্য নয়, 
সাগর নয়, অকূল নদী নয়. আকাশ নয়; যাহা কিছুর সাহত লোকে দগ্ধ 
হৃদয়ের তুলনা দেয়, তাহা নয়_সেই ক যেন ছুই যেন নয়। মরদভূমে 
ওয়োসস্‌ আছে, অরণ্যে জীব আছে, প্রান্তরে সরসী আছে, সাগরে দ্বীপ 
আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তারা আছে_হদয়ে কিছু নাই। এ 
নদীর কূল নাই, এ নদীতে খেয়া নাই; ইহাতে মৎস্য ভাসে না, চন্দ্র 
হাসে না, নক্ষত্র নাচে না, প্রীতাঁবম্ব পড়ে না; এ নদীর জল নাই, মহীত্তকা 
নাই, বালকা নাই_এ নদী শন্যময়। এ আকাশে ভান নাই, শশী নাই, 
নক্ষত্র নাই; মেঘ উঠে না, বিদযযৎ হাসে না, উল্কাপাত হয় না, বজ্র গর্জে 
না_এ আকাশ আকাশমর; এ মরুভূমে সূর্রাশ্ম পড়ে না; বায়ন বহে 
না, উত্তাপ লাগে না; ইহাতে বাল্‌কা নাই, মৃত্তিকা নাই, খণ্ডকুঞ্জ নাই 
এ মরুভূমি মর[ভূময়। এ অরণ্যে সরসী নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ 
নাই, পথ নাই; ইহাতে বন্যফল ফুটে না, বনের পাখা গায় না-এ অরণ্য 
যেন কিছুই নয়। কোথাও খদাঁজয়া পাই না। তার পর অনন্ত দুঃখে 
দোখিয়া, আবার সেই স্বপ্নময়ী মন্ত জাগিয়া উঠে। তাই কলঙ্কী চাঁদ! 
তোমার কলঙ্ক-সত্বেও তোমায় এত ভ ! ক্ষাত বৈ লাভ নাই, দ:ঃখ 
বৈ সুখ নাই, কাঁদাও বৈ হাসাও নাছবীত্র বৈ কাঁদ নাত? এত ভালবাসি । 
কেবল সেই অতুল মুখখানর সঙ্গে দুর সম্বন্ধ আছে বাঁলয়া_নতুবা 
তুমি আমার কে? কিন্তু শাশ! যাহা মনে পড়ে, তাহাতে বড় যন্ত্রণা 
পাই! জীবন অন্ধকার, সংসার শন্ট_মন কেমন উদাস হইয়া যায়। 
আমি সুখ চাহ না; কেননা, সংখ দ:ঃখ হইতে আবযোজ্য_সংখ-দব্জখের 
যে মার্ত সক্লোটস্‌ কল্পনা কারয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। আমি সুখ চাহ 
না; কেবল শান্তির ভিখারী! বলতে পার চন্দ্রদেব, যেখানে গেলে চক্ষের 
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জল শুকায়, এমন শান্তিনিকেতন কোথায়? তাহাকে ভুলতে পারলে 
বোধ কাঁর, শান্তি পাইতে পারি। তবে তাহাকে ভুলিব কিঃ হা 
অদত্ট! ভুলব মনে কাঁরলেই ভুলিতে পারি কই? কিন্তু ভুলিতে যাঁদ 
পারি, তাহা হইলেই কি ভুলিতে চাই? যদি কোনও দেবতা প্রসন্ন হইয়া 
বর দিতে চায়, তবে কি তাহাকে ভুলিতে চাই? তাহা হইলে কি চাই? 
কি আবার চাই? তাহাকে চাই। এঁ বরাট ছাড়া যাঁদ আর সব দিতে 
চায়, তবে কি চাই? ভুলিতে চাই কি? না। তাহাকে যাঁদ না পাই, 
তবে মারতে চাই। ও বরাটও ঘাঁদ না পাই-াদি বাচিয়া থাকতে হয় অথচ 
তাহাকে না পাই, তবে ক ভুলিতে চাই? না; আবার মারতে চাই! কথা 
হইতেছে মৃত্যু যাঁদ না হ়-তবে_তবে_তবে- আবার মারতে চাই। 
মরণ যে হইবে না, ওর বর যে পাইব না_তব আবার মারতে চাই। নতুবা 
আর কি চাহিব ? এত যে কাঁদি, সে তো দেখে না; এত যে বিলাপ কাঁর, 
সে তো শুনে না_কই, সাল্বনা কারতে তো আসে না-কই, চক্ষের জল 
মদছাইতে তো আসে না। তবে ভূলিব না কেন। বেশ তো, ভুলিয়া যাইব, আবার 


পথ জাগিবে, এ মেঘে বিদুৎ হাসিবে; আবার সংসার সন্দের দেখিব, 
জগৎকার্যে বৈচিত্র্য দেখিব, মনদ্ষ্যম্খে দেবভাব দেখব, সকল বিশ্বাস 
করিব, উচ্চ হাঁসি হাসিব , পোঁষের রজনীকে ক্ষুদ্র বোধ কাঁরব, আবার 


না, আর ক করিবঃ মন মানিল না। হয় ব্বাঝল না, বুক বাঁধতে 
পারিলাম নাক কাঁরব, নাচার। দিবানাশ তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া 
এমন তন্ময় হইয়া উঠিয়াছি। এখন এ স্মাঁতই আমার জীবন- ইহা 
জীবন-ইহা ভুললে কি লইয়া? শুন্য হৃদয় অপেক্ষা যন্ত্রণা 
ভাল। 

বালিতে লজ্জা করে. কিন্তু এত জবালাফন্্ণা সহ্য করিরা, এমন করিয়া 
মরে মরিয়াও যে. সেই স্মাতমূলে পড়িয়া থাক_আনচান কার, ছটফট 
কারি, কাঁদি, তব; যে সেই জবলল্ত-অনল বুকে কারয়া রাখি, তাহার মধ্য 
একট; স্বার্থপরতা আছে। 


হয়ে সে থাকলে, হৃদয় বেশ পবিত্র থাকে। যে গৃহে সে আতাঁথ, সে 
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গৃহে কাঠিন্য কাকশ্য কিছু দাঁড়াইতে পায় না। সে মনে থাকলে যেন 
না আয়াসে পরের হাঁসতে হাঁসতে পারি, পরের কান্নায় কাঁদতে পারি 
যেন আপনা আপাঁন আপনাকে ভুলিয়া যাই, বেশ যেন অনুভব কাঁর যে, 
পরকে সুখী কারবার জন্যই এ-মনষ্যজন্ম। হুদয় পরঁড়য়া যায় বটে, কিন্তু 
না প্াড়লে অপাবত্রতা দূর হইবে কেমন কাঁরয়া ? না পোড়াইলে স্বর্ণ 
খাঁটি হয় না। শোকদ:ঃখ না থাকলে সহনদয়তা জন্মিবে কেমন কাঁরয়া? 
স্বীকার কাঁরয়াছি তো একট; স্বার্থপরতা আছে। সে আমার ধর্মের বন্ধন। 
তাহাকে মন হইতে দুর কাঁরলে, ধর্মের বন্ধন 'ছিশড়য়া যাইবে। স্ত্রীলোকের 
মুখ হৃদয়ে না থাকলে ধর্মগ্রন্থি শাল হইয়া যায়। অন্য কোনও স্ত্রীলোক 
এ হৃদয়ে স্থান পায় না_স্বীলোকের কথা পাঁড়লেই স্ব্রীলোকের কথা 
ভাবলেই অমাঁন সে আঁসয়া সমস্ত হৃদয়টুকু জ্যাড়য়া দাঁড়া়। তাহাতেই 
বাঁল তাহাকে ভূঁলিলে ধর্মের পথে স্থির হইয়া চালতে পারব না_আত্ম- 
শবসর্জনটা কেবল কথার কথা হইয়া দাঁড়াইবে। কাগজে কলমে নিঃস্বার্থ 
পরাহতনব্রতে অনেক কথা বলীখতে পারলেও পারতে পারি, কিন্তু এখন 
না। 

সোঁদন যখন সেই ভোগস্পৃহাশনন্য সংসারত্যাগী যোগীপদ্রুষ বাঁললেন 
*স্্রীলোককে কালভূজঙ্গী জানিয়া তাহার পথের দুরে থাঁকও, যদ 
ধর্মে মন থাকে, পঢণ্যসণ্টযয়ে আভরুচি থাকে, হীন্দ্িয়দমনে বাসনা থাকে, 
স্বর্গে যাইবার অভিলাষ থাকে, তবে কখনও রমণীর মুখ দেখিও না” 
তখন আম মুখ ফুটিয়া কিছ বললাম না বটে, কিন্তু মনে মনে হাঁসিলাম। 
পাছে তান মনে ব্যথা পান, এইজন্য তাঁহার কথায় আপাঁত্ত কারিলাম না, 
িন্তু মনে মনে হাঁসিলাম। হা কৃষ্ণ! স্বর্গ-গমনে পাছে ব্যাঘাত হয়, এই 
ভয়ে রমণীর মুখ দেখিব নাঃ হা কৃষ্ণ! রমণীর প্রণয়পাবত্র মুখ দৌখব 
না তো ব্যাঝব কেমন করিয়া, স্বর্গ কেমন-_ দেবতারা কেমন_দেবীরা কেমন 
_ তাঁহারা দেখিতে কেমন-_তাঁহাদের পাবন্রতা কেমন_স্বর্গে সুখ কেমন ? 
রমণীর মুখ দেখবে না তো শাখিবে কেমন করিয়া পাঁবত্রতা কি ভাক্তপ্রীতি 
চি-সাঁহফৃতা ?ি-_আত্মীবসর্জন ি-_ নিঃস্বার্থ ভালবাসা বি? ওমদখ 
দেখিবে না তো জানিবে কেমন কাঁরয়া নন্দনকাননে যে ফুল ফ:টে, সে কেমন 
ফুল-অপ্পরা-কল্নরে যে গান গায়, সে কেমন সঙ্গীত- দেবতারা যে 
আমাদিগকে স্নেহ করেন, সে কেমন স্নেহ অনন্ত স্নেহ, অনন্ত প্রেম 
কাহাকে বলেঃ 
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এ পাপ সংসারে, রমণীর মুখ ব্যতীত, দেখিবার উপযুন্ত আর ক 
আছে? রমণী-কণ্ঠশব্দ ব্যতীত শনিবার উপযুক্ত আর কি আছে? 
ধর্মীশক্ষার জন্য, রমণী-হৃদয়ের ন্যায় আদর্শ আর ক আছে 2 

ও কি ও শাঁশ! মেঘের আড়াল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া, 
উচ্চ হাঁস হাঁসিতেছ যে বড়? কি বাঁলতেছ ?_মিথ্যা কথা? মুখের 
আদর ? মুখের বৈ কি। নতুবা অন্তঃপরবদ্ধা দাসীবৎ কাঁরয়া রাখ কেন ? 
দাসীরও দাসীত্বের সমর আছে, দাসীরও প্রভূপারবর্তনের ক্ষমতা আছে, 
দাসীরও বিষয়বিশেষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু প্রাণের বে প্রাণ, 
জীবনের যে জীবন, ধর্মে যে বন্ধন, সংসারে যে শান্তিনিকেতন, গৃহে যে 
আকর্বণীশক্তি-_তার দাসীত্বের সময় অসময় নাই, তার দাসত্ব প্রভূপারবর্তন 
নাই, তার কোনও স্বাধীনতা নাই; সে জাগতে ঘুমাইতে দাসী, সে উঠিতে 
বসিতে দাসী, সে চলিতে ফিরিতে দাসা, সে হাসিতে কাঁদিতে দাসা, সে 
দাসীত্বের মূল্য নাই, তার দাসত্বের প্রশংসা নাই। তাকে যত ইচ্ছা 
পোড়াইতে পার, যে অপমান ইচ্ছা কাঁরতে পার, আঁত জঘন্য হীন্দ্রয়লালসা 
চরিতার্থ কারবার উপকরণমান্র কাঁরয়া রাখতে পার। অপরের ক্রীড়ার 
পনতুল হওয়ার ন্যায়, যে অত্যাচারী, তাহারই িলাস-সামগ্রী হওয়ার ন্যায়, 
অধঃপাত আর ক আছেঃ তাহারাও মানুষ, তোমরাও মান তাহাদের 
উপর এ আধিপত্য তোমাদিগকে কে দিল? শরীরের উপর অত্যাচার 
অধর্ণ। হীন্দ্িয়ের উপর অত্যাচার ততোধিক অধর্ম। কিন্তু হৃদয়ের উপর 
অত্যাচারের ন্যায় অধর্ম জগতে নাই। তোমরা কিসের উপর অত্যাচার 
না কর? তোমরা আপনাদের জন্য সহস্র বন্ধন রাখিয়া, তাহাদের সর্বস্ব, 
এক দুর্বল বন্ধনে বাঁধিয়া দাও। যে দীপ প্রীত মুহুর্তে নাবতে পারে, 
যে নিহার-বিন্দ প্রাত সর্ধরাশ্মতে শুকাইতে পারে, যে লতা প্রীতপদে 
ছিশীড়তে পারে, যে কুসমম প্রত বায়াহল্লোলে বৃল্তচ্যত হইতে পারে, যে 
জলবুদ্‌ব:দ্‌ কথায় কথায় জল হইয়া যাইতে পারে, তাহার সঙ্গে 
তাহাদের সর্বস্ব বাঁধিয়া দাও! তোমাদের এক বন্ধন ছ'ড়ে, সহস্র বন্ধন 
থাকে। তাহাদের একটি মাত্র বন্ধন; সেইটি ছিশড়লেই সব ফুরাইল! 
সকল অর্থের যে সার, তার এই দ্শা-তোমার মুখের আদর নয়? তার 
পিতা-মাতা নাই. তার ভাই-বন্ধ্‌ নাই, ত্ৰিজগতে তার স্বামী বৈ কেহ নাই! 
যে দিন বিবাহ হইল, সেই দিন তার মনের সকল নদ স্বামীসাগরে 
পাঁতত হইল; স্বামীই পিতা-মাতা, স্বামণই ভাই-বন্ধ্র, স্বামীই ধ্যান- 
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জ্ঞান, জ্বামীই সর্বস্ব, স্বামীই ইহলোক পরলোক, স্বামীই চতুর্থ 
স্বামপাদোদক-পানই প্রধান কর্ম, স্বামিচরণসেবাই তার পরমধর্ম, স্বাম- 
মুখমণ্ডল তার সংসার-সাগরের তরণী, স্বাঁমচরণারাবন্দ তার ভবসাগরের 
ভেলা। তুমি তাহাকে পদাঘাত কর, সে বেশ; সে তোমার প্রাত বিরন্ত 
হইলেই নরকে যাইবে; কেন এত অত্যাচার? কেবল কথার ভালবাসা নয় 
এ সখসোন্দ্যপূর্ণ সংসার সে দেখিতে পাইবে না কেন? 

কথা কি জান, সকল িষয়েরই দুই পার্ব আছে। কিছুই একেবারে 
ভাল নহে-আলোকেও ছায়া আছে; কিছুই একেবারে মন্দ নহে- শোক 
হইতে সহৃদয়তা জন্মে। এ কেবল এক পার্শ্ব দেখানো হইল। জন স্টুয়ার্ট 
মীলও কেবল এক পার্্ব দৌখয়াছেন। এইজন্য, তাঁহার গ্রন্থে অসাধারণ 
শান্তর পারচয় থাঁকলেও সন্দেহ দূর হয় না। ইহার অন্য পার্বও আছে। 
সমাজপদ্ধাত অনুসারে তাহারা দাসী বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য কথা 
বল দোখ, তাহারা আমাদের দাসী, না, আমরা তাহাদের দাস? ফল কথা, 
যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে পরস্পর পরস্পরের দাস, পরস্পর 
পরস্পরের প্রভু । 

স্শ এবং স্বামীর এই প্রকৃত সম্বন্ধ। আর, সুখ-সৌন্দর্যপর্ণ 
সংসার দেখিতে পাইব না কেন? হা অদষ্ট! সংসার সুখসোন্দর্যপূর্ণ 
হইলে দেখাইতে কে না চাঁহত? তা নয় বালয়াই তো দোখতে দিই না। 
তাহারা যাহাতে ভাল থাকে, তাহাতে কি আমাদের অসাধ সংসারের সুখ 
হইতে ধারয়া রাখ, এ ইচ্ছা আমাদের নয়। আমাদের বাসনা, সংসারের 
সুখ হইতে অন্তরে রাখি! স্বাধীন হইয়া কি হইবে? আমরা যে দিবা 
রাত্রি বুকে কাঁরয়া রাখি, তাহা অপেক্ষা কি সংসার ভাল? আমরা যে মুখে 
ঘাম দেখলে দশাদক অন্ধকার দেখি, মুখ মাঁলন হইলে মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়ে, চক্ষে জল দোখলে তাহা মুছাইবার জন্য প্রাণ দিতে পারি 
সংসারে বক ইহার অধিক আদর পাইবে? এ স্বার্থপর সংসারে ও কাঁচা 
মুখখানর পানে কে তাকাইবেঃ মনে আঁভলাষের উদয় হইতে না হইতে, 
কে সে অভিলাষ পরাইবার জন্য ব্যাকুল হইবে? গৃহসরোবরে স্নেহ- 
সাঁললে, আদরপরণে সোহাগের বাতাস তুলিয়া মাধূর্যের ধৰজা উড়াইয়া, যে 
প্রমোদতরণ নাচিয়া বেড়ায়, সেই ক্ষুদ্র প্রাণতরণাী সংসার-মহাসাগরের উত্তাল- 
তরঙ্গমালা-সঙ্কুল অতল জলরাশর উপর শোক-তাপ-দ:ঃখ-নৈরাশ্য-প্রবল- 
বাত্যা-সন্তাঁড়ত হইয়া বিলোড়িত হইবে, সে কি ভাল? যে বিষম অনলে 
আমরা অহািশ মর্মে মর্মে পাঁড়তোছ, সেই অনলে এই নবনীর পুতুল 
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পাড়বে, সে বক ভাল? যে চরণে কাঁটা ফুঁটিলে বুকে শেল বধে, যাহাকে 
বুকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়া রাঁখয়াও, পাছে ব্যথা পায় বাঁলয়া, ভয়ে 
1হংসাদ্বেবে ক্রিষ্ট হইবে, জবালাঘন্দ্রণায় ব্যাকুল হইবে_ প্রাণ ধাঁরয়া কি 
ইহা দেখা যায় ? আমরা মার, তাহাতে দুখ নাই_তাহারা সুখে থাক্‌। 
তাহাদের সখের সামগ্রী, আমরা মাথায় বহিয়া আনিয়া দিব__আমরা 
থাকিতে তাহারা দুঃখ সহ্য করিবে কেন? এত যে জৰালাতন হই, এত 
যে দুখ ভোগ কার, কিছুই তো মনে থাকে না--ওই চাঁদমূখ দোখলে সব 
সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত কার; আমরা কিন্তু হৃদরের 'নাধ হৃদয়ে রাঁখব। 
হৃদেয় রাখব, হাসিতে দেখিলে হাঁসব, কাঁদিতে দোখলে কাঁদব-_তাহার 
প্রীতদানে, কেবল ওই মুখখানি দেখিব! যখন রোগ-শোক-দ:ঃখ আসিয়া 
ব্যাকুল করিবে, তখন ওই মুখখানি দোখব। যখন কোমল আকাশে তুমি 
উঠিয়া, আজিকার মতন এমনই সৌন্দর্য ছড়াইবে, তখন তোমাকে দেখিব, 
একবার ওই মুখখান চাহিয়া দৌখব! যখন সংসারের কদর্য দেখিয়া 
দৌখয়া চক্ষে শেল বশীধবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া চক্ষু 
জদ্ড়াইয়া লইব। যখন বাল্যসূখস্বপ্নসকল আবার জাঁগরা উঠিবে, বাল্য- 
ক্রীড়ার সঙ্গীদগকে মনে পাঁড়বে, তখন একবার ওই মুখপানে চাইয়া, 
ওইখানে সে সকল সমবেত দৌখব। যখন পরকালের চিন্তা আসিয়া উদয় 
হইবে, তখন আবার ওই মুখখানি দেখিয়া ভরসা বাঁধিব। যখন পরদরখে 
কাতর হইয়া ওই চক্ষে অশ্রবিন্দ: দেখা দিবে, তখন একবার ওই মুখখাঁন 
দেখিয়া মনুষ্যের মহত্ব শাখিব। আর যখন স্নেহময়ী, ভান্ত-প্রণীতময়ণ 
ধৈর্যসাহফতাময়ী রোগীর রুগৃণশয্যার [শয়রে বসিয়া, পরের জন্য 
আপনাকে ভুলিয়া যাইব, তখন আবার ওই মুখখান চাহয়া দেখিয়া 
নিঃস্বার্থ ভালবাসার উপদেশ লইব। ইহার আঁধক প্রাতদান আর চাহ না। 
ইহার অধিক সুখ আর কি আছে। এমন পাত্র াধকে যে বিলাসের 
উপকরণ মনে করে, রমণীকে যে জঘন্য পশ্ববুত্তিচারতার্থতার সামগ্রীমান্র 
বলয়া জানে, সে মূর্খ সে নীচ, সে মন্‌ষ্যনামের কলঙ্ক, সে নরাকারে 
[পিশাচ। কিন্তু শশধর! তোমার কাছে কি বাঁলব মনে কারয়া আঁসয়া- 
ছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি। 

এ তো জবালা! দিবানাশ ভোর কাঁরয়া রাঁখয়াছে। আমার মন, 
কি জানি কি আনন্দে, কি জানি কি দুঃখে, বক জানি কি অবসাদে, 


ও 
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চিন্তাতরাঁঙ্গনীতে সাঁতার দিতে পারে না তো, কেবল স্রোতে গা ঢাঁলয়া 
ভাসিরা যায়। ক জানি কেমন চাঁদই যে হৃদয়াকাশে উঠে, সে দিকে 
একদৃন্টে চাহিয়া, হাত পা ছাড়িয়া দয়া ভাঁসয়া যায়। ভাসতে ভাসতে 
কতদূর চাঁলয়া যায়, তখন আমি আবার আমার মন পানে একমনে চাহিয়া 
থাঁক। মনে হয়, বুঝি হারাইলাম। বোধ হয়, গেল গেল। মনের উপর 
স্বত্ব_তাহা তো অনেক দিন গিয়াছে; আঁধকারট;কু আছে, তাও বা 
হারাইলাম! এ তো সংসারের কু। জিনিস হারাইয়া যায়। আঁত যনে 
রাখলেও জানিস হারাইয়া যায়। চক্ষে চক্ষে রাখলেও জানিস হারাইয়া 
যায়। বুকে ধাঁরয়া রাখলেও জানস হারাইয়া যায়। আবার এ দরর্গম 
অরণ্যে_এ গভীর সমুদ্রে জিনিস হারাইলে তাহার খে'জই হয় না। যখন এ 
সংসারপ্রবাসে আঁসিয়াছলাম, তখন জননীপ্রকাতি, কত ক সঙ্গে দিয়াছলেন 
_ সরলতা. সহজপ্রফূল্পতা, স্থাতস্থাপকতা, উৎসাহ, বিশ্বব্যাপনী আশা, 
লীলাময়শ কল্পনা । প্রবাসে পাছে দুখ পাই বালয়া কত সখের সামগ্রী 
সঙ্গে বাঁধয়া দিয়াছেন। সে সব হারাইয়া গেল-এক এক কাঁরয়া নহে, 
একেবারে সব গেল-_সব ফূরাইল। সব যায়, কিছুই তো থাকে না-ফাঁরয়া 
যাইবার সময় কেবল প্রবাস-যাতনার কাঁহনী লইয়া যাই। জগদীশ! তুমি 
না ‘ক মানবের পতা? কিন্তু সন্তানের জন্য পিতার যে স্নেহ, তাহা আমার 
কৈ? জগৎ সংসারে এত দুঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস দিয়া মানবহুদয় 
গাঁড়য়াছ কেন? কেবল রোদনের অভিনয় কারবার জন্য আমাদিগকে এ 
রঙ্গভুমিতে পাঠাইয়াছ কেন? তুমি দয়াময়। তুমি ইচ্ছামর। তুমি 
সর্বশীন্তমান। অন্যে ক ভাবে জানি না; কিন্তু আমি ইহা বাঝতে পারি 
না; দয়া, ইচ্ছা, শাল্ত-তবে সংসারে দুঃখ কেন? সংসারে যে দণ্খ আছে, 
তাহা তো আর কেহ অস্বীকার কাঁরবে না; সুতরাং ও [নাট কথাই ভুল। 
তান দয়াময় হইলে, আমরা যখন দুঃখের ভারে মাঁরয়া যাই, তখন অবশ্য 
আমাদের দুঃখ-ীবমোচনের ইচ্ছা কাঁরবেন_নতুবা আর দয়া কঃ দুঃখীর 
দুঃখ মোচনের ইচ্ছাই দয়া। সে ইচ্ছার প্রাতরোধ না থাঁকলে অবশ্য তাহ 
কার্যে পাঁরণত হইবে। 

ঈশ্বরের ইচ্ছার কোনো প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে না, সুতরাং তাঁহার 
ইচ্ছা অবশ্য কার্যে পাঁরণত হইবে। তাহা হয় না, মননষ্যের দণঃখ ঘণ্চেনা, যে 
যাহার [ভখারা, সে তাহা পায় না; তাহাতেই বাল, তান সে ইচ্ছা করেন না। 
তান কিসের দয়াময়? আর যাঁদ তাঁহার ইচ্ছা সত্ত্বে আমাদের দঞ্খখ দণর 
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না হয়, তবে তান কিসের ইচ্ছাময়ঃ কিসের সর্বশবন্তিমান? কিন্তু কি 
বলিতোঁছলাম, ভুলিয়া ?গয়াছ। 

জিনস হারাইয়া যায়। হারাইলামই বটে। কিছুই তো একেবারে 
িল,প্ত হয় না। কিছুরই তো ধ্বংস নাই। এ বিশ্বে, আজ যাহা উপস্থিত 
আছে, তাহা চিরকালই ছিল। এক পরামণুর ন্যূনাধিক্য নাই_কেবল 
সংযোগের বিশ্লেব মান্র_কেবল সম্বন্ধ ছদটয়া যায়। হার হে! সম্বন্ধ 
ছ্াটয়া যায় কেন? যায় তো একেবারে যায় না কেন? তাহার পর আবার 
অন্য সম্বন্ধ হয় কেন? সুখের সঙ্গে সম্বন্ধ ছায়া যায়, আবার দুঃখের 
সঙ্গে সম্বন্ধ হয় কেন? এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মাটলে ভাল হয়। 

পর্ণ মার শাশি, আর একাঁদন_এখন সেই দন নাই-:আর কখনও যে 
হইবে, সে আশাও নাই_বহীদন হইল আর একদিন, মুক্ত বাতায়ন পথে 
এমনই হাসিয়া, ইহার অপেক্ষা সহস্র গুণ সৌন্দর্য ফুটাইয়া ঘরময় 
পড়িয়াছিলে, আমার প্রাণময় পাঁড়য়াছিলে। আর কিছুতেই ক পড় নাই? 
তবে অত সুন্দর, অত শীতল, অত প্রেমময়, অত পাবিত্রতামর় লাগয়াছিল 
কেন? আর যত দুঃখ থাক্‌, তখন একা নই। তোমার সঙ্গ যে বেশ মধুর, 
এ কথা শদনাইবার লোক ছিল। তোমাকে দৌখতে দোঁখতে, যাহার ?দকে 
চাহিয়া তোমাকে ভুলিয়া যাইতাম, সে এখন নাই। আজ আম একা। এ 
জগৎসংসারে আর আমার জনুড়াইবার স্থান নাই। একজনের অভাবে সব 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। সেই একাঁদন, আর এই একাঁদন। ইহারই মধ্যে 
কত কি হইয়া গেল। ঈশ্বরের দয়ার বালাই লইয়া মার! কত কোমল-হৃদয় 
ব্যথিত হইল, কত কুরঙ্গনয়নে অশ্রয ঝরল, কত বিদ্বাধর শূকাইয়া উঠিল, 
কত জীবন অন্ধকার হইল, কত হৃদয় পূণ্য হইল, কত আলোক 'নাবিয়া 
গেল, কত নক্ষত্র অদৃশ্য হইল, কত চাঁদ_তোমার অপেক্ষা কত ভাল চাঁদ 
অস্তামিত হইল, কৈ আর উঠিল না! তুমি চাঁদ, যাও, আইস, আবার যাও, 
আবার আইস। আমাদের হন্দয়াকাশের চাঁদ যায়_জন্মের মতন যায় 
আর ফারিয়া আইসে না। এই মধুর সময়ে প্রাণাধিকে, একবার এসো দেখিবে; 
এই মধুর জ্যোৎস্নার উপর মধুর জ্যোৎস্না ফুটাইয়া চক্ষের আগে একবার 
দাঁড়াও দেখি রে! এই যে হাঁস অধর হইতে পলাইয়া গিয়া নরন-প্রান্তে 
লঢকাইত, সেই ভুবনভুলানো হাঁসি একবার হাস দেখ রে! সেই যে কণ্ঠ- 
ধান, যাহার প্রত্যেক-শন্দ-প্রবা্তত-বায়-তরঙ্গ কর্ণাববর দিয়া প্রবেশ 
করিয়া হের ভিতর বাঁণা বাজাইয়া দিত; সেই কল-কণ্ঠে একবার 
কথা কও দোঁখ রে! সেই যে দষ্ট, যাহার সৌন্দর্য জগৎসংসারকে সুন্দর 
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৩১ পটীর্ণমার শশী 


করিত, সেই দম্টতে. এ-দগ্ধ-হৃদয়ের উপর একবার অমৃত বর্ষণ কর দেখি 
রে! সেই যে লাবণ্যলীলা, সায়াহুগগনের ন্যায় পলকে পলকে নূতন নুতন 
শোভা ধারণ কাঁরত, সেই শোভায় এ তাঁপত প্রাণ একবার জুড়াও দৌখ রে! 
এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, ইহা কখনও মনে ছিল না। তোমা ছাড়া 
হইয়া যে বাঁচিয়া থাকতে হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানি না। কিন্তু শাঁশ, 
মেঘের অন্তরালে লুকাইলে কেন? দেখ, আমার হৃদয়াকাশে একখানি করাল 
জলদ দেখা 'দিয়াছে_-কখনও গর্জে না, কেবল অন্ধকার করিয়া রাহয়াছে। 
_ঃখ হইলে পাঁথবীর লোক কাঁদে আমি কাঁদতে পাই না; চক্ষের ভিতর 
আগুন জবলিতেছে_হ্‌দয়ের ভিতর আগুন জাঁলতেছে_একাবন্দদ জল 
নাই। অশ্রপ্রপ্রবণ শুকাইয়া গিয়াছে না ক, কাঁদতে পাই না। তাই মারতে 
ইচ্ছা হয়। তোমার শ্ভ্ররা*মতরঙ্গে ডুবিয়া মরা হয় নাঃ মেঘে মুখ 
ঢাঁকয়া রাহলে যে? এই অপাঁরস্ফুট জ্যোৎস্নায় ডুব দেওয়া হয় না। 
ফুটফুটে জ্যোৎস্না অপেক্ষা এই অপাঁরস্ফুট কৌমনুদী, এই ঈষদন্ধকারযত্ত 
জ্যোৎস্না, আমি বড় ভালবাঁস-_আমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলে ভাল। কিন্তু 
শাশাঙ্ক, আর কি মুখ খ্যীলবে না? তবে আর ক জন্য বাঁসয়া থাঁকঃ 
এখন যাই। এত যখন মনের কথা হইল, তখন আর ভুলব না-_আবার সময় 
পাইলেই তোমাকে দোঁখতে আসব। এমনই সংগোপনে আসিয়া দেখিয়া 
যাইব! কেবল চক্ষের দেখা__তা চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব । সকল হীন্দ্রয়কে 
চক্ষঢতে আনিয়া, একবার-_ একবার নয়ন ভরিয়া দেখিয়া যাইব! আমার এ 
৪খসয় জীবনে, এ সুখ! এমনই মদ: পবনে, এমনই নির্জনে, এমনই 
গভীর নিশায়, এমনই নীরবে. এমনই করিয়া একা আসিয়া তোমায় দেখিয়া 
যাইব। একা আসিব, কেননা, দুঃখ স্বার্থপর-কেননা, যে দুঃখী, সে 
{নির্জন ভালবাসে । আর যে দিন বড় স্মন্দর সাজে সাঁজবে, সোহাগের বড় 
বোশ ছড়াছাঁড় করিবে, সে দিন এ সুন্দর মুখখানি দৌখতে দেখিতে সঙ্গে- 
সঙ্গে একবার কাঁদয়া যাইব। রোদনে যে এত সখ, তাহা পূর্বে জানতাম 
না। যে না জানে, সে আছে ভাল। জানি না কতাঁদনে এ হাহাকার 
ঘুচিবে ! 


উদ্ভ্রান্ত গ্রেম”। ১২৮২ বঙ্গাব্দ 


নক্ষন্রদের বো 
ব্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


খোক্ধশের বাচ্ছা ধাঁরয়া আকাশে উঠিবার কথা নাকেন্বরী ও নাকেশ্বরীর 
মাসী বসিয়া বসিয়া শূনিল। তাহারা দুইজনে পরামর্শ করিতে লাগল 
যে, যাঁদ এই কাজটি নিবারণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে খর্বুর আর 
আমাদের দোষ দিতে পারবে না, অথচ খাদ্যাটিও আমাদের হাতছাড়া 
হইবে না। 

মাসঈ বলিল, “বদ্ধ হইরাছি। এখন পাখার অর্ধেক দ্রব্যে অর্চি। 
এইরূপ কোমল রসাল মাংস খাইতে এখন সাধ হয়। যাঁদ ভাগ্যক্রমে একটি 
মিলিল, তাও বুঝি যায়!” 

নাকে*বরা বলল, “মাসাঁ, তুমি এক কর্ম কর। তোমার বাড়তে বাসয়া 
তুমি গিয়া আকাশে উঠ। সমস্ত আকাশ তুমি একেবারে চুনকাম কাঁরয়া 
দাও। ভাল কাঁরয়া দেখিয়া শানয়া চুনকাম কারবে, কোথাও যেন একট; 
ফাঁক না রাহিয়া যায়। তুমি তোমার চশমা নাকে দয়া যাও, তাহা হইলে 
ভাল করিয়া দোঁখতে পাইবে। চুনকাম করিয়া দিলে ছৃশ্ড়ী আর আকাশের 
ভিতর যাইতে পথ পাইবে না, চাঁদও দেখতে পাইবে না, চাঁদের মূল- 
?শকড়ও কাটিয়া আনিতে পারিবে না।” 

দইজনে এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাসী গিয়া ঝড়ে বসিল। ঝাড় 


হু হণ শব্দে আকাশে উঠিল। সমস্ত আকাশে নাকেশ্বরী মাসী চুনকাম 
করিয়া দিল। 


অট্রালকা হইতে বাহির হইবার সময়ে মশা দেখলেন যে সেখানে একটি 
ঢাক পড়িয়া রাহয়াছে। মশা সেই ঢাকাট সঙ্গে লইলেন। বাহরে আসিয়া 
কঙ্কাবতী ও মশা হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ কারলেন। যে বনে খোরুশের 
বাচ্ছা হইয়াছে, সেই বনে সকলে চাললেন। সন্ধ্যার পর খোল্ধশের গর্ভের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 

একবার আকাশ পানে চাহিয়া মশা বাঁললেন, “ক হইল? আজ 
দ্বিতীয়ার রানি, চাঁদ এখনও উঠিলেন না কেন? মেঘ করে নাই, তবে নক্ষত্র 
সব কোথায় গেল? আকাশ এরুপ শাভ্রবর্ণ ধারণ কারল কেন?” 


৩৩ রো 


ধাড়ী খোশ আপনার বাচ্চা চৌকি দিয়া গর্তে বাঁসয়া আছে। একে 
রাত্রি, তাতে নিবিড় অন্ধকার বন। দুর হইতে ধাড়ী খোক্ধশ কঙ্কাবতীর 
গন্ধ পাইল। 

ভয়ংকর চঈৎকার কাঁরয়া ধাড়ী খোক্কশ বালল, “হাঁউ মাঁউ খাঁউরে, 
মনুষ্যের গন্ধ পাঁউরে! কেরা তোরা, এদিকে আঁসস ৯” 

মশা চীৎকার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুই কে?” 

খোরুশ বাঁলল, “আমি আবার কে? আম খোরুশ!” 

মশা বাঁললেন, “আমর [আবার কে? আমরা ঘোক্কশ!” 

এই উত্তর শীনয়া খোরূশের ভয় হইল। খোশ বাঁলল, “বাপ রে! 
তবে তো তোরা কম নয়? ক খ গ ঘ, আমি খ-য়ে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে 
তোরা দুই পইঠা উচু! আচ্ছা, কেমন তোরা ঘোকুশ, একবার কাশ দেখি, 
শান?” 

মশা তখন সেই ঢাকাঁট ঢং ঢং কাঁরয়া বাজাইলেন,। 

সেই শব্দ শূনিয়া খোক্কণ বালল, “ওরে বাপরে! তোদের কাঁশর ক 
শব্দ! শুনলে ভয় হয়, কানে তালা লাগে! তোরা ঘোকশ বটে!” 

খোক্কশ কিন্তু কিছু সান্দিগ্ধাচত্ত। এরুপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও তব 
তাহার মনে সম্পূর্ণ বি*বাস হইল না। তাই সে পুনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“আচ্ছা! তোরা কেমন ঘোরুশ, তোদের মাথার একগাছা চুল ফোলয়া দে 
দোখ 2” 

এই কথা বলিতে, মশা হাতীর কাছিগাছটি ফোলরা দিলেন। খোশ 
তাহা হাতে কাঁরয়া দেখিতে লাগিল। অনেক দেখিয়া শেষে বলিল, “ওরে 
বাপ রে! এই কি তোদের মাথার চুল! তোদের চুল যখন এত বড়, এত মোটা, 
তখন তোরা না জানি কত মোটা। তোদের সঙ্গে পারা ভার!” 

তবুও কিন্তু খোকশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। ভাবিয়া 
মাথার একটা উকুন ফোলয়া দে দৌখ 2” 

মশা বাঁললেন, “কঙ্কাবতী, শীঘ্র হাতীর পিঠ হইতে নামো।” 

তাহার পর মশা হাতীকে বাঁললেন, “হাতা ভায়া! এইবার!” 

এই কথা বাঁলয়া মশা হাতীটিকে ধাঁরয়া খোরূশের গর্তে ফোঁলয়া 


খোক্কশের বাচ্ছা চ্যাঁ চ্যাঁ শব্দে ডাকিয়া স্বর্ণ মত পাতাল তোলপাড় 
কারয়া ফোলল। শ:'ড়-বাশিষ্ট পর্বতাকার উকুন দেখিয়া, ভ্রাসে খোকশের 
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প্রাণ উীঁড়য়া গেল। খোকুশ ভাবল, তোদের মাথার উকুন আসিয়া তো 
আমার বাচ্ছাটকে ধাঁরল, ঘোকশেরা নিজে আঁসয়া আমাকে না ধরে! এই 
মনে কাঁরয়া খোশ বাচ্ছা ফোঁলয়া ডীড়য়া পলাইল। 

মশা ও কঙ্কাবতী তখন সেই গর্তের নিকটা আঁসয়া উপাঁস্থত 
হইলেন। 

মশা বজিলেন, “কগ্কাবতী, তুমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ কর। 
খোক্শ-শাবকের পিঠে চাঁড়য়া তুমি এখন আকাশে গয়া উঠ, চাঁদের শিকড় 
লইয়া পুনরায় এখানে আসিবে! তোমার প্রতীক্ষা আমরা এখানে বাঁসয়া 
রাহিলাম। তুমি আসলে আমরা খোরূশের বাচ্ছাটকে ফারিয়া দিব। 
কারণ, এখন এ স্তন্যপান করে, আত িশু। ইহাকে লইয়া আমরা ‘ক 
কাঁরব? যাই হউক, তুম এখন আকাশের দহর্দড সপাহীর হাত হইতে 
রক্ষা পাইলে হয়। শদানয়াছ সে আঁত ভয়ংকর দোদ“ণ্ড-প্রতাপান্বত 
সিপাহী । সাবধানে আকাশে উঠিবে।” 

আকাশ পানে চাহিয়া মশা পুনরায় বীললেন, “কঙ্কাবতী, আমার 1কছ7 
আশ্চর্য বোধ হইতেছে । আজ দ্বিতীয়ার রা, চাঁদ উঠবার সময় অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গগয়াছে। কল্তু চাঁদও দেখিতে পাই না, নক্ষত্রও দৌখতে 
পাই না। অথচ মেঘ করে নাই । কালোমেঘে না ঢাঁকয়া, সমস্ত আকাশ বরং 
শদ্রবর্ণ হইয়াছে, ইহার অর্থ আমি কিছুই বদীঝতে পারতেছি না। ইহার 
কারণ কিঃ আকাশে উঠিলে হয়ত তুমি ব্বাঝতে পাঁরবে। আঁত 
সাবধানে আপনার কার্য উদ্ধার করিবে।” 

কও্কাবতী খোকশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া আকাশের দিকে তাহাকে 
পরিচালিত করিলেন; দ্রুতবেগে খোকশ-শাবক উড়িতে লাগিল । কঙ্কাবতা 
আঁবলদ্বে আকাশের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

আকাশের কাছে গিয়া কঙ্কাবতী দোখলেন যে, সমুদয় আকাশ চুন- 
কাম করা৷ কঙ্কাবতী ভাবলেন, এ ক প্রকার কথা । আকাশের উপর এরুপ 
চুনকাম কারয়া কে দল? 

আকাশের উপর উঠিতে কঙ্কাবতী আর পথ পান না। যে দিকে যান, 
সেই দিকেই দেখেন চুনকাম। আকাশের এক ধার হইতে অন্য ধার পর্যন্ত 
ঘ্যারয়া বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই পাইলেন না। সব চুনকাম। কঙ্কাবতী 
ভাবলেন, ঘোর বিপদ্‌! আকাশের উপর এখন উাঁঠ ক কাঁরয়া? 

হতাশ হইয়া আকাশের চারি ধারে কঙকাবতী পথ খুজতে লাগলেন। 
অনেক অন্বেষণ কাঁরিয়া, সহসা এক স্থানে একাঁট সামান্য ছিদ্র দোখতে 


৮. 


৩৫ X '' নক্ষত্রদের বৌ 
পাইলেন! সেই ছিদ্রাট দয়া নক্ষত্রদের বউ উপক মারিতোৌছল।  কঙ্কাবতী 
সেই ছিদ্রাটর নিকট বাইলেন। কঙ্কাবতীকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বউ একবার 
লুকাইল; পুনরায় আবার ভরে ভয়ে উঁকি. মারতে লাগল। 
কঙ্কাবতন বাঁললেন. “ওগো নক্ষত্রদের বউ! তোমার কোনও ভয় নাই। 
আমিও মেয়েমানূষ, আমাকে দোখিয়া আবার লজ্জা কেন বাছা?” 
নক্ষত্ৰদের বউ উত্তর করিল, CTC COT 
মাকে এ জায়া ভরি 
খুজিতেছ? ; কিন্তু হাজার হউক, আম বউ-মানুষ, সহসা ক কাহারও 
সঙ্গে কথা কাঁহতে পাঁরঃ তাতে রান্রকাল। একটু আস্তে কথা কও 
বাছা! আমার ছেলে-ীপলেরা সব শুরেছে, এখনই জাগিয়া উঠিবে, কাঁচা 
ঘুম ভাঙিলে-কাঁদয়া জবালাতন কাঁরবে ৷” - 
কঙ্কাবজী বলিলেন, “ওগো নক্ষত্রদের রউ! আমার নাম কঙ্কাবতা। 
আমি পাঁতহারা সতী, আম বড় অভাগিনী আকাশের ভিতর যাইবার 
মত্ত পথ;অন্বেষণ কারতোঁছ। তা আজ এ কি হইয়াছে বাছা, পথ কেন 
পাই নাঃ একবার আকাশের.ভতর উঠতে পাঁরিলে আমার পাঁতর প্রাণ রক্ষা 
হয় বাছা, তুমি যাঁদ পথাঁট বালয়া দাও তো আমার বড় উপকার হয়” 
নক্ষত্রদের বউ উত্তর রারল, “পথ আর বাছা, তুমি কি কাঁরয়া পাইবে? 
এই সন্ধ্যারেলা- এর বেটী ভূতিনী-বুড়ী আসিয়া আকাশের উপর 
সব চুনকাম, করিয়া দিয়াছে। তা যাই হউক, আমি চপ চুপি তোমাকে 
আকাশের টিড্ক্বারটি খ্যালয়া দিই। সেই পথ দিয়া তুমি আকাশের 
ভতর প্রবেগ কর।” : 
এই কথা বালয়া. নেহি সি ত অর ডর 
খ্যালয়া দিল। সেই পথ দয়া কঙ্কাবতী আকাশের উপর উঠিলেন। 


“কঙকাবত”। ১২৯৯ বঙ্গাব্দ 


চু 


মযখ-চেনা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাস্তায় বাঁহর হইলে কত রকম ধরনের মূখ দেখতে পাওয়া যায়; 
কোনো মুখ দেখিলে কাছে যাইতে ইচ্ছা করে_কোনো মুখ দেখলে পলাইতে 
ইচ্ছা হয়। কোনো মুখ দেখলে মনে হয় সে হাজার অপরাধী হউক, সে 
যেন আমার কত দিনের জানা-শঃনা, আবার কোনো মুখ দেখিলে মনে হয়, 
যেন আমাদের মারতে আসিতেছে, না খাইতে আঁসতেছে। 

কত রকম নাক দেখিতে পাওয়া যায়। কোনোটা খাঁদা, কোনোটা তোলা__ 
কোনোটা সোজা কোনোটা বাঁকা। কোনো নাক দোখলে মনে হয়, লোকটা 
বেশ শৌখীন_ কোনো নাক দেখিলে মনে হয়, লোকটা বড় জাঁহাবাজ। 

যাহারা ভাল কাঁরয়া কিছুই দেখে না তাহারা মনে করে, সব মানুষের 
ঠোঁট প্রায় একরকম। কিন্তু ঠোঁটের কত রকম গড়ন দেখা যায়। কোনো 
ঠোঁট দেখিলে মনে হয় স্নেহের চুম্বনে গড়া। কোনো ঠোঁট দোখলে মনে হয়, 
লোকটা বড় খট্‌খটে, তার স্নেহমমতা কিছুই নাই। 

একজন লোককে দোখিবামান্রই তার সম্বন্ধে একটা-না-একটা ভাব 
আমাদের মনে উদয় হয়। লোক-চেনার অভ্যাস ভাল রকম না থাকলে 
অনেক সময় আমরা ভুল করিতে পাঁর। ভাল লোককেও মন্দ মনে করিতে 
পারি, মন্দ লোককেও ভাল মনে কারতে পারি। লোক চেনাও বড় সহজ 
নয়। কতকগুলি অক্ষর ও তাহার যোগাযোগে যত বাক্য হয় তাহা শাখলে 
যেমন আমরা একাঁটি ভাষা শাখতে পারি, সেইরূপ মুখ-চিহ] দেখিয়াও 
আমরা মানুষের চাঁরত্র বাঁঝতে পাঁর। কিন্তু মনমব্য-চারত্র এত বিভিন্ন 
যে তাহার অনুরুপ মুখের গঠন-চিহ/ও অসংখ্য। তাহা আয়ত্ত করা সহজ 
নহে। সেইজন্য পাঁণ্ডতেরা এখনও ইহাকে 'বজ্ঞানে পাঁরণত কাঁরতে 
পারেন নাই। এই বিষর অনশীলন করিয়া তাঁহারা যে সকল চিহ ও 
পারেন। এইরূপ পরীক্ষায় আমোদও আছে, উপকারও আছে। 

কারবারের অধিকাংশ কাজ বি*বাসে বিশ্বাসে চলে । যাহাদের লোক 
চিনিবার অভ্যাস নাই তাহারা, যে কাজের যে উপযুক্ত তাহা বিয়া লোক 


৯) 


১ উট এ সপ 


৩৭ .. আুখনচেনা 


রাখিতে পারে না, হয়তো অপান্রে বিশ্বাস স্থাপন করে এবং এইরূপ কারয়া 
কত লোকে ক্ষীতগ্রস্ত ও সর্বস্বান্ত হয়। এইরূপ মুখ-পরীক্ষার আর 
একাট সুফল আছে। আমরা বাঙ্গালী, আমরা চতু্দকে যাহা দেখি, 
কিছুই ভাল করিয়া দোখ না। সব জিনিসই যেন আমরা চোক ব্ঁজয়া 
দোখি। সম্প্রাত কাঁলকাতায় যে মহামেলা হয় তাহা দেখিবার জন্য অসংখ্য 
লোক তো গয়াঁছল, কিন্তু কাহাকেও ীজজ্ঞাসা কর দৌখ, অমুক 'জানিসটা 
কিরূপ দৌখলে-.অমান চক্ষাস্থর। কেহ হয়তো বাঁলবে “বেশ দেখিলাম, 
চমৎকার দৌখলাম, এমন ভাল যে না দৌখলে বুঝানো যায় না”; কেহ 
বলবে, “তাতে এমন একটা ইয়ে আছে যে ইয়ে হয়ে সেটা কিছুতেই 
ইয়ে করা যায় না।” একজন ইংরাজকে জিজ্ঞাসা কর, তান প্রত্যেক 
জিনিসের তন্ন তন্ন বর্ণনা কাঁরবেন-__একাট খাঁড়কা পর্যন্ত তান ছাড়বেন 
না। তাই বাঁলতোছ যাঁদ এই মুখ-পরীক্ষা় আর কোনো ফল না হয়, 
অন্ততঃ খখ্াটনাি কাঁরয়া দোখবার অভ্যাসাঁট হয়। এইবার তবে আসল 
বিষয়ে আসা যাক। 

কপাল যে ব্যাদ্ধির প্রধান স্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাধ 
দুই রকম ৷ একাট হইতেছে-_খুটিনাঁট কাঁরয়া দেখিবার ক্ষমতা; আর-একটি 
_আলোচনা ও চিন্তা কারবার ক্ষমতা ৷ 

কপালের উপরভাগে চিন্তা-শান্ত অবস্থিত। 

চিন্তা-শান্তি_অর্থাৎ তুলনা কারবার শান্তি, বস্তু-সকল পৃথক কারিয়া 
দেখিবার শক্তি, শ্রেণীবিভাগ কারিবার শক্তি, এবং কার্য দেখিয়া কারণ 
অন;সন্ধান করিবার শক্তি! যাহাঁদিগের কপালের উপর দিকটা উচু 
তাহাদিগের এই চিন্তাশান্ত প্রবল। 

কপালের নীচের ভাগে, খ্যাটনাঁটি কাঁরয়া দোখবার শান্ত অর্থাৎ 
পর্যবেক্ষণ-শান্ত অবাস্থত। এই শন্তি যাহাদিগের প্রবল তাহাদগের সমস্ত 


হয় এবং সকল তথ্য তন্ন তন্ন করিয়া জানিবার ইচ্ছা হয়। এই শীন্ত ডারুইন 


ও জন্‌ স্টুয়ার্ট মীলের অত্যন্ত প্রবল ছিল। 
কপালের মধ্যভাগ ভরা থাকিলে, ঘটনার স্মরণশন্তি প্রকাশ পায়। 
যাঁদ কপালের উপরের ভাগ নীচের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বড় হয় তাহা 
হইলে এই বুঝায় যে সেই লোকের যতটা বেশি চিন্তাশীন্ত ততটা পর্য বেক্ষণ- 
শান্ত নাই। বিজ্ঞান অপেক্ষা দর্শনে তাহার বেশি বোঁক_ধরা ছখয়া যায় 
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এরুপ লৌকিক বিষয় -অপেক্ষা সৃংচ্টিছাড়া আসমানি চিন্তায় তাঁহার আঁধক 
আমোদ। অধ্যাপক 0%/০০ কতকটা ইহার দক্টান্তস্থল। 

উপারভাগের কপালের পাশের দিক বাঁহার বেশি বড়,হয় তাঁহার কারণ 
অনুসন্ধানের শন্তির সঙ্গে সঙ্গে রীসকতা ও হাঁস-তামাশার ভাব প্রবল। 
এই ভাবাঁট থাকলে, যাহা কিছ; হাস্যজনক বা অদ্ভুত সহজেই তাহার মর্ম 


গ্রহণ করা যায়। এবং বর্তমান সমাজের কুপ্রথা লইয়া বিদ্রুপ কাঁরতে ইচ্ছা, 


যায়। স্টের, হোগার্থ, হুড্‌ ও বাঁঙকমবাবু ইহার দষ্টান্তস্থল। 

আরও উপ্চুদিকে ও পশ্চাদ্দিকে যাঁদ কপাল প্রশস্ত হয় তাহা হইলে 
ক্পনাশান্ত কাঁবতাশক্তি বা শিল্পশান্তর লক্ষণ প্রকাশ পায়। শেক্সপিয়ার, 
গেত্তে, র্যাবেল, ডোরে প্রভাতি ইহার দ্টান্তস্থল. "; 1, 

কপালের মধ্যস্থলে কসি-টানা বাঁল-রেখা থাকলে বুঝায় যে যাহার উহা 
আছে, সে ব্যন্তি লোকের: উপকার সাধনে রত। দুই ভূরুর মধ্যভাগে যাহার 
দাঁড়-টানা বলিরেখা আছে; সৈ লোক খাঁটি ও. সত্যপরায়ণ। ূ 

যাহার নীচের দিকের কপাল অত্যন্ত ছোট এবং মনে হয় যেন ভিতরে 
বসা, সচরাচর চালত ঘটনা ও তথ্য'নু্বত্ধে তাহার অত্যন্ত ভাসা ভাসা জ্ঞান 
এবং আপনার দোষের প্রাত সে ব্যান্ত অন্ধ। এই সকল ব্যান্ড প্রায়ই হতভাগ্য 
দুরদ্ট ও অকৃতকার্য হইয়া থাকে ।।:তাহার কারণ এই যে, তাহারা চক্ষু 
মেলিয়া চাঁরাদিকের পদার্থ দেখে নান-এবং,চারাদ্কক্যির পদার্থ তাহাঁদগের 
মনের উপর ভাল করিয়া বসে না। এইজন্য তাহারা ক্রমাগত ভুল করে এবং 
প্রায়ই আপনার দরদ্শশার জন্য অন্যকে দোষী করে। এই সকল লোকের ব্যবসা- 
বাণিজ্যে হাত দেওয়া উচিত নহে। পর্যবেক্ষণ-শান্তুকে বলবতা করিয়া তবে 
কাজকর্মে প্রবেশ করা উঁচিত। নতুবা পাঁরণামে অকৃতকার্য ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে৷ 

প্রশস্ত উচ্চ এবং ভরা কপাল হইলে, বিশেষতঃ তাহার সাঁহত যাঁদ দড় 
ওষ্ঠ থাকে এবং পাঁরত্কার তীক্ষ[ চক্ষু থাকে, তাহা হইলে উন্নীতশীল, 
সবগ্রাসী দার্শীনক, সমাজ-সংস্কাররত এবং বৃহৎ ব্যাপারে নিয্ত মন সূচিত 
হয়। যেমন, বেল্থাম মীল কবৃডেন, বিদ্যাসাগর 

সংস্কারকগণ মাত্রেরই কপাল উচ্চ প্রশস্ত 'এবং উরা-ভরা। 

ছোটবেলায় কব্‌ডেনের কপাল বড় প্রশস্ত ছিল নী, কিন্তু লোকের জন্য 
খাটতে খাটিতে এবং বদ্ধ চালনা ক্রিয়া তাঁহার জীবনের শেষভাগে তাঁহার 
কপাল বিলক্ষণ প্রশস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। YJ 

_যাহাদিগের কপাল অত্যন্ত: নীচু তাহাদিগের “স্নেহ মমতা, চাত্রের 


চিল 


৩৯ মুখ-চেনা 


উদারতা কম। যাহাঁদগের কপাল উচ্চ এবং খোলারকম মুখের ভাব তাহারা 
পরোপকারে রত এবং অন্যের জন্য ত্যাগ স্বীকারে পরাজ্সুখ হয় না। যেমন 
বিদ্যাসাগর । 

এক্ষণে, আমাদের দেশের খ্যাতনামা দুই ব্যক্তির চিত্র দেওয়া যাইতেছে। 
রাজনারায়ণবাবু ও বাঁঙকমবাবু। যাহার দাঁড়গোঁফ আছে তান রাজ- 
নারায়ণবাব; যাঁহার দাঁড়গোঁফ কামানো দোখতেছ তানি বাঁড্মবাব। 
ইহাদের কপাল লক্ষ্য কাঁরয়া দেখ। উভয়েরই কপাল উৎকৃষ্ট । রাজনারায়ণ- 
বাবুর উপারভাগের কপাল নিম্নভাগের কপাল অপেক্ষা বোশ ভরাট। 
এইজন্য বিজ্ঞান অপেক্ষা তত্বজ্ঞানের দিকে রাজনারায়ণবাবুর বোঁশ ঝোঁক। 
ইহার ফল-_তাঁহার দার্শীনক গ্রন্থ “ধর্মতত্ত্ব দীপিকা ৷” রাজনারায়ণবাবুর 
মধ্যকপালও ভরা-ভরা_ইহাতে ইহার ঘটনার স্মরণশক্তি সুচিত হইতেছে। 
এইজন্য ইতিহাসে তাঁহার িলক্ষণ দখল আছে এবং ছোট ছোট রাশি রাশি 
ঘটনার গল্প তিনি অজস্র কারিতে পারেন এবং তাঁহার লেখাতেও তাহার 


প্রমাণ পাওয়া যায়_ তাঁহার লেখা “সেকাল-একাল” তাহার দস্টান্তস্থল। 


তাঁহার উপর-দিককার কপাল ভর-পুর থাকায় তাঁহার নানাপ্রকার মতলব 
(plan) মাথায় আইসেঁএবং নীচের দিককার কপাল ততটা ভরাট না থাকায় 
এক এক সময়ে সে সব মতলব অনেকটা আস্মানীবলাসী ও স্বাজ্টছাড়া 
হইয়া পড়ে। 

বাঁঙকমবাবুর উপারভাগের কপাল উচ্চ ও প্রশস্ত। ইহাতে বিশ্লেষণ- 
শান্ত, সমালোচনশান্তি ও হাস্যরস প্রকাশ পায়। আবার ইহার নীচের 
দিককার কপাল বেশ উপ্চু- ইহাতে ছোটখাট জিনিস খুব ইহার নজরে পড়ে৷ 
তত্ত্বজ্ঞান অপেক্ষা বিজ্ঞানের দিকে ইহার বেশি ঝোঁক প্রকাশ পায়। তত্ব 
জ্ঞানের বিষয় লিখতে গেলেও ইনি বিজ্ঞানের প্রণালী অবলম্বন কাঁরয়া 
শলাঁখতে ইচ্ছা কাঁরতেন। বিশ্লেষণ-শান্ত, পর্যবেক্ষণ-শান্ত অধিক পরমাণে 
থাকায় তাঁহার উপন্যাসে মানবচাঁরত্রের ও বাহ্যপ্রকীতর বর্ণনায় এর্‌প 
অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ, পাইয়াছে। বাঁতকমবাবুর অসাধারণ নাক। এই 

7 মানবচারব্র-জ্ঞান ও অসাধারণ উদ্যম প্রকাশ 
পায়। তাঁহার এজ্লাঁস কাজ সত্বেও, উপর্যপাঁর এত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ যে 
খের বসাক তা রন করোনা রাজানারায়ণ- 
বাবুও তাঁহার রোগের ভাণ্ডার শরীরটিকে লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যে এত 
খাটয়াছেন তাহাও তাঁহার নাকের জোরে। ই'হার নাকেও মনের বল প্রকাশ 
পায়। বাঁঙকমবাবূর ঠোঁট খুব সর ইহাতে কার্যকরী বুদ্ধি, সংক্ষমরচ 
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ও অসাধারণ দুড়তা প্রকাশ পায়। বাঁতকমবাবুর চোখে বাঁহদচ্টি ও 
তাঁক্ষুতা প্রকাশ পায় এবং রাজনারায়ণবাবুর চোখে অন্তদষ্ট ও স্বপ্নভাব 
প্রকাশ পার। বাঁড্কমবাবুর চেহারায় নেপোলিয়নের মুখের কিছু আভাস 
আছে। নেতার লক্ষণ ইহার মুখে জাজবল্যমান। ইহার খড়া-নাসা, চাপা 
ঠোঁট, তীক্ষ[ চোখ লইয়া ইনি যদি কাহারও উপরে গিয়া পড়েন তবে সে 
হতভাগ্য বজ্রাঘাতের মর্ম বুঝিতে পারে। বাঁঙ্কমবাবূর নাকের নিম্নদেশ 
যেরূপ বদ্কয়া আসিয়াছে এবং তাঁহার চিব্কের নীচে যেরূপ ফুলা দেখা 
যাইতেছে ইহাতে তাঁহার অর্থেপাজনস্পৃহা ও মিতব্যায়তা প্রকাশ পাইতেছে। 
বঙ্কমবাবর চরিত্রের সাঁহত আমাদের একথা মেলে ‘ক না আমরা ঠিক 
বালতে পারি না। চোখ নাক ঠোঁট প্রভাত মুখাবয়বের কি কি লক্ষণে কি 
‘ক ভাব প্রকাশ পায় তাহা পরে লেখা যাইবে। 

কপাল সম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম বালয়া কপালের কথাটা শেষ করা 
বাক। যার কপাল যত গড়ানে, তার চিন্তাশান্ত, বিবেচনা-শান্ত সেই 
পাঁরমাণে কম। তারা ঝোঁকের মাথায় কাজ করে। 

এখন চোখ ও ভুরুর কথা বলা যাক। সমস্ত মদ্খাবয়বের মধ্যে চোখে 
যেমন ভাব প্রকাশ হয় এমন আর কছনতে হয় না। একজন কাব বালয়াছেন, 
চোখ হচ্ছে “আত্মার গবাক্ষ”। একথা খুব ঠিক। ছাঁব আকবার সময় 
দেখা বায়'-একটদ আধট? চোখের রেখার ইতরাবশেষে মুখের ভাব কতটা 
বদ্‌লিয়া যায়। আমাদের দেশের কবিরা আমাদের সূন্দরণীদগের নেত্র হাঁরণ- 
নেত্রের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কারণ হরিণের ড্যাবা ড্যাবা চোখে 
চাকত ভয়ের ভাব সুন্দর প্রকাশ পায়। লজ্জা ভয় আমাদের স্রা-সোন্দর্ঘের 
প্রধান উপকরণ বলিয়া এই উপমাটি ঠিক খাটিয়াছে। চোখ দেখিবার সময়, 
প্রথমে দেখা উচিত চোখ ছোট কি বড়। শরীরতত্বের এই একটি সাধারণ 
নিয়ম, যার যত বড় চোখ, তার সেই পাঁরমাণে দষ্টিশান্ত আধক। এইজন্য 
হারণ, কাঠাবড়ালী, খর্গস, বিড়াল ইহাদের চোখ্‌ বড়; আর, শুয়োর, 
গণ্ডার প্রভীতর চোখ ছোট এবং তাহাদের দৃষ্টিশক্তি কম। 
হরিণের চোখ কত বড়; আর শুয়োরের চোখ কত 
ছোট। যেমন শরারতত্বের নিয়ম অনুসারে চোখের আরতনের উপর 
দৃচ্টিশক্তির তারতম্য নির্ভর করে, তেমনি মুখ-চেনা বিদ্যার মতে চোখে 
ব্াদ্ধবাত্তির উজ্জ্বলতা, তীক্ষ/তা প্রভৃতি প্রকাশ পায়_বিশেষতঃ সামাজিক 
ভাবের ধর্মভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। 

যাহাদিগের বড় চোখ তাহাদিগকে দেখলেই মনে হয় যেন তাহারা 


৪১ মুখ-চেনা 


খুব “জাগ্রত জীবন্ত” এবং কার্যের জন্য সদাই উন্মুখ । আর যাদের ছোট 
চোখ তাদের দেখিলে মনে হয় যেন তাদের শরীর-মনে কেমন একটা জড়তা 
অলসতা ও ঘুমন্ত ভাব আছে। ডান্তার রেড্ফীল্ড বলেন যে, যাহাদের 
চোখ বড় তাদের চঞ্চল হৃদয়ে ভাব-লহরাী খোঁলতে থাকে, তাদের "চন্তাক্রিয়া 
খুব দ্রুত, আর তারা খুব তড়বড় করিয়া কথা কহে। আর যাদের ছোট 
চোখ তাদের ভাব ইহার বিপরীত । যাদের বড় চোখ তারা একট; সাদাঁসদে 
খোলা রকমের লোক--তাদের মনের ভাব কথায় স্বতই প্রকাশ হয়; আর, 
যাদের চোখ ছোট তারা ভাবতে দোর করে ও সাত পাঁচ ভাবিয়া একটি 
কথা কহে-_ও তাহারা স্বভাবতঃ একট: কুটিল। ৃ 

চোখে ভাষাশান্ত প্রকাশ পায়। যাদের চোখ বাহির দিকে ও নীচের 
দিকে বের-করা ফুলো-ফুলো ও বড় তাদের ভাষাশান্ত বিলক্ষণ আছে, 
কথার উপর তাদের খুব দখল, তারা উপস্থিত-বন্তা ও দ্রুত লেখক বের- 
করা চোখে বাহর্বস্তুর ছবি সহজে পড়ে। যাদের এই প্রকার চোখ তারা 
একদ্‌ণ্টিতে সাধারণভাবে সমস্ত পদার্থ দৌখয়া লইতে পারে-কিন্তু তাহারা 
প্রত্যেক বস্তু তেমন খন্ুটিনাটি করিয়া দৌখতে পারে না। যাদের চোখ 
ভিতরে ঢোকা তারা যাহা দেখে তাহা খুব ঠিক কাঁরয়া দেখে, খুব তন্ন তন্ন 
কাঁরয়া দেখে। কিন্তু তারা তেমন চট্‌ কাঁরয়া ভাবগ্রহণ কাঁরতে পারে না। 
ফুলো চোখ ও কোটরে চোখের এই প্রভেদ। 

সুন্দর চোখগ্ীল প্রায় লম্বাদকে খোলা-_চওড়া দিকে ততটা খোলা 
নয়। চোখের উপরের পাতা ও নীচের পাতা চওড়াভাবে বিস্তৃত হলে__ 
চোখটাকে কেমন গোল দেখায়। যেমন বিড়ালের চোখ কিম্বা পেশার 
চোখ। তাহারা অল্প আলোয় অনেক দেখিতে পায় ও সহজে বাঁহবস্তুর 
ভাবগ্রহ কাঁরতে পারে। কিন্তু তাহাদের এই ভাব সকল তেমন স্পষ্ট ও 
ঠিক হয় না__আর, যাদের চোখের পাতা চোখের উপর পাঁড়য়া চোখকে একট: 
ঢাকিয়া রাখে, তারা যাঁদও বাহর্বস্তুর ততটা শীঘ্র ভাবগ্রহ কাঁরতে পারে না 
কিন্তু তাহারা যে ভাবগ্রহ করে তাহা বৌশ ঠিক ও স্পষ্ট হয়। গোল 
চোখো লোকেরা অনেক দেখে কিন্তু কম ভাবে। আর যাদের চোখ দীর্ঘায়ত 
তারা বোশ ভাবে ও বেশি তীব্ররূপে অনুভব করে। 
যাদের বড় বড় গোল চোখ তারা আমুদে, ব্দাদ্ধমান-_ উজ্জবল ভাবাপন্ন 
- খোলা-_ও তাদের মন উপ্চু দরের। কিন্তু দীর্ঘায়ত 'কিন্বা প্রশস্তচক্ষ 
লোকদিগের নশীয় তাহাদের তেমন গভীরতা বা উদ্ভাবনা-শান্তি নাই। 

যাদের চোখ পিটাপটে, মিটমিটে তারা ভার ধূর্ত । 


পরমরমণীয় ৪২. 


যাদের চোখ পটল-চেরা ও টানা তারা খুব মমতাময় ও শোখান। 
যাদের চোখের উপরের পাতা বড় ও চোখও একটু দীর্ঘয়ত তাদের চোখে 
কেমন এক প্রকার ঢুলুডুল; স্নিগ্ধ ভাব প্রকাশ পায়। 

যাদের চোখের তারা সমস্তটাই দেখা যায়_তারার উপরে ও নীচে সাদা 
বোঁরয়ে থাকে, তাহারা অত্যন্ত চঞ্চল, অস্থির, রাগী ও আঁববেচক। 
লাবেটার বলেন, "রস-কসূহীন একটা সামান্য মূখে যাঁদ খোলা 
প্রশস্ত ও বাহিরেবের করা চোখ থাকে তবে তাহাতে এই সূচিত 
হয় যে সেই লোকের দৃঢ়তা অপেক্ষা একগণুয়েমী বেশি, সে অত্যন্ত ভোঁতা 
ও নিবর্দীদ্ধ_কিন্তু বিজ্ঞতার ভাণ করে; আসলে হৃদয়হীন 'কন্তু 
আপনাকে হ:দয়বান বাঁলয়া লোকের কাছে জানাইতে ইচ্ছা করে। এক এক 
সময়ে হঠাৎ তাহার ভাবের তারতা হয়_িন্তু উহা হৃদয়ের স্থারী 
স্বাভাবিক ভাব নহে ।” 

চোখের স্থায়ী সাধারণ ভাব-প্রকাশক চিহ সম্বন্ধে মোটামুটি দুই 
চাঁরাট কথা বলা গেল। তারপর হাঁস কান্না রাগ দ্বেষ প্রভৃতি [বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায়, চোখের ভাবের ক প্রকার পাঁরবর্তন হয়, তাহা এ প্রস্তাবে 
উল্লেখ কাঁরলে বাহল্য হইয়া পাঁড়বে। তাই আপাততঃ ক্ষান্ত হওয়া গেল। 


এখানে একট; বলা আবশ্যক। 

নানা রকমের ভূর সচরাচর দেখা যায়। কারও ভূর ঘন, কারও সর, 
কারও স.ক্ষ্ কারও স্থূল, কারও মসৃণ কারও কর্কশ, কারও সোজা কারও 
ধনুকের মত বাঁকা, কারও বা ভূর টেরাভাবে কতকদর উঠিয়া আবার ঢালু 
হইয়া নাময়াছে। 

সাধারণতঃ বাঁকা ভূরদূতে মেরোল ভাব ও সোজা ভূরুতে পুরুষে 
চরিত্রের লক্ষণ প্রকাশ পায়। বাঁকা ভুরু, সোজা ভুরু অপেক্ষা দেখিতে 
সনন্দর। স্ললোকদিগের মধ্যেই বেশির ভাগ বাঁকা ভূর; দেখা যায়। 

যাঁদ ভূর ধনুকের মত বাঁকা হয় এবং যাহার এরুপ ভূর সে যাঁদ 
উহা কুণ্চিত কারিয়া ঘন ঘন উপর দিকে উঠায়, তাহা হইলে এই প্রকাশ 
পায় যে, সে ব্যন্তি গার্বত, ভাবুনে, অত্যাকাজ্ষণ, সৌন্দর্যানুরাগী ও সে 
খুব জাঁকজমক ভালবাসে । 
সক্ষমতা, চিন্তার গভীরতা ও গবেষণা-শান্ত বিলক্ষণ প্রকাশ পায়। ডার্ইন, 


আআ) 


৪৩ মুখ-চেনা 


দিগের এইরূপ ভূর ৷ . 

ভূর চোখের কাছাকাছি থাকলে, চাঁরন্রের দড়তা, গভীরতা, একানষ্ঠা 
প্রকাশ পায়। 

আর, তাজ 
চপলতা, উদ্যম-অধ্যবসায়ের অভাব প্রকাশ পায়। 

যাদের ভুরু খুব পাতলা ও চোখ হইতে দুরে তাদের হয্য়ের আগ্রহ 
ও শান্ত কম। যাদের এইরূপ ভুরু তারা কখনোই দৃঢ়মনস্ক, সক্ষযবাদ্ধ, 
তৰ চিলতাশাল হয় তা 

সুক্ষ ও জমান ভূরূতে এই প্রকাশ পায় যে যাহার এরুপ ভুরু তাহার 
মন উচ্চ ভাবাপন্ন, বাহ্য বিষয়ের ভাব সহজে ও শীঘ্র তাহার মনে আঁঙ্কত 
হয়- বদ্ধ পারচ্কার, ও চাঁরত্রে সামঞ্জস্য-ভাব আছে। ভুরু সুক্ষ অথচ 
অসমান হইলে, বিরান্তি-প্রবণতা ও উত্তেজনাশীলতা প্রকাশ পায়। 

ঘন ও খুব স্পন্টব্যন্ত ভূরুতে এই প্রকাশ পায় যে যাহার এইরুপ ভুরু 
তাহার শরীরে অস্থি ও মাংসপেশীর প্রাবল্য__তাহার চরিত্রের বল ও 
সাহষ্পৃতা আছে__অধ্যবসায়, মনের আগ্রহ এবং বাধাঁবঘে/র সাঁহত সংগ্রাম 
কারবার ক্ষমতা আছে। 

এই প্রকার ভূর আবার যাঁদ ককশ হয়, স্থল হয়, অসমান হয়, তাহা 
হইলে ইহাতে চাঁরন্রের অসামঞ্জস্য, হৃদয়ের কঠোরতা ও নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
পায়। ভ্রুয্ঃগল পরস্পর হইতে খানিকটা ছাড়াছাড়ি কাঁরয়া থাকিলে 
ইহাই প্রকাশ করে যে. যাহার এরুপ ভুরু তাহার হৃদয়ভাব খুব তীর 
তাহাদের ইন্দ্রিয়বোধ খুব দ্রুতগামী এবং রাহ্যাবষয় তাহাদের মনে শীঘ্র. 
আঁঙ্কত হয়। 


পপ্রবন্ধমজরণ”। ১৩১২ বঙ্গাব্দ 


মান 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“প্রাণ আত তুচ্ছ গণ, প্রাণাধক মান।” হে রাম! এমন কুশিক্ষাও 
[ক আর আছে। এমন ভ্রমপর্ণ কথাও লোকে উপদেশস্থলে বলে! 
কোথায় অমুল্য, অতুল্য, পরম যক্ের, পরম সমাদরের প্রাণ__আর কোথায় 
ছেড়া ন্যাকড়া মান। ছি ছি! প্রাণের কাছে, ধনের কাছে, মানের কথা 
কি তুলিতে আছেঃ 

যেমন গামছা ধ্যাত. ছড়ি ছাতি, তেমান মান-__দাম দিলেই পথে ঘাটে 
হাটে মাঠে যত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া, তাহাও নয়; 
টাকাকাঁড়র তো কথাই নাই, একট; ভাণের বদলেই মান পাওয়া যাইতে পারে। 
“আপনার মান আপনার ঠাঁই”-_কেবল যার যত্ন নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, 
তারই মান নাই। নাহলে মানের জন্য আবার ভাবনা? 

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মূখ দেখাইবার জো নাইঃ 
_ হয়, ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয় ব্যাদ্ধহীন ঘটের কথা; যাহারই হউক, 
ভদ্রলোকের অগ্রাহ্য, শনিবার যোগ্যই নহে। কিছ পাইয়া, কিম্বা কিছু 
পাইবার আশায় যদি হারাধন এই আঁকিপ্চিৎকর মান দু দিনের তরে 
হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষাতটা এমন কি হইল? আজি মান গিয়াছে, 
আবার কাল মান হইবে; তবে আর মুখ দেখানো বন্ধ হইতে গেল কেন? 
জনতার সুখতলা হারাইয়াছে, তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া 
উচিত হয় না। সখতলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আর, মানের 
অভাবে  _কৈ, আহারেরও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও বিঘা] নাই। 

শঠের কথা বাঁলতোঁছলাম, আর নিপট নির্বোধের কথা বাঁলতোঁছলাম। 
ইহারা বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানিবে, বুদ্ধিশুদ্ধি থাকতেও 
যে ব্যন্তি এমন কথা বলে, সে বড় সহজ লোক নয়; হর সে মানের দালাল, 
খারদদার জ্টলেই তাহার লাভ; নর তো সে কোনো দালালের হাতে পড়িয়া 
আপনি ঠাঁকয়া এখন বারেন্দ্রাগার ধায়াছে; তোমাকেও ঠকাইয়া আপনার 
পর্যায়ে বসাইবার-_ভূন্তভোগী কারবার চেষ্টায় আছে। তাই বাঁলতোছি, 
ইহারা স্বার্থপর শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠাঁকও না! 


ন 


8৫ 1 মান 
ব্বসা। আর, নিবোধের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহারা কাঁবর দলে দিন- 
মজ্দরীর দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝক, প্রাণপণে চেপ্চাইয়া দিলেই 
ইহারা বাহাদুর মনে করে। ডার্বন বাঁললেন-_বানরের বংশেই রূমে মানুষ 
হয়; নির্বোধের দল ধুয়া ধাঁরয়া বাঁলতে লাঁগল-_এঁ কথাই ঠিক, আমরা 
দোখয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর ছিলেন। তাই বাঁলতোঁছ, 
নির্বোধের কথা ছাড়িয়া দাও। তাহাদিগকে যাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই, 
তাহারা ধাঁরবে। এই এতকাল কেহ বলে নাই, আমি আজ নূতন 
বাঁলতোছ-_মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী। দোখও আভাস পাইবামান্র 
কাকের পালের কলরবের মত এখন এ রবই শুনিতে পাইবে_ মান আঁত 
অপদার্থ সামগ্রী। 

ফলে শঠের কাঠে সাবধান! কি রাজদ্বারে, বক কারাগারে, ইহারা 
সর্বত্রই আছে; সেই পণ্চমের উপর গলা চড়াইয়া ডাঁকিতেছে_ চাই মান, 
বড় মান, খুব মান, সন্মান। ডাকুক, তায় ভুলিও না, তোমার সর্বস্ব 
কাঁড়য়া লইবার ফিকির। তমঃসুক 'লাখয়া তোমার কাছে কেহ কর্জ 
কারিতে আসলে তোমাকে “মহামাহম শ্রীল শ্রীযুন্ত_” সম্বোধন করে; তুম 
তখন মনে কারতেছ সে ব্যন্তির অপমান, আর তোমার সম্মান, উভয়েরই: 
সীমা নাই; কিন্তু তোমার লাভ-_কাগজ, তাহার_টাকা। বল দেখি, কে 
ঠাঁকল? বল দোঁখ, মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই বঁলিতোঁছ যে, যে 
টাকা কয়টি রাখিয়া দিতে পারলে, তোমার সংবৎসরের অন্নচিন্তা কমিবে, 
মান কিনিতে যেন তাহা হাতছাড়া কারও না। বাঁঝলে তো? তোপ মারিলেও 
না! আপনি বাঁচিলে হাজার তোপ! সেইরূপ আঁখর দিয়া বাললেও 
ভুলিও না; কীর্তন গাইবার সময়ে আঁখর দেয়, মন ভুলাইবার জন্য; 
তাহা তো জান? আমার কথা না শ্ীনলে আখেরে কাঁদতে হইবে। 

মান যে কত সুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা একট; দেখাইয়া দিই; 
নাহলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু লম্বা কোঁচা, 
পায়ে মোজা, ফর্সা জামা, আর ভৃত্য শ্যামা__সঙ্গে কাঁরয়া যেখানে যাইবে, 
সেইখানেই তোমার মান; তুমি আপনাকে আপানি বাবু বাঁললে বাব, বাহাদুর 
চাই না, সাত্যিকার প্রজার পুরী চাই না, চাই-কৈ ভাল মানুষকে ভেড়া 
কাঁরয়া তুমি দশ টাকা নগদও হস্তগত কাঁরতে পার। আবার সেই টাকাতে 
কত ইয়ার, কত ভিয়ার লইয়া কত বালাখানায় টপ্পা গাঁহয়া, কি পথের 
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খানায় ধাক্কা খাইয়া কত কারখানাই তুমি কাঁরতে পার। তুমি জঘন্য নগণ্য 
জীব, তব সকলেই তোমার নাম কাঁরবে, সেও তো মান! আর যাঁদ সে 
সময়ে সম্মান নাই হইল, তাহাতেই বা কৈ? তোমার নেশা ছুলে চোখ 
ফটিলে দৌখতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই; মোদ্দা জামাটা যেন সদ্য 
পাটভাঙা হয়। ধোপাকে ভার দিও, সে দ্াট পয়সায় তোমার সঙ্গদোষ 
জোরে খাড়া করিয়া দিবে; তোমার সেই নিখুত নিভাঁজ নির্মল মান লইয়া 
আবার তুমি চৌঘ্াঁড় হাঁকাইয়া, চোখ রাঙাইয়া, বক ফুলাইয়া চাঁলয়া 
যাইবে, কেহ পাশে আসলে চাবকাইয়া দিয়া আবার তুম বাহবা লইবে। 
মান তো ধোপার হাতে; আর ধোপা তো দু-পয়সার চাকর! মানের জন্য 
আবার ভাবনা? 

. বাংলাদেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ হীতিহাস পড়েও না। সেটার 
প্রাত কখনও লক্ষ্য করিয়াছ? আমি বোধ কারি, এ বড় সবব্দাদ্ধর বল্দোবস্ত। 
ইতিহাসে প্যরাতন কথা লেখা থাকে; কাজ কি বাবু সে কথায়? এখন, 
এই উপস্থিত মুহূর্তে আমার যাঁদ গাঁড়জাঁড়, চেইন ঘাঁড়, হুইপ ছাড়, 
চশমা দাঁড় সমস্তই থাকে. তাহা হইলে কাল, আমার ?ক ছিল আমিই 
বা কে ছিলাম-সে খোঁজখবরে আমার দরকার ক? বাস্তাবক, দরকার 
কিছুই নাই; আর দরকার যাহাতে নাই বাঙালীও তাহাতে নাই। বাঙালী 
তো অজ্ঞান নয়। “ভূতে পশ্যান্ত বর্বরাঃ”_যে জাতির ইন্টমন্র, সে দি 
কখনও অজ্ঞান হয়। 

বাস্তবিক মানের জন্য ভাবিতে নাই। মান তোমারও নয়, মান আমারও 
গয়; মান বারও না; ফল কথা মান মানার, যখন যাহার মানে দরকার, 
তখনই তাহার মান! মানের সঙ্গে যখন চিরল্তনের বাঁধা সম্বন্ধ কাহারই' 
নাই তখন মানের বন্য প্রাণ দেওয়া ধন দেওয়া দূরে থাকুক, এমন যে 
ফাক্ককার জানিস ফাঁক, তাহাও সকল সময়ে দিতে নাই। কালেভদ্রে 


ফাঁক দিরা, কি দনটা মিছা কাহিয়া যাঁদ মান পাওয়া যায় ক্ষাঁত নাই। 


কিন্তু এ ব্যসু। 
“পাঁচুঠাকুর?। ১২১৪ বঙ্গাব্দ 


৯ 


তৈল 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


তৈল যে কী পদার্থ তাহা সংস্কৃত কাবরা কতক বাাঁঝয়াছলেন। 
তাঁহাদের মতে, তৈলের অপর নাম স্নেহ-বাচ্তাঁবক স্নেহ ও তৈল একই 
পদার্থ। আমি তোমায় স্নেহ কারি, তুমি আমায় স্নেহ কর অর্থাৎ আমরা 
পরস্পরকে তৈল দিয়া থাকি। স্নেহ কিঃ যাহা স্নিগ্ধ বা ঠান্ডা করে 
তাহার নাম স্নেহ। 2 

সংস্কৃত করুক ব্যাঝয়াছিলেন। যেহেতু তাঁহারা সকল মন্যহ্যকেই 
সমানরুপ স্নেহ করিতে বা তৈল প্রদান করতে উপদেশ দিয়াছেন! 

বাস্তাঁবকই তৈল স্র্বশান্তমান, যাহা বলের অসাধ্য, যাহা বিদ্যার অসাধ্য, 
যাহা ধনের অসাধ্য, যাহা কৌশলের অসাধ্য-_তাহা কেবল একমাত্র তৈল 
দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে। 

যে সর্বশান্তময় তৈল ব্যবহার করিতে জানে সে সর্বশান্তমান্‌। তাহার 
কাছে জগতের সকল কাজই সোজা, তাহার চাকারর জন্য ভাবতে হয় না৷ 
উাঁকালতে পসার কারবার জন্য সময় নষ্ট করিতে হয় না৷ 
_বিনা কাজে বসিয়া থাকতে হয় না, কোনো কাজেই শিক্ষানবিশ থাকতে 
হর না। 

যে তৈল দিতে পারিবে তাহার বিদ্যা না থাকিলেও সে প্রফেসার 
হইতে পারে, আহাম্মক হইলেও ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারে, সাহস না 
থাকিলেও সেনাপাঁতি হইতে পারে এবং দুল্লভরাম হইয়াও উড়ষ্যার 
গভর্নর হইতে পারে। 

তৈলের মাহমা অতি অপরুপ, তৈল নাহলে জগতের কোনো কার্য সিদ্ধ 
হয় না। তৈল নাহলে কল চলে না, প্রদীপ জবলে না, ব্যঞ্জন সস্বাদ হয় 
না, চেহারা খোলে না, হাজার গুণ থাকুক তাহার পারিচয় পাওয়া যায় না। 
তৈল থাকিলে তাহার কিছুরই অভাব থাকে না। 

সর্বশান্তময় তৈল নানারুপে সমস্ত পাঁথবা ব্যপ্ত করিয়া আছেন। 
তৈলের যে মূর্তিতে আমরা গুরুজনকে স্নিগ্ধ কার তাহার নাম ভান্তি, 
যাহাতে গৃহিণীকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম প্রণয়, যাহাতে প্রাতবেশীকে 
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স্নগ্ধ কার তাহার নাম মৈত্রী, যাহা দ্বারা সমস্ত জগতকে +স্নগ্ধ কারি 
তাহার নাম শিষ্টাচার বা সৌজন্য, “ফলনপ্রাপ ৷ যাহার দ্বারা সাহেবকে 
স্নিগ্ধ কার তাহার নাম লয়েলটি, যাহা দ্বারা বড়লোককে স্নিগ্ধ কার 
তাহার নাম নম্রতা বা মডোস্ট, চাকর-বাকর প্রভতিকেও আমরা তৈল "দয়া 
থাকি, তাহার পরিবর্তে ভান্তি বা যত্ন পাই। অনেকের নিকট তৈল 'দয়া তৈল 
বাহর কাঁর। 


- পরস্পর ঘার্ধত হইলে সকল বদ্ত্ুতেই অন্ন্যুদ্গম হয়, সেই অন্ন্যুদ্গম 


নিবারণের একমাত্র উপায় তৈল। এইজন্যই রেলের চাকায় তৈলের অন্কল্প 
চার্ব দিয়া থাকে। এইজন্যই যখন দুইজনে ঘোরতর বিবাদে লঙ্কাকান্ড 
উপাঁস্থত হয়, তখন রফা নামক তৈল আসিয়া উভয়কে ঠান্ডা কাঁরয়া দেয়। 
তৈলের যাঁদ আঁগ্নানবারণী শান্ত না থাঁকত তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে 
শিতা-পঢ়ত্রে, স্বামী-্ত্রীতে, রাজায়-প্রজায় ববাদ-বিসম্বাদে নিরন্তর 
আশ্নস্ফ্যালঙ্গ নির্গত হইত। 

পূর্বেই বলা গিয়াছে যে তৈল দিতে পারে সে সবশান্তমান্‌, কিন্তু 
তৈল দিলেই হয় না৷ দিবার পাত্র আছে, সময় আছে, কৌশল আছে? 


তৈল দ্বারা আগ্ন পর্যন্ত বশতাপন্ন হয়। অগ্নিতে অল্প তৈল দিয়া = 


সমস্ত রাত্রি ঘরে আবদ্ধ রাখা যায়। কিন্তু সে তৈল মৃর্তিমান। 

কে যে তৈল 'দিবার পান্র নয় তাহা বলা যায় না। পটে তোল হইতে 
লাট সাহেব পর্যন্ত সকলেই তৈল দিবার পান্র। তৈল এমন জানস 
নয় যে নষ্ট হয়। একবার দিয়া রাখলে নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো ফল 
ফালবে। কিন্তু তথাপি যাহার নিকট উপস্থিত কাজ আদায় কারতে 
হইবে সেই তৈলানষেকের প্রধান পান্র। 

সময়_ যে সময়েই হউক তৈল দিয়া রাখলেই কাজ হইবে। কিন্তু 
উপয্যন্ত সময়ে অল্প তৈলে আঁধক কাজ হয়। 

কৌশল-__ পূর্বেই উল্লেখ করা [গয়াছে যেরুপেই হউক তৈল দিলে 
[িছন্নানীকছন উপকার হইবে । যেহেতু তৈল নন্ট হয় না তথাপি দিবার 
কৌশল আছে। তাহার প্রমাণ ভট্টাচার্যেরা সমস্ত দিন বাকিয়াও যাহার 
নিকট পাঁচ সিকা বৈ আদায় কাঁরতে পারল না_একজন ইংরোঁজ- 
ওয়ালা তাহার নিকট অনায়াসে পণ্টাশ টাকা বাহির কারয়া লইয়া গেল। 
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ঢাললেও তত হয় না। 


ব্যন্তিবশেষে তৈলের গুণতারতম্য অনেক আছে। নিচ্কান্রিম RL 
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পাওয়া অতি দুলভি। কিন্তু তৈলের এমনি একাঁট আশ্চর্য সাম্মলনী 
শক্তি আছে যে তাহাতে উহা অন্য সকল পদার্থের গ্ণই আত্মসাৎ 
কাঁরতে পারে। যাহার বিদ্যা আছে তাহার তৈল আমার তৈল অপেক্ষা - 
ম,ল্যবান। বিদ্যার উপর যাহার বাদ্ধি আছে তাহার আরও মূল্যবান। 
তাহার উপর যদ ধন থাকে তবে তাহার প্রাত 'ন্দুর মূল্য লক্ষ টাকা। 
কিন্তু তৈল না থাকিলে তাহার বুদ্ধি থাকুক, হাজার বিদ্যা থাকুক, হাজার 
ধন থাকুক, কেহই টের পায় না। 

তৈল দিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবক। এ প্রবৃত্তি সকলেরই আছে এবং 
সুবিধা মতে আপন গৃহে ও আপন দলে সকলেই ইহা প্রয়োগ করিয়া 
থাকে, কিন্তু অনেকে এত অধিক ক্বার্থপর যে বাঁহরের লোককে তৈল 
দিতে পারে না। তৈলদান-প্রবৃত্তি স্বাভাবক হইলেও উহাতে কৃতকার্য 
হওয়া অদজ্টসাপেক্ষ। 

আজকাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি খাইবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা 
হইতেছে। যাহাতে বঙ্গের লোক, প্রান্তিক্যাল অর্থাৎ কাজের লোক 
হইতে পারে তজ্জন্য সকলেই সচেষ্ট, কিন্তু কাজের লোক হইতে হইলে 
তৈলদান সকলের আগে দরকার_অতএব তৈলদানের একাঁট স্কুলের 
নিতান্ত প্রয়োজন। অতএব আমরা প্রস্তাব কার, বাছয়া বাঁছয়া কোনো 
রায়বাহাদ নুর অথবা খাঁ বাহাদুরকে 'প্রান্সপ্যাল কাঁরয়া শীঘ্ব একাঁট স্নেহ- 
নিষেকের কালেজ খোলা হয়। অন্তত উীঁকাল শিক্ষার নিমিত্ত লা 
কালেজে একজন তৈল-অধ্যাপক নিষন্ত করা আবশ্যক। কালেজ খ্যালতে 
পারলে ভালই হয়। 

কিন্তু এরূপ কালেজ খ্মলিতে হইলে প্রমথতই গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। তৈল সবাই দিয়া থাকেন-_কিন্তু কেহই জ্বীকার করেন না যে, 
আমি দই। জুতরাং এ বিদ্যার অধ্যাপক জোটা ভার, এ বিদ্যা শিখতে 
হইলে দেখিয়া শ্বানয়া শিখতে হয়। রীতিমত লেকচার পাওয়া যায় 
না, বাঁদও কোনো রীতিমত কালেজ নাই, তথাপি যাঁহার নিকট চাকরীর বা 
প্রোমাশনের সুপারশ মিলে তাদৃশ লোকের বাঁড় সদাসর্বদা গেলে 
উত্তমরুপ শিক্ষালাভ করা যাইতে পারে। বাঙালীর বল নাই, বিরুম 
নাই, বিদ্যাও নাই, ব্যাদ্ধও নাই। সূতরাং বাঙালীর একমাত্র ভরসা 
তৈল। বাঙলায় যে-কেহ কিছ কারয়াছেন সকলই তৈলের জোরে। 
বাঙালাদিগের তৈলের মূল্য অধিক নয়। এবং কি কৌশলে সেই তৈলে 
বিধাতৃপ্রুষাদগের সুখসেবা হয়, তাহাও অতি অল্প লোক জানে। 
পরমরমণাীয় ৪ 


পরমরমণীর ৫০ 
যাঁহারা জানেন তাঁহাঁদগকে আমরা ধন্যবাদ দই। তাঁহারাই আমাদের 
দেশের বড়লোক, তাঁহারাই আমাদের দেশের মুখ উজ্জবল কাঁরয়া আছেন। 

তৈল বিধাতৃপুরুষাঁদগের সুখসেব্য হইবে ইচ্ছা কারলে সে শিক্ষা 
এদেশে হওয়া কাঁঠন। তজ্জন্য বিলাত যাওয়ার আবশ্যক । তত্রত্য 
রমণীরা এ বিষয়ের প্রধান অধ্যাপক, তাহাদের গর হইলে তৈল শীঘ্র 
কাজে আইসে। 

শেষ মনে রাখা উচিত এক তৈলে চাকা ঘোরে আর তৈলে মন ফেরে। 


“বজ্গদশনিগ। চৈত্র ১২৮৫ 
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কলিকাতায় 
'বাঁপনচন্দ্র পাল 


কালকাতার প্রথমদর্শনে মনে কি ভাব জন্মিয়াছিল বাঁলতে পারি 
না। তবে বিলাতের পল্লাগ্রাম হইতে আসিয়া প্রথম লণ্ডনের আলো 
দেখিয়া ইংরেজ-বালকের মনে যেসকল ভাবের উদয় হয়, কেতাবে 
পাঁড়য়াছি_কলিকাতার প্রথমদর্শনে আমার অন্তরে সেরূপ কোনো ভাব 
জন্মে নাই, একথা বলতে পাঁর। শিয়ালদহ হইতে একখানা তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়িতে চাঁপয়া শ্রীহট্রের ছাত্রাবাসে যাইয়া উঠিলাম। সেকালে 
তৃতীয়শ্রেণীর গাঁড়ই সচরাচর পাওয়া যাইত। ছোট্র ছোট্ট ঘোড়া আর 
নড়বড়ে গাঁড়; ইহাই, এখন যেমন তখনও প্রায় সেইরুপই, কালিকাতার 
সেক্রা গাঁড়র লক্ষণ ছিল। '্বিতীয়শ্রেণীর গাঁড় বোধ হয় রাজপথে 
বেশী বাহর হইত না। কুক্‌ কোম্পানীর আড়গড়া ছাড়া প্রথমশ্রেণীর 
গাঁড় কোথাও পাওয়া যাইত না। আর বিবাহের মিছিল ব্যতীত কেহ 
কুকের বাঁড়র গাঁড় ভাড়াও কারত না। 

ইংরোজতে কালকাতাকে City ০৫ Palaces কহে। কিন্তু প্রথম 
বিশেষ বিস্ময় বা উল্লাস জন্মে নাই। তখন কলকাতার এখনকার 
চেহারাও ছিল না। অধিকাংশ রাজপথেই সারি সারি খোলার-ঘর 
ছিল। শিয়ালদহ হইতে বাহর হইয়া বহুবাজারের রাস্তা দিয়া কলেজ 
স্ট্রটে পাঁড়য়া মেডিকেল কলেজের দক্ষিণে মু খানশামার লেনে শ্রীহট্রের 
ছাত্রদের মেসে (20939) যাইয়া উাঠিলাম। 

এখন এ-রাস্তার দূুধারেই পাকা বাড়ি হইয়াছে। সুসজ্জিত দোকান- 
পাটে রাজপথের নূতন শ্রী ফুটিয়াছে। সেকালে এরূপ ছিল না। নম 
গিয়াছে। কেবল তাহার নাম লোপ পাইয়াছে, তাহা নহে; বস্তুরও শেষ 
চিহ] পর্যন্ত আজ আর নাই। নিম খানশামার লেন এখন মোঁডকেল 
কলেজের ভিতরে আত্মীবসর্জন কায়াছে। মেডিকেল কলেজও তখন 
এত বিস্ততলাভ করে নাই। প্ঢুরাতন বড় বাড়িটা মাত্র ছিল। উত্তরে ও 


পরমরমণীয় 6৫২ 
দক্ষিণে খাল জায়গা পাঁড়িয়া ছিল। উত্তরে সে-জারগায় এখন শ্যামাচরণ 
লাহার চোখের হাসপাতাল হইয়াছে । দক্ষিণে আগেকার হাতার বাহিরে 
অনেকগ্যীল নূতন বাঁড় উঠিয়াছে। এইরূপে মেডিকেল কলেজ উত্তরে 
কল্‌টোলার রাস্তা হইতে দাঁক্ষণে বর্তমান ইডেন হাসপাতাল রোড পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। এই ইডেন হাসপাতাল রোডের পূর্বনাম ছিল চাঁপাতলা 
সেকেণ্ড লেন। এই চাঁপাতলা সেকেণ্ড লেন পাশ্চম মুখে যাইয়া চুণাগালতে 
পাঁড়রাছিল। চুণাগালর নাম বদলাইয়া গয়াছে। এখন ইহা ফিয়ার লেন 
হইয়াছে । শহরের রাস্তায় এই নাম-ীবপর্যয়ে কালকাতার প্রাচীন সামাঁজক 
ইতিহাসের কতকটা যে নাশচহ। হইয়া মায়া যাইতেছে এখনকার শহরের 
মউীনীসপাল কর্তারা যাহা কল্পনাও কাঁরতে পারেন না। চাঁপাতলা নামের 
পিছনে একটা পুরাতন ইতিহাস ছিল। চুণাগাঁলর নামের ?পছনেও একটা 
ইতিহাস ছিল। চুথাগাঁল বালতে আমরা সেকালের কাঁলকাতার 'ফাঁরাঁঙ্গ- 
পাড়া বাঁঝতাম। চূণাগাঁলর সাহেব, বাংলা সাহিত্যে একটা বিশেষ পাঁরভাষা 
ছিল। ফিয়ার লেন সে-স্মাতিকে জাগায় না। নম খানশামার লেন 
নামের িছনেও সেরূপ একটা স্থানীয় সামাঁজক ইতহাস লুকাইয়া ছিল। 
খানশামা হইলেও নিম: একাঁদন কাঁলকাতার & পল্লীতে একজন সমাজপাঁত 
ছিল। এইরূপ কত আঁলগালর প্রাচীন নামের সঙ্গে কাঁলকাতার পুরাতন 
নাম জাহির করিবার বলবতী িপাসাতে সে-সকল এীতিহাসিক চিহ! লোপ 
পাইতেছে। যাঁরা এমন সস্তায় আত্মপ্রতিষ্টা বা স্বজন-প্রীতির পাঁরতৃপ্তি 
সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁরা একথা ভাবেন না যে, তাঁদের পরে 
যাঁরা কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কর্তা হইবেন তাঁরাও আবার নিজেদের 
আত্ম-প্রাতষ্ঠার জন্য আজিকার এই নামগদীল মনুছিয়া ফোলয়া পথঘাটের 
অন্য নামকরণ কাঁরতে পারেন এবং কারবেন। আমার মনে হয়, এর চূড়ান্ত 
মীমাংসা হইবে সোঁদন যোঁদন কাঁলকাতার কোনো পথের নামে কোনো 
লোকের নামব্ন্ত থাঁকবে না এবং মাকরনের নিউইয়র্ক প্রভাত শহরের 
মতন আমাদের শহরেও রাজপথের নাম ১নং, ইনং, ৩নং এইরূপ নম্বর- 
ওয়ারী হইবে। 

প্রবাসীঃ। আশ্বিন ১৩৩৪ 


হাজির 
জগদীশচন্দ্র বসু 


হঠাৎ চাঁৎকার কাঁরয়া কেহ উত্তর দিল-_হাঁজর”! কাহাকেও ডাকতে 
শান নাই, তথাপি অতি করুণ ও ভক্তিউচ্ছবাসত স্বরে উত্তর শদীনলাম__ 
“ক আজ্ঞা প্রভু?” কে তোমার প্রভু, কাহার হুকুমে এরুপ উদ্দীপ্ত 
হইলে? 

[ক আশ্চর্য! একটি কথাতেই জীবনের সমস্ত স্তরগ্ন্বলে আলোড়িত 
হইল। সপ্ত স্মীত আজ জাগারত_যাহা অশব্দ, আজ তাহা শব্দায়মান; 
যাহা বাদ্ধির অগম্য ছিল, আজ তাহা অর্থযডন্ত হইল। 

এখন বাঁঝতে পারতোঁছ, বাহির ছাড়া ভিতর হইতেও হুকুম আসিয়া 
থাকে। মনে কারতাম. আমার ইচ্ছাতেই সব হইয়াছে । আম কি এক? 
একট; মন স্থির কারলেই দুই-এর মধ্যে যে সর্বদা কথা বাঁলতেছে তাহা 
শুনিতে পাই। ইহারাই আমাকে চালাইতেছে। ইহাদের মধ্যে কুমাত তো 
আমি, সুমতি তবে কে? 

এ সম্বন্ধে ২৭ বৎসর পূর্বের কয়েকটি ঘটনা মনে পাঁড়তেছে। কোনো 
দিনও লিখতে শিখি নাই, কিন্তু ভিতর হইতে কে যেন আমাকে লিখাইতে 
আরম্ভ করিল। তাহারই আজ্ঞায় 'আকাশস্পন্দন ও অদৃশ্য আলোক 
বিষয়ে াখলাম; পরে লিখাইল, 'উীদ্ভদ-জীবন মানবীয় জীবনেরই ছায়া 
মান্র'। জীবন সম্বন্ধে বেশী কিছু জানতাম না, কাহার আদেশে এরুপ 
শলাখলামঃ িখিয়াও নিত্কীত পাইলাম না; ভিতর হইতে কে সমালোচক 
সাজিয়া বাঁলতে লাগিল-_এত যে কথা রচনা করিলে, পরীক্ষা কারয়া 
দোঁখয়াছ কি, ইহার কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা?’ জবাব দিলাম, যেসব 
বিষয় অনুসন্ধান কাঁরতে গিয়া বড় বড় পাঁণ্ডতেরা পরাস্ত হইয়াছেন, আম 
সেইসব কি কাঁরয়া নির্ণয় কাঁরব? তাহাদের অসংখ্য কল-কারখানা ও 
পরাক্ষাগ্ার আছে, এখানে তাহার কিছুই নাই; অসম্ভবকে কি কাঁরয়া সম্ভব 
কাঁরব? ইহাতেও সমালোচকের কথা থামিল না। অগত্যা ছুতার কামার 
দিয়া [তন মাসের মধ্যে একটা কল প্রস্তুত করিলাম। তাহা দিয়া যেসব 


পরমরমণীয় &৪ 
অদ্ভূত তত্ব আবিষ্কৃত হইল তাহা আমার কথা দুরে থাকুক, বিদেশী 
বৈজ্ঞানকাঁদগকে পর্যন্ত বাস্মিত কারল। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই এ বিষয়ে অনেক সুখ্যাত হইল এবং িলাতের 
সন্বর্ধনাসভায় নিমন্তিত হইলাম। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক উলিয়াম রাম্‌সে 
বহু সাধুবাদ করিলেন; পরে বাঁললেন_“কাহারও কাহারও মনে হইতে 
পারে যে, এখন হইতে ভারতে নূতন জ্ঞান-যুগ আরদ্ভ হইল; কিন্তু একাঁট 
কোকিলের ধবানতে বসন্তের আগমন মনে করা য্যান্তসঙ্গত নহে।” সোঁদন 
বোধ হয় আমার উপর কুমাতিরই প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকিবে, কারণ স্পর্ধার 
সাঁহতই উত্তর দয়াছিলাম। বালয়াছিলাম_ আপনাদের আশঙ্কা কারবার 
কোনো কারণ নাই, আম নিশ্চয়ই বালতোছ শীঘ্রই ভারতের শবজ্ঞানক্ষেত্রে 
শত কোকিল বসন্তের আবির্ভাব ঘোষণা কাঁরবে। এখন সেদিন আসিয়াছে; 
যাহা কুমতি বলিয়া ভয় কারয়াছিলাম, এখন দোখতোছ তাহাই সূমাত। 
তখনকার শুভ লগ্ন পাঁচ বংসর পর্যন্ত অক্ষুগ্র ছিল। একাঁদন পর আর 
একাঁদন আঁধকতর উজ্জল হইতে লাগল এবং সম্মুখের সমস্ত পথগ্ীলই 
খ্যালয়া গেল। 

এমন সময় যে হুকুম আসল তাহাতে সোজা পথ ছাঁড়রা দন্গম 
আনার্ট পথ গ্রহণ কারতে হইল। তখন তারহীন যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা 
কারিতোছলাম। দেখিতে পাইয়াছিলাম, কলের সাড়া প্রথম প্রথম বৃহৎ 
হইত, তাহার পর ক্ষীণ হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইত। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে 
লিখিয়াছিলাম, দিবারম্ভেই পরীক্ষা শ্রেয়ঃ, কারণ সারাদিন পরীক্ষার পর 
কল ক্লান্ত হইয়া যায়। অমনি ভিতরকার সমালোচক বালয়া উঠিল-কল 
কি মানব, যে ক্লান্ত হইবে?’ 

কলে কেন ক্লান্তি হয়? এই প্রশ্ন (কিছুতেই এড়াইতে পারলাম না। 
অনেকগ্ন্াল আবিষ্কার কেবল 'লাঁখবার অপেক্ষায় ছিল; সেসব ছাড়িয়া 
দিয়া নুতন প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান কাঁরতে হইল। ক্রমে দোখতে 
পাইলাম, জীবনহাীন ধাতুও উত্তোজত ও অবসাদগ্রস্ত হয়। উত্তেজনা 
স্থগিত রাখলে দ্বল্পাধিককাল ক্লান্তি দূর হয়। উদ্ভিদে এইসব প্রারুয়া 
অধিকতররুপে পারস্ফুট দোখলাম। এইরুপে বহর মধ্যে একত্বের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। 

জীবতত্বীবদের হস্তে এইসব নূতন তত্ত্ব রাখিয়া পদার্থাবদ্যা বিষয়ে 
অনমুসন্ধান কারবার জন্য ফিরিয়া আসিব মনে করিয়াছলাম; কিন্তু হিতে 
বিপরীত হইল। রয়াল সোসাইিতে সব পরাক্ষা দেখাইয়াছিলাম। সর্ব- 
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প্রধান জীবতর্তীবদ্‌ বার্ডন সেণ্ডারসন বাললেন__“জীবনতত্ত সম্বন্ধে আপাঁন 
যে পরীক্ষা কাঁরয়াছেন সে সম্বন্ধে আমাদের চেষ্টা পূর্বে নিষ্ফল হইয়াছে; 
ঢ[তরাং আপনার কথা অসন্ভব ও অগ্রাহ্য। এ শাস্ত্রে আপনার অনাঁধকার- 
চর্চা হইয়াছে। আপনি পদার্থাবদ্যায় যশস্বী হইয়াছেন, আপনার সম্মুখে 
সেই প্রশস্ত পথে বহড কৃতিত্ব রাহয়াছে, আপনারা অজ্ঞাত পথ হইতে নিবৃত্ত 
হউন।” তখন কুমাতির প্ররোচনায় বাঁললাম_নিবৃত্ত হইব না, এই বন্ধ 
পথই আমার। আজ হইতে সোজা পথ ছাঁড়লাম। আজ যাহা প্রত্যাখ্যাত 
হইল তাহাই সত্য; ইচ্ছায়ই হউক আঁনচ্ছায়ই হউক, তাহা সকলকে গ্রহণ 
কাঁরতেই হইবে। 

এই দদ্মাত্রম ফল ফালতে আধিক বিলম্ব হইল না। জবাদকের পথ 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল এবং সমস্ত আলো যেন অকস্মাৎ 'নাবয়া গেল। 
কিন্তু ইহার পর হইতেই অন্তরের ক্ষীণ আলো অধিকতর পরিস্ফুট হইতে 
লাগিল। প্রখর আলোকে যাহা দেখতে পাই নাই, এখন তাহা দেখিতে 
পাইলাম। আশা ও নিরাশার অতীত, এইভাবে বিশ বৎসর কাটিল। 

এক বৎসর পূর্বে হঠাৎ যেন নির্দেশ শুনিতে পাইলাম-__“বদেশ যাও”। 
দেশ যাত্রা। সেখানে কে আমার কথা শদীনবেঃ এবার কাঁঠন স্বর 
শ্ীনলাম_“আমার নাম হুকুম, তোমার নাম তামিল! লাভালাভ বাঁলবার 
তুমি কে?” আজ্ঞা শিরোধার্য কাঁরয়া লইলাম। 

তারপর সমস্ত দিকের রূদ্ধ দ্বার একেবারে খ্যালয়া গেল। কাহার 
হুকুমে এরূপ হইল? একি প্বগ্নঃ বিরোধী যাঁহারা ছিলেন, এখন 
তাঁহারাই পরম মিত্র হইলেন। যাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, এখন তাহা সর্বত্র 
গৃহীত হইল। ‘বশ বৎসর আগে যাহা কুমাত মনে করিয়াছিলাম, পুনরায় 
দোঁখতে পাইলাম-_তাহাই সুমাতি। 

মতরাং কোন্টা সমতি আর কোনটা কুমাতি জানি না; কোনট্রা বড় 
আর কোনটা ছোট তাহা মন বোঝে না। জ্দাঁদনের বৃহৎ সফলতা ভুয়া 
দুদিনের বিফলতার কথাই মনে পাঁড়তেছে। তখন সর্বত্রই পারত্যন্ত 
হইয়াছিলাম, কেবল দুই-এক জনের অহেতুক স্নেহ আমাকে আগলাইয়া 
রাঁখয়াছিল। আজ তাহারা অন্ধকার যবানকার পরপারে । অস্ফুট ক্রন্দন 
কি সেথায় পেশীছিয়া থাকে? 

জীবনের যখন পূর্ণশীন্ত তখন কোলাহলের মধ্যে তোমার নিদেশি স্পষ্ট 
কাঁরয়া শুনিতে পারিতাম না। এখন পারিতোছি; কিন্তু সব শান্তি নজ্ব 
হইয়া আসিতেছে । একাঁদন তোমার হুকুমে মাঝখানের যবানকা ছন্ন 


পরমরমণনয় 6৬ 
{ক লইয়া তখন সে তোমার নিকট উপস্থিত হইবে? অল্পই তাহার 
সঢকবাত, অসংখ্য তাহার দঢ়চ্কাত। তবে বাঁলবার কি আছে? কোনটা 
সঢ্মাত আর কোন্‌টা দূর্মীত. এই ধান্ধাতেই জীবন কাটিয়াছে। সাফাই 


কথা যখন ছুই নাই তখন তোমার পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত সে কেবল বাঁলবে__ - 


“অব্যস্ত”। বঙ্গাব্দ ১৩২৮ 


মন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে মধ্যাহকালে নদীর ধারে পাড়াগাঁয়ের একটি একতলা ঘরে বাঁসয়া 
আছি; টিকটিকি ঘরের কোণে টিক্‌টিক্‌ কাঁরতেছে; দেয়ালে পাখা 
টানবার ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাঁখ বাসা তোর কারবার আঁভত্রায়ে 
বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ কারিয়া কচাঁমচ্‌ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত 
যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া চাঁলয়াছে_ উচ্চতটের 
অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তুল এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছে; বাতাস স্নিগ্ধ, আকাশাট পাঁরচ্কার, পরপারের অতিদূর তীর- 
রেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্মখবতাঁ বেড়া-দেওয়া ছোটো 
বাগানাটি পর্যন্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে_এই তো 
বেশ আছ; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একাঁট উত্তাপ, একাঁট আরাম, 
একাটি স্নেহ পায়, তেমান এই পুরাতন প্রকাঁতির কোল ঘেশীষয়া বাঁসয়া 
একট জীবনপূর্ণ আদরপূ্ণ মদ উত্তাপ চতু্দিক হইতে আমার সর্বাণ্গে 
প্রবেশ কারতেছে। তবে এইভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষত কী। কাগজ-কলম 
লইয়া বাঁসবার জন্য কে তোমাকে খোঁচাইতেছিল। কোন্‌ বিষয়ে তোমার 
কী মত, কিসে তোমার সম্মাত বা অসম্মাত সে-কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম 
করিয়া কোমর বাঁধিয়া বাঁসবার কী দরকার ছিল। এ দেখো, মাঠের 
মাঝখানে, কোথাও কিছ; নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা ধলা এবং 
শুকনা পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকারভাবে ঘ্দারয়া নাচয়া গেল। 
পদাঙ্গীলমান্রের উপর ভর কাঁরয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভাঙ্গাঁট কারা 
{দয়া কোথায় চালয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভার! 
গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি জ্দীবধা মতো যাহা হাতের কাছে আসে 
তাহাই লইয়া বেশ একট; ভাবভাঁঙ্গ করিয়া কেমন একটি খেলা খোঁলয়া লইল। 
এমনি কাঁরয়া জনহাীন মধ্যাহ্ন সমস্ত মাঠময় নাচিয়া বেড়ায়। না আছে 
তাহার কোনো উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ দর্শক। না আছে তাহার মত, 
না আছে তাহার তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে সমীচীন 


পরমরমণীয় 6৮ 
উপদেশ৷ পাঁথবীতে যাহা-কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেইসমস্ত বিস্মৃত 
পাঁরত্যন্ত পদার্থগুলির মধ্যে একাট কাঁরয়া উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া তাহাদিগকে 
মৃহনর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর কাঁরয়া তোলে। 

অমান যাঁদ অত্যন্ত সহজে এক নিম্বাসে কতকগুলা যাহা-তাহা খাড়া 
পাঁরতাম। অমান অবলাীলাক্রমে সৃজন কাঁরতাম, অমাঁন ফু দয়া ভায়া 
ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই, শুধ একটা নৃত্যের আনন্দ, 
শদধ একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধ একটা জীবনের ঘূর্ণা। অবারত 
প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পারব্যাপ্ত অূ্যালোক--তাহারই মাঝখানে মুঠা 
মঠা ধ্াল লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খ্যাপা হৃদয়ের উদার 
উল্লাসে। 

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বাঁসয়া বাঁসয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলদঘর্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ কাঁরয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গাঁত, না আছে প্রীতি, না আছে গ্রাণ। কেবল 
একটা কঠিন কীর্ত। তাহাকে কেহ-বা হাঁ কাঁরয়া দেখে কেহ-বা পা ?দিয়া 
ঠেলে_ যোগ্যতা যেমনই থাক্‌। 

কিন্তু ইচ্ছা কাঁরলেও এ-কাজে ক্ষান্ত হইতে পাঁর কই। সভ্যতার 
খাতিরে মান্ষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপাঁরামিত প্রশ্রয় দয়া 
অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়তে চাও সে 
তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লাখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দোখতোঁছ, এ একটি লোক 
রোদ্র নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শালপাতের 
ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চালয়াছে। ওটি আমার 
ভৃত্য, নাম নারায়ণ সং । দিব্য হষ্টপুল্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্লচিত্ত। উপয্ন্ত 
সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পল্পবপচর্ণ মসৃণ চিক্ধণ কাঁঠাল গাছটির মতো। এইরূপ 


মানুষ এই বহিঃপ্রকাতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার * 


মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ নাই। এই জাবধান্রী শস্যশালনশ 
বৃহৎ বসন্ধরার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকাঁট বেশ সহজে বাস কাঁরতেছে, 
ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমান্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। এ গাছটি 
যেমন শিকড় হইতে পল্পবাগ্র পর্যন্ত কেবল একাটি আতাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার আর কিছুর জন্য কোনো মাথাব্যথা নাই, আমার হজ্টপদ্ষ্ট নারায়ণ 
সিংটিও তেমান আদ্যোপান্ত কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সং । 


fe 
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কোনো কৌতুকাপ্রয় শিশুদেবতা যদি দুজ্টাঁম করিয়া এ আতাগাছটির 
মাঝখানে কেবল একাঁটি ফোঁটা মন ফোলয়া দেয়, তবে এ সরস শ্যামল 
দারুজীবনের মধ্যে কী এক {বিষম উপদ্রব বাঁধয়া বায়। তবে চিন্তায় উহার 
চিরুন সবুজ পাতাগ্ল ভূর্জ পত্রের মতো পান্ডুবর্ণ হইয়া উঠে, এবং গণ্ডাড় 
হইতে প্রশাখা পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুণ্টিত হইয়া আসে! তখন 
বসন্তকালে আর কি অমন দুই চার দিনের মধ্যে সর্বাঙ্গ কচিপাতায় 
পঢলাকত হইয়া উঠে; বর্ধাশেষে এ গ্রটি-আঁকা গোল গোল গচ্ছ গুচ্ছ 
ফলে প্রত্যেক শাখ' আর কি ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত দিন এক পায়ের 
উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে থাকে, ‘আমার কেবল কতকগুলা পাতা 
হইল কেন, পাখা হইল না কেন। প্রাণপণে সিধা হইয়া এত উচু হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পাঁরমাণে দোখতে পাইতেছি না। এ 
দিগন্তের পরপারে কী আছে; এ আকাশের তারাগুল যে গাছের শাখায় 
ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন কাঁরয়া নাগাল পাইব। আম কোথা হইতে 
আসলাম, কোথায় যাইব, এ-কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আম : 
আম আছ অথবা আম নাই, অথবা আমি আছও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের 
যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ নাই। 
দীর্ঘ বর্ষার পর যেদিন প্রাতঃকালে প্রথম সূর্য ওঠে সোঁদন আমার মজ্জার 
মধ্যে যে একাঁট পুলকসপ্টার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন কারয়া প্রকাশ 
কাঁরব এবং শীতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সায়ংকালে একটা 
দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইচ্ছা করে_কা ইচ্ছা করে কে আমাকে 
বঝাইয়া দিবে’ 

এই সমস্ত কাণ্ড। গেল বেচারার ফল ফোটানো, রসশস্যপূর্ণ আতা 
ফল পাকানো । যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বোৌশ হইবার চেষ্টা কারয়া, 
যে-রকম আছে আর এক রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ-দিক, না হয় 
ও-দিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গপাঁড় হইতে অগ্রশাখা 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাঁহর হয়_একটা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একটা 
সমালোচনা, অরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্বোপদেশ। তাহার 
মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্মর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্ব্যাপ্ত 
সরস সম্পূর্ণতা। 


পরমরমণীর ৬০ 


তরুলতা তৃণগনুল্মের মধ্যে মনঃসণ্ডার করিয়া দেয় তাহা হইলে পাঁথবীতে 
কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাঁখর গানের 
মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পাঁরবতে 
শাখায় শাখায় শহুভ্ক শ্বেতবৰ্ণ মাসিকপত্র সংবাদপত্ৰ এবং বিজ্ঞাপন ব্দালতে 
দেখা যায় না। 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই। ভাগ্যে ধূত্রাগাছ কামনী- 
গাছকে সমালোচনা কাঁরয়া বলে না ‘তোমার ফুলের কোমলতা আছে কিল্তু, 
ওজাস্বিতা নাই’ এবং কুল ফল কাঁঠালকে বলে না ‘তুমি আপনাকে বড়ো মনে 
কর 'কন্তু আম তোমা অপেক্ষা কুজ্মাণ্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই’ কদলী 
বলে না ‘আম সর্বাপেক্ষা অজ্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার কার! 
এবং কচু তাহার প্রতিযোগতা কাঁরয়া তদপেক্ষা সুলভ মুল্যে তদপেক্ষা 
বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না। 

“সংকলন”। অগস্ট ১৯২৫ 
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মেয়ে- য জ্ঞি 
শরৎকৃমারী চৌধ্রানী 


মেয়ে-যজ্ঞ বললেই ব্যাঝতে হইবে বিশৃঙ্খলার সমন্টি! প্রাতঃকাল 
হইতে ভিরেনের গন্ধে, দাসীর কলরবে, ছেলের কান্নায়, মলের রন বদনে, 
চুড়ির ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে যজ্ঞিবাড় সরগরম। পচ্ছলে তাড়াতাঁড় চলা যায় 
না, অথচ হাতে অনেক কাজ, তাড়াতাঁড় কাঁরতেই হইবে_সমতরাং কেহ 
আছাড় খাইয়া লোক হাসাইতেছে, কাহারও ঢাকাই শাড়িতে কাদা লাগায় 
মন খদুৎ খদুৎ করতেছে, কোনো ছেলে “সন্দেশ খাব রে” বালিয়া সেই 
কাদাতেই গড়াগাঁড় দিতেছে। 

একটি ঘরে বড় বড় বণট পাতিয়া সধবা, বিধবা, যুবতী, প্রোঢ়া, বৃদ্ধা, 
{দতেছেন, হাসি গল্পের বিরাম নাই। বাঙ্গালীর মেয়েরা প্রত্যেকেই 
ইংরাজ মাঁহলাদের মত সুস্বরের গ্রাত মনোযোগিনী নহেন, সুতরাং 
কেহ বা কোকিল-কণ্ঠে, কেহ বা মোটা গলায় উচ্চস্বরে কথা কহিতেছেন। 

শিশসন্তান আসিয়া মাতাকে ববিরন্ত কাঁরতেছে_অনেকক্ষণ মায়ের 
ভ্রক্ষেপই নাই-হাতে কাজ, মুখে গল্প, ঠোঁটে হাসি_যখন ছেলে পঞ্চম 
স্বরে_“মা, খাবার দে না, আ-আ”- বলিয়া ক্ষুদ্র হাতে দু-একটা চড় দিল 
বা মাথার কাপড়টা খ্‌লিয়া দিল__তখন মা, “আ মোলো যা হতভাগা ছেলে, 
তর সয় না” বালয়া ক্ষুদ্র হাতের মৃদু চড়ে খণ সমদশদদ্ধ ফেরত দিয়া 
আবার গল্পে মনোনিবেশ কাঁরলেন। কেহ বা, ‘এই যে বাবা, দচ্ছি, খাবার 
'দচ্ছি চল, ক্ষিদে পাবেই ত’ বলিয়া গল্পের হারানো খেই খণ্দাজয়া 
দ্বিগণ উৎসাহে গল্পে প্রবৃত্ত হইলেন। ছেলে কাঁদিয়া ‘যাঁজ্ঞ-বাঁড়’ বাঁলরা 
জানান দিতে লাগিল। 

আর একটা ঘরে বালিকারা ও ছোট ছোট বধূরা পান সাঁজতেছে। 
ঘোমটার প্রান্তে হাঁসিমাখা লাল লাল ঠোঁটের উপর নোলকটি বঢ়ালতেছে। 
হাত দুখানি চুন খয়েরের দাগে রাঞ্জত; মাঝে মাঝে নিজের হাতের প্রীত 
দৃষ্টিপাত করিয়া সকলের 'বষম ভাবনা হইতেছে বে, এই হাত লইয়া কেমন 
করিয়া লোকের সামনে বাহির হইবে_কেহ বা “ক করে এ দাগ উঠবে 


পরমরমণীয় ৬২ 
ভাই” বাঁলয়া হাসিয়া আকুল হইতেছে। কেহ বা দাগ উঠিবার উপায় 
বাঁলয়া দদতেছে। এই ঘরে শিশুর কলরব বড় একটা নাই, যাঁদ কোনো 
ধশশহ “দাদ, নে-না” বাঁলরা আসতেছে, অমাঁন তাহার দাদ “যা যা, এ 
ঘরে মা আছে যা” বাঁলয়া সদ্যই বিদায় কাঁরয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছে। 

এমন সময় ডাক পাঁড়ল--"ওরে, এই বেলা সবাই ভাত খেয়ে নে-না 
গো_এখনই যে সব মেয়েরা আসতে আরম্ভ করবে, দুটো বেজে গেছে।” 

দালানে সারি সার কলাপাতায় ভাত ও পাঁচ সাত প্রকার তরকার 
একটু একট; দিয়া পাতা সাজানো আছে। ভাত শখাইয়া চাল হইতেছে, 
যে আসিতেছে, সে বাঁসতেছে। কেহ ডাঁকতেছে_“ও সেজ বৌ, আয় না”__ 
কৈহ ডাকে, “নশীদাদ, শীগাীগর নে-না ভাই খেয়ে, না হ'লে যে কারও, 
চুল বাঁধা হবে না।” কাহারও ডাকাডাকিতে সাড়া নাই, পাতা পাঁড়য়া আছে। 
যাহাদের অর্ধেক আহার হইয়াছে, তাহারা ডাকল--“ও ঠাকুর, আর ক 
আছে নিয়ে এস না।” ঠাকুর এক পিতলের হাতা লইয়া আসিয়া সকলকে 
এক এক হাতা দিয়া গেল। “ও ঠাকুর, মাছের ঝোলের মুড়োটা লক্ষ্ীর 
পাতে দাও- কাঁটার মাছ একখানা খুজে দাও ত।” ঠাকুর পাঁরবেশনে 
আসলেই বধুরা ঘোমটার মাত্রা বাড়াইয়া হাত গন্টাইয়া আহার বন্ধ 
কাঁরতেছে, মেয়েরা চাঁহয়া চাঁহয়া খাইতেছে। 

ভাত খাওয়ার পালা শেষ হইতে না হইতে একে একে নিমান্বিতেরা 
আসিতে আরম্ভ কারলেন। একজন তাঁদের দেখিয়া “এ রে-কারা এল, 
ওঠ ওঠ, আর দই খায় না।” কেহ ব্রস্তে উঠিয়া পাঁড়ল, কেহ গল্প বন্ধ 
হওয়ায় এইবার ভাল করিয়া কাজে মনোনিবেশের অবসর পাইয়া, “দইটা 
বেশ হয়েছে জেঠাই-মা, আর এক খড়ি দাও ত” বলিয়া প্রচুর দই খাইয়া 
লইল। একটি কাঁয়া শিশ প্রায় সকলের পাশে আছেই__কারও পাশে বা 
দুটি। মা এখন বিশেষ মনঃসংযোগে ছেলেকে আহার করাইতে লাগল, 
কেহ উঠিতে বাঁললে বলে, “এই যে ছেলেটা খাচ্ছে, খাওয়া হোক, উঠ ৷? 
নিজেও যে না খাচ্ছেন, এমন শপথ করা যায় না। 

এদিকে ত্বারতাগত মাঁহলারা আপাদমস্তক বস্ত্রালঙকারে ভূঁষতা হইয়া 
বাঁলতেছেন, “এস এস-চল চল, উপরে চল।” কিন্তু উপরের 'সিপড়র 
সন্ধান কে দেয়? সূতরাং নিমান্্তরা দাঁড়াইয়া আহার দেখিতেছেন। 
ইহাতে দু-একজন শনপ্র আহার শেষ কাঁরয়া_ ধীপাঁসমা যেন কি, এদের 
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নিয়ে বসাও না গা” বলিয়া হাত ধুইতে গেল। তাহারা যখন হাত ধডুইয়া 
আসিল, তখন আরও অনেকে আসিয়া জুঁটয়াছেন। তখন একজন “আসুন 
আসুন, আপনারা এইদিকে এখন আসুন” বালিয়া উপরে লইয়া একাঁট ঘরে 
খদজয়া লইয়া এক রকম বাঁসবার ব্যবস্থা কাঁরয়া লইলেন। মাহলারা 
প্রায়ই পরস্পরে পরস্পরের অপাঁরচিত; মক বধিরের ন্যায় বাঁসয়া 
মূখ চাওয়া-চাওায় কারতেছেন। যাঁদ কেহ কাহাকেও পাঁরচিতা পাইয়া 
থাকেন, তবে তানি দুই এক কথা কাহয়া সকলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
ধন্যবাদের পাত্রী হইয়াছেন। 

এমন সময় গাঁহণীদের কাহারও বন্ধু অথবা মেয়েদের শ্বশুরবাড়ির 
কুটদম্ব বা পিন্রালয়ের কেহ আসায় তাঁহাদের কল্যাণে গাঁহণীদের কেহ 
একবার আসিয়া সকলকেই সমভাবে আপ্যায়িত করিয়া গেলেন_একজন 
আসিয়া পান দয়া গেল। যাঁহারা সকাল সকাল আকিয়াছেন_মনোগত 
বাসনা যে, সকাল সকাল 'ফাঁরবেন। গাঁতিক দেখিয়া বুঝলেন যে, সে 
আশা বৃথা! 

বাঁড়র মেয়েদের মধ্যাহ্নের আহার ও বৈকালিক বেশভূষা সমাপ্ত হইতে 
পাঁচটা বাঁজল। তখন একটি গলা-খোলা লাল বাঁড বা হাতকাটা কালো 
জ্যাকেটের সঙ্গে কেহ নীলাম্বরী, কেহ ঢাকাই, কেহ শান্তিপুরের ডুরে 
পারধান করিয়া দুচারখানি অলঙ্কারে সসঙ্জিতা হইয়া এ-ঘর ও-ঘর 
হইতে নিমাল্লিতাদের সংগ্রহ করিয়া উঠানে লইয়া গিয়া বসাইতে লাগিলেন; 
সেখানে শতরাঞ্জর উপর পরিষ্কার চাদর পাতা । এক পাশে কারচোপের 
কাজের বিছানা, তাহাতে আইবড় ভাতের বা বৌভাতের বা ‘সাধের’ কানে 
উজ্জব্ল বন্ত্রালঙকার ও পষ্পমাল্যে ভূষিতা হইয়া বাঁসয়া আছে, সম্মুখে 
দুইটি বৃহৎ বৃহৎ পৃস্পাধারে বড় বড় দ্ট গোলাপ ফুলের তোড়া। 
এক পাশে নাচের বাজনা বাঁজিতেছে, কতকগ্যীল কালো কালো মোটাসোটা 
প্রোটা ভদ্রলোক ঢোলক, মন্দিরা ও বেহালা বাজাইতেছে। তন চারজন 
নাচওয়ালশ আবাহ, আকণ্ঠ, আপাদমস্তক অলঙ্কার পাঁরিয়া বাঁসয়া তামাক 
খাইতেছে, কেহ বা সিগারেট খাইতেছে, কেহ পান খাইতেছে। নিমান্ত্রিতাদের 
আসতে দেখিয়া দুইজন তাড়াতাঁড় উঠিয়া নানা অঞ্গভাঁঙ্গ সহকারে নাচ 
গান জাঁড়য়া দিল ও নাচিতে নাচিতে প্রত্যেকের অতি নিকটে আসিয়া 
পেলার জন্য ব্যস্ত করিতে লাগিল। 

দেখতে দেখিতে উঠান ভাঁরয়া গেল, আতর, গোলাপ ফুলের মালা ও 


পরমরমণীয় ৬৪ 
তোড়া বিতরণে নিমান্্রতাদের অভ্যর্থনা করা হইল। এখন যাঁরা 
আিতেছেন, তাঁহাদের কোনো চিন্তা নাই যে, কোথায় বাঁসব। প্রবেশপথে 
ও ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বাড়ির মেয়েরা নিমান্ততাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্ভৃত। 
যে কেহ গাঁড় বা পালি হইতে নাঁমতেছেন, অমাঁনই তাঁহার হাত ধাঁরয়া 
লইয়া উঠানে বসানো হইতেছে। আসর জমজমাট, হঠাৎ এক পসলা বৃষ্টি 
সকলে উঠিয়া পাঁড়ল এবং “নরেন কোথা গেল”, “খ্যকী বিয়ের কোলে 
যা”, “হরে রুমালখানা মাথায় দে”, “রোগা ছেলে {ভজে গেল”, “ওমা কক 
হবে, আজ সবে দ্যাট ভাত 'দাচ্ছ” বাঁলতে বাঁলতে মাঁহলারা ঘরের ও 
বারান্দার দিকে ছুটিতে লাগলেন। বেনারসী, ক্রেপ, বোম্বাই প্রভৃতি 


বহ্মূল্য বস্ত্র ভীজল। হযড়াহ্যাঁড়, কলরব, কাদার পাঁছল দ্বিগুণ হইয়া: 


উঠিল। কে কাকে দেখে! তারই মাঝে নাচওয়ালীরা ভাঙা গলায় 
চে'চাইতেছে_“ওগো, মেয়েদের দালানে বসাও না!” তাহাদের বড় আশার 
ছাই পড়িয়াছে, হীরা, মুক্তা ও প্রচুর সোনায় ভূঁষতা মাঁহলাদের দোয়া 
তাহারা আশা কাঁররাছিল যে, প্রচুর পেলা পাইবে_িন্তু হার রে ব্াষ্ট! 

বারান্দায়, দালানে ও ঘরে ঘরে খাদ্যের পাতা সাজানো হইয়াছে, 
তল মাত্র স্থান নাই যে মাঁহলারা আশ্রয় লয়েন, তা আবার গানের 
“মজলিস বাসবে ! : ১ 

বৃষ্টির প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া লইরা বাড়ির মেয়েরা অভ্যাগতাঁদগের 
হাত ধরিয়া সরে আহারে বসাইলেন এবং বৃণ্টিতে সকলের বড়ই কষ্ট ও 
ক্ষতে হইল বলিয়া -ঃখ আক্ষেপ করিতে লাগলেন। গোলযোগে পারবেশনে 
অনেক ত্রুটি হইতে লাগল-কেহ লুচি পাইল, কচুর পাইল না, সন্দেশ 
পাইল ত রসগোল্লা পাইল না। 

রান্না হইয়াছে পোলাও, কালিয়া, চিংড়ির মালাইকার, মাছ দয়া 
ছোলার দাল, রোহতের মনুড়া দিয়া মুগের দাল, আল দম, ছোকা, মাছের 
চপ, চিংড়ির কাটলেট, ইলিশ ভাজা, বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, পটোল ভাজা, 
_দইমাছ, চাটনি, তারপর লা, কচুরি, পাঁপর ভাজা; একখানি সরাতে খাজা, 
গজা, নিমাক, রাধাবল্পভি, সিজ্গারা, দরবেশ মেঠাই; একখানা খাঁরতে আম, 
কামরাঙ্গা, তালশাঁস ও বরাফ সন্দেশ; আর একখানায় ক্ষীরের লাজ্ড,, 
গ্ঁজয়া, গোলাপজাম ও পেরাকী। ইহার উপর ক্ষীর, দধি, রাবাঁড় ও 
ছানার পায়স। বাবুদের জন্য মাংসের কোর্মা ছিল, কিন্তু মেয়েরা অনেকেই 
মাংস খান না, এজন্য তাহা মেয়েদের মধ্যে পাঁরবেশন করা হইল না। 


৬৫ a মেয়ে-যাঁজ্ঞ 
আহাৰ্য প্রচুর ও অনেক প্রকারের, সুতরাং পাঁরবেশনে বিশৃঙ্খলা ঘাঁটলেও 
প্রত্যেকেরই ক্ষুধা নিবৃত্ত হইল। 

এইবার বাড়ি যাওয়ার পালা। “গাঁড় কই”, “খোকা কোথা”, “খুকাীর 
গলার হার কে নিলে?” কিছুই খবঁজয়া মালতেছে না! বৌমার হারার : 
খূকধ্াঁক নাই, টোঁপর মাথার ট্লাপর ল্যাজ ছেণ্ডা, গিন্নীর নাকের নথের 
নোলক পর্যন্ত পাঁড়য়া গিয়াছে। অমিয় জুতা হারাইয়া শুধু মোজা পায়েই 
“আমার জুতো ও-_-ও--ও-ও” করিতে কাঁরতে বাঁড় ফিরিয়া গেল। 

'িন্নীর বকুনি, কর্তার ক্রোধ শান্ত হইতে রাত বারোটা বাঁজিল। জুতার 
শোক ভুলিয়া অমিয় ঘ;মাইয়া পাঁড়য়াছে, এক ঘুমে রান্রি প্রভাত। একজন 
বৈষ্ণব খঞ্জনি বাজাইয়া গান গাঁহতেছে_জয় যদুনন্দন জগত-জীবন-_। 
“ভারতা'। ভাদ্র ১৩১৫ 


-পরমরমণীয় ৫ 


হাঙর 
স্বামী বিবেকানন্দ 


সকালবেলা খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে, জাহাজের পেছনে বড় 
বড় হাঙঁর ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে। 

জল-জ্যান্ত হাঙর পূর্বে আর কখন দেখা যায়ান__গতবারে আসবার সময়ে 
সয়েজে জাহাজ অল্পক্ষণই ছিল, তা-ও আবার শহরের গায়ে । হাঙরের 
খবর শুনেই, আমরা তাড়াতাঁড় উপাস্থত। সেকেণ্ড কেলাসাঁট জাহাজের 
ছেলেমেয়ে, ঝুকে হাঙর দেখচে। আমরা যখন হাজির হলুম, তখন 
হাঙর মিঞারা একটু সরে গেচেন; মনটা বড়ই ক্ষুপগ্ন হল। কিন্তু দোখ 
যে, জলে গাঙধাড়ার মত এক প্রকার মাছ ঝাঁকে বাঁকে ভাসচে। আর এক 
রকম খুব ছোট মাছ, জলে থিক থক করচে। মাঝে মাঝে এক একটা বড় 
মাছ, অনেকটা ইলিশ মাছের চেহারা, তীরের মত এদিক ওদিক কোরে 
দৌড়ুচ্চে। মনে হল, বুঝি হাঙরের বাচ্চা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে 
জানলুম-তা নয়। ওুর নাম বানিটো। পর্বে গুর বিষয় পড়া গেছলো 
বটে; এবং মালদ্বীপ হতে উনি শদুটকরুপে আমদানি হন, হযাঁড় চড়ে 
তাও পড়া ছিল। ওর মাংস লাল ও বড় সুস্বাদ-তাও শোনা আছে। 
এখন ওর তেজ আর বেগ দেখে খুশী হওয়া গেল। অত বড় মাছটা তারের 
মত জলের ভিতর ছ্‌উচে, আর সে সমুদ্রের কাচের মত জল, তার প্রত্যেক 
অঙ্গ-ভাঁঙ্গ দেখা যাচ্চে । বশ 'মাঁনট, আধ ঘণ্টাটাক, এইপ্রকার বনিটোর 
ছুটোছ্াট আর ছোট মাছের কালাবাল ত দেখা যাচ্চে। আধ ঘণ্টা, তিন 
কোয়ার্টার, কমে 1তাতাবরন্ত হয়ে আসাঁচ, এমন সময় একজন বললে_ 
এ এ! দশ বার জনে বলে উঠলো, এ আসচে, এ আসচে!! চেয়ে দোখ 
দূরে প্রকাণ্ড একটা কালো বস্তু ভেসে আসচে, পাঁচ সাত ইাণ্ট জলের নীচে । 
ক্রমে বস্তুটা এগিয়ে আসতে লাগলো। প্রকাণ্ড থ্যাবড়া মাথা দেখা দিলে; 
সে গদাইলস্কার চাল; বানটোর সোঁ সোঁ তাতে নেই; তবে একবার ঘাড় 
ফেরালেই একটা মস্ত চক্কর হল। ভীষণ মাছ; গম্ভীর চালে চলে 
আসচে-আর আগে আগে দুএকটা ছোট মাছ; আর কতকগুলো ছোট মাছ 


৬৭ হাঙর 


তার পিঠে গায়ে পেটে খেলে বেড়াচ্চে। কোনো কোনোটা বা জে'কে তার ঘাড় 
চেপে বসেচে। ইনিই সসাঙ্গোপাঙ্গো হাঙর। যে মাছগাল হাঙরের 
আগে আগে যাচ্চে, তাদের নাম আড়কাট মাছ_পাইলট িশ।” তারা 
হাঙরকে শিকার দেখিয়ে দেয় আর বোধহয় প্রসাদটা-আসটা পায়। 'কন্তু 
হাওরের সে মুখ-ব্যাদান দেখলে তারা যে বেশী সফল হয়, তা বোধ হয় 
না। যে মাছগ্যাীল আশে পাশে ঘুরচে, পিঠে চড়ে বসছে, তারা হাঙর- 
“চোষক'। তাদের বুকের কাছে প্রায় চার ইণ্ডি লম্বা ও দুই ইণ্চি চওড়া 
চেপটা গোলপানা একাট স্থান আছে। তার মাঝে, যেমন ইংরাজী অনেক 
জাল কাটা কাটা। সেই জায়গাটা এ-মাছ, হাঙরের গায়ে দিয়ে চিপ্সে 
ধরে; তাই হাঙরের গায়ে ?পঠে চড়ে চলচে দেখায়। এরা নাক হাওরের 
গায়ের পোকা মাকড় খেয়ে বাঁচে। এই দুই প্রকার মাছ পাঁরবোন্টত না 
হয়ে হাঙর চলেন না। আর এদের, নিজের সহায় পাঁরষদজ্ঞানে কিছু 
বলেনও না। এই মাছ একটা ছোট হাতসমতোয় ধরা পড়লো। তার বুকে 
জুতোর তলা একট: চেপে দিয়ে পা তুলতেই সেটা পায়ের সঙ্গে চিপ্নে 
উঠতে লাগল । এ রকম কোরে সে হাত্গরের গায়ে লেগে যায়। 
সেকেণ্ড কেলাসের লোকগ্যালর বড়ই উৎসাহ। তাদের মধ্যে একজন 
ফৌজ লোক--তার ত উৎসাহের সীমা নেই। কোথা থেকে জাহাজ খদুজে 
একটা ভীষণ ব'ড়শির যোগাড় করলে । সে “কু'য়োর ঘাঁটি তোলার” ঠাকুর 
দাদা! তাতে সেরখানেক মাংস আচ্ছা-দড় দিয়ে জোর করে জাঁড়য়ে 
বাঁধলে। তাতে এক মোটা কাছ বাঁধা হল। হাত চার বাদ দিয়ে, একখানা 
মস্ত কাঠ ফাতনার জন্য লাগানো হল। তারপর, ফাতনা শদদ্ধ ব'ড়শি, ঝুপ 
কোরে জলে ফেলে দেওয়া হল। জাহাজের নীচে একখানি পুীলশের 
নৌকা আমরা আসা পর্যন্ত চৌঁক দাচ্ছল__পাছে ডাঙার সঙ্গে আমাদের 
কোনোরকম ছোঁয়াছুয়ি হয়। সেই নৌকার উপর আবার দুজন 'দাব্ব 
ঘমচ্ছিল, আর যাত্রীদের যথেষ্ট ঘৃণার কারণ হচ্ছিল। এক্ষণে তারা বড় 
বন্ধু হয়ে উঠলো । হাঁকাহাঁকির চোটে আরব মিঞা চোখ মুছতে মুছতে 
উঠে দাঁড়ালেন। ক একটা হাত্গামা উপস্থিত বলে ,কোমর আঁটবার 
যোগাড় করছেন, এমন সময়ে বুঝতে পারলেন যে, অত হাঁকাহাঁকি, কেবল 
তাঁকে কাঁড়কান্ঠরুপ হাঙর ধরবার ফাতনাটকে টোপ সাঁহত কাং দুরে 
সাঁরয়ে দেবার অনরোধ-ধৰীন। তখন তানি নিঃশ্বাস ছেড়ে, আকর্ণ- 
বিস্তার হাঁস হেসে একটা বলির ডগায় কোরে ঠেলেঠুলে ফাতনাটাকে ত 


পরমরমণীয় ৩৮. 
দূরে ফেললেন; আর আমরা উদগ্রীব হয়ে, পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে বারাণ্ডায় 


ঝুকে, এ আসে এ আসে প্রীহাডরের জন্য “সচাঁকিত নয়নং পশ্যাত তব 
পল্থানং” হয়ে রইলাম, এবং যার জন্যে মানুষ এ প্রকার ধড়ফড় করে, সে 
গিরকাল বা করে, তাই হতে লাগলো-_অর্থাৎ “সখি, শ্যাম না এলো ।” 
কিন্তু সকল দুঃখেরই একটা পার আছে। তখন সহসা জাহাজ হতে প্রায় 
দশ” হাত দুরে, বৃহৎ ভাঁস্তর মৃষকের আকার ?ক একটা ভেড়ে উঠলো; 
সঙ্গে সঙ্গে, “এ হাঙর এ হাঙর” রব! চুপ্‌ চুপ ছেলের দল!-হাওর 
পালাবে। বাল, ওহে! সাদা টুপগুলো একবার নাবাও না, হাঙরটা যে 
ভড়কে যাবে-_ইত্যাকার আওয়াজ যখন কর্ণকুহরে প্রবেশ করচে, তাবৎ সেই 
হাঙর লবণসম্যদ্রজন্মা, বস্ডাশ-সংলগ্ন শোরের মাংসের তালটি উদরাশ্নিতে 
ভস্মাবশেষ করবার জন্যে, পালভরে নৌকার মত শোঁ করে সামনে এসে 
পড়লেন। আর পাঁচ হাত__এইবার হাঙরের মূখে টোপ ঠেকেছে! সে 
ভাঁম পচচ্ছ একটু হেল্লো-সোজাগাঁত চক্রাকারে পাঁরণত হল। বাঃ, 
হাঙর চলে গেল যে হে! আবার একট; বাঁকলো, আর সেই প্রকাণ্ড 
শরীর ঘুরে, বন্ড়ীশমুখো দাঁড়ালো । আবার শোঁ করে আসচে-এ হাঁ 
কোরে, বণ্ড়াশি ধরে-ধরে ! আবার সেই পাপ লেজ নড়লো; আর হাঙর 
শরীর ঘহীরয়ে দুরে চললো । আবার ওঁ চক্র দিয়ে আসচে, আবার হাঁ 
করচে; প্র-টোপটা মুখে ননয়েচে, এইবার- এ চাতিয়ে পড়লো; হয়েছে, 
টোপ খেয়েচে_টান্‌ টান্‌ টান্‌, ৪০1৫০ জন টানে, প্রাণপনে টান্‌! [ক 

জোর মাছের! কি বাটাপট-_কি হাঁ। টান্‌ টান্‌। জল থেকে এই উঠলো, 
(কেলি জানার চিুছে।ীননটন্তা যাঃ টোপ খুলে গেল! 
হাঙর পালাল! তাই ত হে, তোমাদের কি তাড়াতাড়ি বাগ! একট; 
সময় দিলে না টোপ খেতে! যেই চিতিয়েচে অমানট কি টানতে হয়? 
আর--দ্গতস্য শোচনা নাস্তি”; হাঙর ত ব'ড়শি ছাঁড়য়ে চোঁচা দেশড়। 
আড়কাঠি মাছকে, উপয্যন্ত শিক্ষা দিলে কনা ত খবর পাহীন- মোদ্দা 
হাঙর ত চৌঁচা। আবার সেটা ছল “বাঘা” বস্ডাশ_সন্নিধ পারত্যাগ 
করবার জন্য, স“আড়কাঠি”__“রন্তচোষা” অন্তর্দধে। 

কিন্তু নেহাত হতাশ হবার প্রয়োজন নেই। এ যে পলায়মান “বাঘা”র 
গা ঘেষে আর একটা প্রকাণ্ড থথ্যাব্ড়া মুখো” চলে আসে! আহা 
হাঙরদের ভাষা নেই! নইলে “বাঘা” নিশ্চিত পেটের খবর তাকে দিয়ে 
সাবধান করে দতো। নিশ্চিত বলতো, “দেখহে সাবধান, ওখানে একটা 
নৃতন জানোয়ার এসেচে, বড় সুস্বাদ সুগন্ধ মাংস তার, কিন্তু কি শন্ত 


৬৯ FASE হাঙর 


হাড়! এতকাল হাঙর-গার করাঁচ, কত রকম জানোয়ার_জ্যা্ত, মরা, 
আধমরা- উদরস্থ করোঁচ, কত রকম - হাড়-গোড়; ইট-পাথর, কাউ-কুটরো, 
পেটে পরেছি, কিন্তু এ হাড়ের কাছে আর সব মাখম হে মাখম!! এই 
দেখ না-আমার দাঁতের দশা, চোয়ালের দশা ক হয়েছে” বলে, একবার 
সেই আকটি দেশ-বিস্তৃত মুখ ব্যাদান কোরে আগন্তুক: হাঙরকে অবশ্যই 
দেখাতো। সেও প্রাচীন বয়স-সলভ - অভিজ্ঞতা সহকারে চ্যাঙ : মাছের 
পাত্ত, কু'জো-ভেটাকর পিলে, ঝিনুকের ঠাণ্ডা সুরা ইত্যাদি সমদদ্রজ 
মহৌষাঁধর কোনো না কোনোটা ব্যবহারের উপদেশ দিতই দিতো । কিন্তু 
যখন ওসব কিছুই হল না তখন হয় হাঙউরদের অত্যন্ত অভাব, নতুবা ভাষা 
আছে, কিন্তু জলের মধ্যে কথা কওয়া চলে না! অতএব যতাঁদন না কোনো 
প্রকার হাঙুরে অক্ষর আঁবচ্কার হচ্ছে, ততাঁদন সে ভাবার ব্যবহার কেমন 
কোরে হয়? অথবা “বাঘা” মানুষ-ঘেষা হয়ে মানুষের ধাত পেয়েছে, 
তাই "থ্যাবড়া”কে আসল খবর কিছু না বলে, মূচ্‌কে হেসে “ভাল আছ ত 
হে” বলে সরে গেল “আম একাই ঠকবো?” 

“আগে যান ভগীরথ শঙ্খ বাজাইয়ে, পাছ পাছ যান গঙ্গা...” 
- শঙ্খধবীন ত শোনা যায় না, {কিন্তু আগে আগে চলেচেন “পাইলট ফিশ”, 
পাশে নেত্য করছেন “হাওর-চোষা” মাছ। আহা, ও-লোভ কি ছাড়া যায়? 
দশহাত দরিয়ার উপর ঝিক্‌ িক্‌ কোরে তেল ভাসচে, আর খোসব্ 
কতদ্‌র ছুটছে, তা “থ্যাবড়াই” বলতে পারে। তার উপর সে কি দৃশ্য 
সাদা, লাল, জরদা-এক জায়গায়! আসল ইংরেজি শদয়ারের মাংস, কালো 
প্রকান্ড বস্ডাশর চাঁরধারে বাঁধা, জলের মধ্যে, রংবেরঙের গোপীমণ্ডল-- 
মধ্যস্থ কৃষ্ণের ন্যায় দোল খাচ্ছে!! 

এবার সব চুপ_নোড়োচোড় না, আর দেখ- তাড়াতাড়ি কোরো না। 
মোন্দা-কাছির কাছে কাছে থেকো। এ, বস্ডুশির কাছে কাছে ঘদুরচে; 
টোপটা মুখে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখচে! দেখনক। চুপ চুপ_এইবার চিৎ 
হল-খ যে আড়ে গিলেচে চুপ_াগল্তে দাও। তখন থথ্যাবড়া” 
অবসর ক্রমে. আড় হয়ে টোপ উদরস্থ কোরে যেমন চলে যাবে, অমাঁন 
গড়লো টান! বিস্মিত « “থ্যাবড়া”, মূখ ঝেড়ে চাইলে সেটাকে ফেলে 
দিতে-উল্‌টো উৎপাত্ত!! ব’ড়াশ গেল বিধে, আর ওপরে ছেলে বুড়ো, 
জোয়ান, দে টান-কাঁছ ধরে দে টান্‌। ওঁ হাওরের মাথাটা জল ছাড়িয়ে 
উঠলো-টান্‌ ভাই টান্‌। এ যে- প্রায় আধখানা হাঙর জলের উপর 


পরমরমণীয় ৭০ 
বাপ্‌ ক মুখ! ও যে সবটাই মুখ আর গলা হে! টান্‌_এ সবটা জল 
ছাঁ়িয়েচে। এ যে বণ্ডাশটা ি'ধেচে_ঠোঁট এ ফোঁড় ও ফোঁড়_ান্‌। 
থাম্‌_থাম্‌-ও আরব পদীলস মাঝ, ওর ল্যাজের দিকে একটা দড়ি বেধে 
দাও ত-নইলে বে এত বড় জানোয়ার টেনে তোলা দায়। সাবধান হয়ে 
ভাই, ও-ল্যাজের ঝাপটায় ঘোড়ার ঠ্যাং ভেঙে যায়। আবার টান্‌-এীক 
ভার হে? ওমা, ও কিঃ তাই ত হে, হাঙরের পেটের নীচে য়ে 
ও ঝূলচে কিঃ ও যে নাঁড়ভূর্শড়! নিজের ভারে নিজের নাঁড়ভূশড় 
বেরুল যে! যাক্‌ ওটা কেটে দাও, জলে পড়ুক, বোঝা কমক; টান্‌ ভাই 
টান্‌। এ যে রক্তের ফোয়ারা হে! আর কাপড়ের মায়া কর্‌লে চলবে না। 
টান_এই এলো। এইবার জাহাজের ওপর ফেল; ভাই হব্ীসয়ার, খুব 
হুসিয়ার, তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার আর এ ল্যাজ সাবধান। 
এইবার, এইবার দাঁড় ছাড়_ধূপ! বাবা, কি হাঙর! কি ধপাৎ কোরেই 
জাহাজের উপর পড়লো? সাবধানের মার নেই_এঁ কাঁড়কাঠখানা দয় 
ওর মাথায় মার_ওহে-_ফৌঁজম্যান, তুমি সেপাই লোক, এ তোমার কাজ 
“বটে ত”। রন্তু মাখা গায়, কাপড়ে, ফৌঁজ যাত্রী, কাঁড় কাঠ উঠিয়ে, দুম্‌ 
দুম্‌ দিতে লাগলো হাঙরের মাথায়। আর মেয়েরা আহা ক নিষ্ঠুর, 
মের না ইত্যাদি চীৎকার করতে লাগলো--অথচ দেখতেও ছাড়বে না। 
তারপর সে বীভৎস কাণ্ড এইখানেই বিরাম হোক্‌। কেমন কোরে সে 
হাঙরের পেট চেরা হল, কেমন রক্তের নদী বইতে লাগ্‌লো, কেমন সে 
হাঙর ছিন্ন অন্র, ভিন্ন দেহ, ছিন্ন হৃদয় হয়েও কতক্ষণ কাঁপতে লাগলো, 
নড়তে লাগলো; কেমন করে তার পেট থেকে অস্থি, চর্ম, মাংস, কাঠ- 
কুটরো, একরাশ বেরুলো-সে সব কথা থাক্‌ ৷ এই পর্যন্ত যে, সেদিন আমার 
খাওয়া দাওয়ার দফা মাটি হয়ে িয়েছিলো। সব জানিসেই সেই হাঙরের 


গন্ধ বোধ হতে লাগলো । 
“পারব্রাজক”। ১ মাঘ ১৩১২ 


এ 


বসন্ত পণ মী 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেকালের হিসাবে আজ হইতে মদনোসব আরম্ভ, চৈত্র মাসের 
কন্দর্পচতুদ্শশীর দিন এই উৎসবের শেষ হইত। পদুরা বসন্তকালটা 
আমোদে, প্রমোদে, উৎসব আনন্দে কাঁটিত। সঙ্গীত, কাঁবতা, রচনা, 
কাব্যামোদ, রং লইয়া খেলা, কুঙ্কুমের ছড়াছাঁড়, আর ফলের বাহার_ 
মদনোৎসবের ইহাই উপাদান ছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফুলের 
সাজে সাজাইয়া, বাসন্তী রঙের কাপড় পরাইয়া বাহির করা হইত। তাহারা 
নাচিত, খেলত, হাসিয়া বেড়াইত। কিশোর-ীকশোরা, যবক-যবতীর দলও 
সাজিয়া কুঙ্কুম কস্তুরী লইয়া বাহির হইত এবং নানা রসের কাঁবতা আবাত্ত 
কাঁরত, কথা-কাটাকাটি কাঁরত এবং নাচ-গান কারিত। ইহা ছাড়া মদনের 
পূজা, আরাঁত এবং শোভাযান্রাও হইত। এই উৎসবে যেন একটা আনন্দের 
ঢেউ সমাজের উপর 'দিয়া বাঁহয়া যাইত। 

এই মদনোৎসবই আকারান্তাঁরত হইয়া হোল উৎসবে পাঁরণত হইয়াছে। 
কাব্যামোদের পাঁরবর্তে গালাগালি চিয়াছে, কুর্খীসত ভাবের আলোচনা 
হইয়া থাকে। পূর্বে যখন আমরা সজীব জাতি ছিলাম, তখন মদনোৎসবে 
মধ্দর রসেরই আধিক্য হইত-সাজে মাধ্দর্য, ভাষায় মাধুর্য, সঙ্গীতে 
মাধ্যর্য, চিত্রীলখনে মাধধূর্য সর্বত্রই মাধুরীর প্রবাহ বাহয়া যাইত। জাতির 
অধ্ঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর পাঁরবর্তে কৌঁসত্য প্রবল হইয়াছে, 
আমোদ-প্রমোদ অশ্লীল কুরুচকর আকার ধারণ কাঁরয়াছে। আমাদের 
পঢরাতন উৎসব সকলের বিপাঁরণাম দেখলেই ব্দঝা যায় আমরা কতটা 
হান হইয়াছি। | 

বসন্তপণ্মণর দিন সরস্বতী প্‌জাটা তন্তের কীর্ত! বাঙ্গালায় যেমন 
মাটির সরস্বতী গাঁড়য়া পূজা হয়, ভারতের আর কোন প্রদেশে এমন হয় না। 
এমন 'ক বাঙ্গালীর মতন প্‌স্তকপুজা_ভারতীর আরাধনা আর কোন 
প্রদেশে হয় না। অদ্য অনধ্যায় বটে, কিন্তু বাঙ্গালী যেমন একেবারেই কলম 
স্পর্শ করে না, গ্রন্থাদির প্রাত দৃষ্টপাত করে না_এত কঠোর অনধ্যায় 
ভারতের আর কোন প্রদেশে প্রচালত নাই। সরস্বতী পুজা বাঙ্গলার 


পরমরমণীয় i ৭২ 
খাস-সামগ্রী-খাস-উৎসব। বিহারের হিন্দুগণ ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন দোয়াত 
বা গ্রন্থ পূজা করে না। আজ হইতে তাহাদের হোলি আরম্ভ হইল, আজ 
হইতে আবীর ও গালাগালি চালতে আরম্ভ হইল, আজ হইতে দোল- 
পদীর্ণমা পর্যন্ত প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে তাহারা হোলি গান কারবে। হোঁলর 
সূচনার দিন বাঁলয়া আজ বসন্তপগ্চমী তাহাদের পক্ষে আমোদের দিন। 
য্ক্তপ্রদেশে এবং পাঞ্জাবে বিহারের মতন হোির প্রথম দিন বাঁলয়া বসল্ত- 
পণ্চমীর আদর |. কেবল বাঙ্গলায় আজ শান্তপুজার বোধন বাঁসল, বাসন্তী 
দু্গেৎসবের বিজয়ার পর চতুদ্শীর দন এই বোধনের শেষ হইবে। 

আমরা ইংরোজনবাঁশ বাঙালী মেকী সভ্যতার খাঁতরে দেশের পুরাতন 
উৎসব আনন্দ ছাড়িয়া দিয়াছি বটে, পরল্তু নূতন উৎসব আনন্দ অবলম্বন 
করিতে পার নাই। আসল কথা-আমরা উৎসব আনন্দে মত্ত হইতে 
ভুলিরাছি। তাহার একট: কারণ আছে। : দশজনকে লইয়া উৎসব আমোদে 
প্রমন্ত হইতে হয়। উৎসব বাঁললেই সংহাতি বুঝায়! আত্মীয়স্বজন, 
পাড়াপ্রীতবাসী, বন্ধুবান্ধব লইয়া উৎসব কাঁরতে হয়।  দশজনকে লইয়া 
আনন্দ কাঁরতে হইলে ট্যাকের কাঁড় খরচ করিতে হয়, নিজে একট; সংযমঈ 
ত্যাগী হইতে হয়। যে বিলাসী সে অত পরের উপদ্রব সাঁহবে কেন, 
পরের জন্য পয়সা খরচ করিবেই বা কেন? বিশেষতঃ বাবু বিলাসীর 
বিলাসের আকাশক্ষাটা খুব বড়, অথচ তদনরূপ অর্থসমর্থ অর্থোপাজন 
করিবার ক্ষমতা নাই। তিনি বিলাসে ইংরেজের নকল করেন বটে, কিন্তু 
ইংরেজরা ইয়োরোপাঁয় জগৎ ছানিয়া টাকা রোজগার করে এবং বাবুয়ান 
করে, তান ইংরেজের এ+টো পাত চাটিয়া তাহার চাকার_-দালাল-_ 
মোসাহোবি কাঁরয়া যংকাণ্চিৎং উপাজন করেন। এমন নকলনবাঁশ বিলাসীর 
আধিক্য সমাজে হইলে সামাঁজক আমোদ উৎসব একরূপ বন্ধ হইয়া যায়। 
আর একটা কথা; আজকালকার সামাজিক বাবুরা আর অল্পে তুষ্ট নহেন; 
তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিরা খাওয়াইতে হইলে বাদসাহ খোরাক না তৈয়ারী 
কাঁরতে পারলে, তাঁহারা খাইতে আইসেন না। দশজন মিশিতে হইলে যে 
দশজনকে একটু একট; ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে হয়, তাহা তাঁহারা বুঝেন 
না।. ফলে আনন্দময়_উৎসবময়- বাঙ্গলা দেশ এখন নিনরানন্দ এবং 
উৎসবহঈন হইয়াছে । তাহার ফলে রোগ শোক অল্পায়ু অল্পভোগী হইয়া 
আমরা কষ্ট পাইতেছি, বল ব্যাদ্ধ ভরসা চল্লিশে পেরুলেই ফরসা হইয়া 
যাইতেছে |. নু 


৭৩ বসন্তপঞ্চমী 


কাজেই বালিতে হয় আজ বসন্তপণ্মীর দিন একবার বুক-ভরা, গাল- 
পোরা হাঁসি হাস না ভাই। হাসি না পায়, জোর কাঁরিয়া হাস_ শুদ্ক হাঁস 
হাস। হাসির ভান কাঁরতে কারতে আসল হাঁস ফুটিয়া উঠিবেই। সখ 
দুঃখ লইয়াই সংসার; কাহারও ভাগ্যে নির্জলা সুখ বা নিলা দুঃখ 
ঘাঁটতেই পারে না; সুখের মধ্যে দুঃখ থাকে, দুঃখের মধ্যে সুখ থাকেই। 
যে হাঁসতে জানে সে সুখেও হাসে, দুঃখেও হাসে_সে হাসয়া সুখ- 
দুঃখকে এক করিয়া ফেলিতে পারে। মুসলমানের আমলে এমন কি অধিক 
সুখ ছিল যে, বাঙলা উৎসবময় হইয়াছিল। আসল কথা, তখন বাঙালী 
আমোদ করিতে জানিত- হাসিতে হাসাইতে জানিত। এখন বাঙালী 
হাসিতেও জানে না, হাসাইতেও পারে না। তাই বঙ্গভূমি নিরানন্দময়ী। 
হাস নাঃ বসন্তপণ্চমী বড় সুখের, বড় ভোগের উৎসব, এই শুভ দিনে, 
একবার আপনা ভুলিয়া হাস নাঃ. তোমার. মঙ্গল হইবে, তোমার জাতির 
কল্যাণ হইবে, তোমার পরমায়; বৃদ্ধি হইবে, বংশ রক্ষা হইবে, প্রকৃত 
সুখোদয় হইবে। মা-সরস্বতীকে সামনে রাখিয়া-একবার গাল-ভরা সরল 
হাঁস হাস! উৎসব সার্থক হউক, বাঙালী জীবন ধন্য হউক। 


প্রবাহিণী'। ১১ মাঘ ১৩২১ 


বর্যা 
প্রমথ চৌধূরী 


এমন দিনে কি লিখতে মন যায়ঃ 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি যে, যে দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় 
সমগ্র আকাশ বর্ষায় ভরে গয়েছে। মাথার উপর থেকে অবিরাম আবরল 
আবিচ্ছিন বাষ্টর ধারা পড়ছে। সে ধারা এত সুক্ষ নয় যে চোখ এাঁড়য়ে 
যায়, অথচ এত স্থুলও নয় যে তা চোখ জুড়ে থাকে। আর কানে আসছে 
তার একটানা আওয়াজ; সে আওয়াজ কখনো মনে হয় নদীর কুলধ্বান, 


কখনো মনে হয় তা পাতার মর্মর। আসলে তা একসঙ্গে ও দুইই; কেননা * 


আজকের দিনে জলের স্বর ও বাতাসের স্বর দুই মিলেমিশে এক সর 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 

এমন দিনে মানুষ যে অন্যমনস্ক হয় তার: কারণ তার সকল মন-তার 
চোখ আর কানে এসে ভর করে। আমাদের এই চোখ-পোড়ানো আলোর 
দেশে বর্ষার আকাশ আমাদের চোখে কি যে অপূর্ব স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে 
দেয় তা বাঙালি মাত্রেই জানে। আজকের আকাশ দেখে মনে হয়, ছায়ার 
রঙের কোনো পাখির পালক দিয়ে বর্ষা তাকে আগাগোড়া মুড়িয়ে দিয়েছে, 
তাই তার স্পর্শ আমাদের চোখের কাছে এত নরম, এত মোলায়েম । 

তারপর চেয়ে দেখ গাছপালা মাঠঘাট সবারই ভিতর যেন একটা নূতন 


প্রাণের হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণের আনন্দে নারকেল গাছগুলো সব 


দাঁড়রে দাঁড়িয়ে দুলছে, আর তাদের মাথার বাঁকড়া চুল কখনো-বা এলয়ে 
পড়ছে, কখনো বা জাঁড়য়ে যাচ্ছে। আর পাতার চাপে যেসব গাছের ডাল 
দেখা যায় না, সেসব গাছের পাতার দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, পরস্পর 
কোলাকুলি করছে; কখনো-বা বাতাসের স্পর্শে বে'কে-চুরে এমন আকার 
ধারণ করছে যে দেখলে মনে হয় বৃক্ষলতা সব পত্রপুটে ফাঁটকজল পান 
করছে। আর এই খামখেয়ালি বাতাস নিজের খুশিমত একবার পাঁচ 
মানটের জন্য লতপাতাকে নাচিয়ে দিয়ে বৃষ্টির ধারাকে ছড়িয়ে দিয়ে 
আবার থেমে যাচ্ছে। তারপর আবার সে ফিরে এসে যা ক্ষণকালের জন্য 
স্থির ছিল তাকে আবার ছুয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, সে যেন জানে যে তার 


এ বর্ষা 


স্পর্শ যাশীকছু জীবন্ত অথচ শান্ত সে সবই প্রথমে কে'পে উঠবে, তার পর 
ব্যাতব্যস্ত হবে, তার পর মাথা নাড়বে, তার পর হাত-পা ছুড়বে; আর 
জলের গায়ে ফুটবে পুলক আর তার মুখে সীত্কার। বাঁষ্টর সঙ্গে 
বুক্ষপল্লবের সঙ্গে সমীরণের এই লুকোচুরি খেলা আমি চোখ ভরে দেখাঁছ 
আর কান পেতে পেতে শুনাঁছ। মনের ভিতর আমার এখন আর কোনো 
ভাবনাচিন্তা নেই, আছে শন এমন-একটা অনুভূতি বার কোনো স্পষ্ট 
রূপ নেই, কোনো নির্দিষ্ট নাম নেই। 

মনের এমন বাক্ষপ্ত অবস্থায় কি লেখা যায়ঃ যাঁদ যায় তো সে 
কাঁবতা, প্রবন্ধ নয়। 

আনন্দে-বিষাদে মেশানো এ অনামক অনুভূতির জমির উপর অনেক 
ছোটখাট ভাব মনুহুতের জন্য ফুটে উঠছে আবার ম্হতেই তা মিলিয়ে 
যাচ্ছে। এই বর্ষার দিনে কত গানের সমর আমার কানের কাছে গুণগুণ 
আমার মনের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজকে আম ইংরোজ ভুলে 
গয়েছি। যেসব কাঁবতা যেসব গান আজ আমার মনে পড়ছে সেসবই হয় 
সংস্কৃত, নয় বাঙলা, নয় 'হান্দ। 

মেঘৈর্মেদরম্বরং বনভূবশ্যামাস্তমালদ্লুমৈঃ 

গীতগোবিন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙালি একবার শুনেছে 
চরজীবন সে আর তা ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই 
তার কানে ও-চরণ আপনা হতেই বাজতে থাকবে। সেইসঙ্গে মনে 
পড়ে যাবে মনের কত প7রনো কথা, কত লুকানো ব্যথা। আমি 
ভাবছি মানুষ ভাষায় তার মনের কথা কত অল্প ব্যস্ত করে, আর 
কত বেশি অব্যন্ত রয়ে যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যস্ত করবার জন্যই যাঁরা 
এ পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁরাও, অর্থাৎ কাঁবর দলও, আমার 
শবশ্বাস, তাঁদের মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন । 
আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের একাঁট পুরনো গানের প্রথম ছত্রাট ঘুরে ফিরে 
ক্রমান্বয়ে আমার কানে আসছে_এমন দিনে তারে বলা যায়'। এমন দিনে 
যা বলা যায় তা হয়তো রবীন্দ্রনাথও আজ পর্যন্ত বলেন ন, শেকৃস্পীয়রও 
বলেন নি। বলেন যে নি, সে ভালোই করেছেন। কাঁব যা ব্যন্ত করেন 
তার ভিতর যাঁদ এই অব্যন্তের ইঙ্গিত না থাকে তা হলে তাঁর কাঁবতার . 
ভতর কোনো My১$tery থাকে না, আর যে কথার ভিতর Mystery নেই, 
তা কাঁবতা নয় পদ্য হতে পারে। 


পরমরমণীয় ৭৬ 

সে যাই হোক; আজ আমার কানে শুধু রবীন্দ্রনাথের গানের সর 
লেগে নেই; সেইসঙ্গে [তান বর্ষার যে অসংখ্য ছাঁব এ'কেছেন সেইসব চিত্র 
বারোস্কোপের ছাঁবর মতো আমার চোখের সুমুখ য়ে একটির পর আর- 
একটি চলে যাচ্ছে। ভালো কথা-_এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাঙলার 
বর্ষ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন, ও-খতুর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে রবীন্দ্র- 
তাঁর চোখে ধরা পড়েছে, দুইই তাঁর. ভাষায় সমান সাকার হয়ে উঠেছে? 
নবাব আমলের বাঙাল কবিরা এ-খতুকে হয় উপেক্ষা করেছেন, নয় তাকে 
তেমন আমল দেন ন। চণ্ডীদাসের কাঁবতায় ক বর্ষার স্থান আছে? 
আমার তো তা মনে হয় না। হয়তো বীরভূমে সেকালে বৃষ্টি হত না, 
তাই তানি ও-খতুর বর্ণনা করেন নি। বাঁক বৈষ্ণব কাঁবরাও এ বিষয়ে 
একরূপ নীরব। অবশ্য ঝড়বৃষ্টি না হলে আভসার করা চলে না, 
আঁভসারের খাঁতরে তাঁদের কাব্যেও মেঘ-বজ্রবিদয্যতের একট? আধটঃ 
চেহারা দেখাতে হয়েছে; অর্থাৎ ও ক্ষেত্রে বর্ষা এসেছে নিতান্ত আনন্যাঙ্গক 
ভাবে। অবশ্য এ ?বষয়ে সেকালের একটা কাঁবতা আছে যা একাই এক শ- 

রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গরজন 
শরামাঝাঁম শবদে বাঁরষে। 
পালজ্কে শয়ান রঙ্গে বিগাঁলত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হারষে॥ 

সংগীত হিসেবে এ কবিতা গাঁতগোবিন্দের তুল্য। আর কাব্য হিসেবে 
তার অপেক্ষা শতগঢ়ণে শ্রেষ্ঠ। 

এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর দিয়ে যেসব 
কথা আনাগোনা করছে সেসব এতই 'বিছিল এতই এলোমেলো যে, সেসব 
যাঁদ ভাষায় ধরে তার পর লেখায় পুরে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ 
এতই বিশৃঙ্খল হবে যে, পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলক ধাঁধায় পড়ে 
যাবেন। বাইরের ল' আ্যান্ড অর্ডারকে আমরা যতই বিদ্রুপ কারি, ভাবের 
ল' আ্যাণ্ড অর্ডারকে না মান্য করে আমরা সাহিত্য তো মাথায় থাক্‌, 
সংবাদপরও লিখতে পারি নে। আর যাঁদ এমন পাঠকও থাকেন বান 
বাঙলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়া-পাঁচালির অনুরূপ অসম্বদ্ধ গদ্যরচনা 
মেরা খেতপড়তে পারেন০তান হলেওরআমিণজাজগমনগলেলিখতে 
প্রচ্তৃত নই। ৷ অনেক কথা যা আজ মনে পড়ছে তার যা-কছর-মূল্য আছে 
তা আমার কাছেই আছে, অপর কারও কাছে নেই। বহ;কাল-ম্ত 
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টি বহ:কালীবস্মাত কোনো শুকৃনো ফুলের পাঁপাঁড় যাঁদ হঠাৎ আবিচ্কার 
করা যায় তা হলে যে সোঁটকে এককালে সজীব অবস্থায় সাদরে সাঁণ্চত 
করে রেখোঁছল, একমাত্র তারই কাছে যে শুদ্কপৃষ্পের মূল্য আছে, অপরের 
কাছে তা বর্ণগন্ধহীন আবর্জনা মান্র। মানুষের স্মাতির ভিতরও এমন 
অনেক শ্‌ক্নো ফুল সপ্চিত- থাকে যা অপরের কাছে বা'র করা যায় না! 
ধকন্তু এমন দিনে. তা আবিষ্কার করা যায়। 
আবার ঘোর করে এল, বাত না জালিয়ে লেখা চলে না; আর কালির 
অপব্যয় করা যত সহজ- বাতির অপব্যয় করা তত সহজ নয়। অতএব 
এইখানেই এ লেখা শেষ কাঁর। 


2 প্রবন্ধসংগ্রহ। আবাঢ় ১৩২৯ 


পা ণ 


লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাণ কতকাল ভারতে আছেঃ এই আকাস্মক প্রশ্নের সামাধান 
হয়। কেহ কেহ হয়ত সদম্ভে বলবেন যে, প্রাচ্জগতের ভারতবর্ষ, চীন, 
মিশর প্রভাতি দেশই মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ 
বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আর্ধজাতির আঁদবাস যে রূরোপখণ্ডে, 
বল্‌টিক্‌ সাগরের তাঁরভূমিতে, বা এরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা 
অবিসংবাদিত সত্য। ‘অন্যে পরে কা কথা", ব্রাহমণকুলাতিলক বালগঙ্গাধর 
{তলক মহাশয় পর্যন্ত এ দিকে ঢালয়াছেন। সুতরাং সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ যে প্রতীচ্য-ভ্রগতে হইয়াছল এই সারতত্ব অনার্য ভিন্ন কেহই 
অস্বীকার কারবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে 
হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিয়া দোখতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বালিতে হইবে? 

এই অনুসন্ধানকার্ে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একট সামান্য বাধা আছে; 
লেখক গ্রীকৃভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তত্বানঃসন্ধানের ক্ষেত্রে 
ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ববিচারে ভাষায় 
অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে আঁভধানই আমাদের পরম 


সহায়; শব্দচয়নকার্য আভধানের সাহায্যে সহজে ও সনচারুরূপে সম্পন্ন _ 


হয়। মহাজনপ্রদর্শত এই সুগম পন্থা অনুসরণ কারয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার দিতোছ। 


গ্রঁক্‌ ভাষার প্যাণক্‌ (০৭ni€) শব্দাট দেখা যায়। এই শব্দের অর্থ 


অকারণ আতঙ্ক। বৈষ্ণবধর্মে যেমন অহেতুকী প্রণীত, তেমনই একটা 
অহেতুক ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে 
অর্ধরাত্রে শয্যাগূহে’ প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই স:টিভেদ্য 
অন্ধকারে একমান্র জ্ঞানচক্ষ:ঃ উন্মীলিত থাকে তখন সকলেই এই অহেতুকী 
ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক্‌ ভাষায় প্যাণিক। এক্ষণে 


শব্দের অর্থ বিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রাণধান কাঁরয়া দেখা যাউক 


৭৯ পাণ 


শব্দটি হইতে আমরা কি এীতহাসিক তথ্য লাভ কাঁরতে পাঁরি। বাস্তাবক, 
শব্দের অর্থ ব্যঁঝবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ না কারিয়া একটিমাত্র শব্দ 
অবলম্বন করিয়া ভুরি ভুঁরি এ্রীতহাঁসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই আধ্নানক- 
প্রণাল-সম্মত গবেষণা (modern method) | 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে (history repeats 
10591) । এই গ্রীক্‌ প্যাণিক শব্দ হইতে বেশ বুঝা যায় যে, আজকাল 
আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহযগ পূর্বে এইরূপ একটা 
পাণাতঙ্ক গ্রীসৃদেশে দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যাঁণক্‌ শব্দের 
উদ্ভব । খ্বব সম্ভব সেই সমর হইতেই প্রতীচ্যখণ্ডে পাণ খাওয়ার আর 
চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্ত্য সুসভ্য জাঁতগণের অনুসরণ 
করিতে পারব না কিঃ কালক্রমে এই প্যাণিক্‌ শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি 
ঘটিয়া (সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
অর্থের এরুপ পাঁরণাঁতি ভাষাতত্তে একটা মোটা কথা । 

এইবারে কথাটা ভাল করিয়া বিচার কারয়া দেখা যাউক। গ্রীস্দেশে 
পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার প্রথার পূর্বাবাধ 
গ্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃপসিদ্ধ। Pantheon, pancratium, 
panathenaic প্রভৃতি গ্রীক্‌ শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে। চ্পল্ট দেখা যাইতেছে পাণ (গ্রাক্‌ উচ্চারণ প্যান) একটা 
উপসর্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শরারবিজ্ঞানের pancreatic juice-এরও 
এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রব্য সহজে জীর্ণ 
করিবার উদ্দেশ্যে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহতে pancreatic 
Juice অর্থাৎ পাণদ্বারা সৃজ্ট রস বহদলপারিমাণে নিঃসৃত হয়। 

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদিগের মধ্যে 021 নামক এক অরণ্যচারী 
দেবযোনি ছিলেন, তাঁহারই নাম হইতে 79810 শব্দ নিষ্পন্ন। ইহাকেই 
বলে পদ্ুথগ্রত বিদ্যা! এই জন্যই “অল্পাঁবদ্যা ভয়ঙ্করী' একটা প্রবাদ 
আছে। এই পল্লবপ্রাহী পণ্ডিতগণ জানেন না যে এই Pan দেব আদতে 
পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাঁহার নিবাসারণ্য ব্যাঘ্রতরক্ষুসঙ্কুল কণ্ট- 
কারণ্য নহে, পাণের বরজ। কল্পনাকুশল সৌন্দর্যাপ্রয় কবিত্বপ্রবণ গ্রীক্‌ 
জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রাত লতার, প্রাত পুজ্পে দেবতার সঞ্চার 
দোখতেন, তাঁহারা কবিত্বরসাভিষিন্ত প্রোমকপ্রোমকার রসালাপের নিত্য- 
সহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্মৃত হইয়াছিলেন ইহা কি সম্ভবপর? 
ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ কাঁরলে প্যাণ (রোমীয় ফণস্‌) এই 


পরমরমণীয় = ৮০ 
পাণপত্ৰ হইতে সমস্ত উ্ভিদ্‌-প্রকতর দেবতা হইয়া পাঁড়লেন। পল্পব- 
গ্রাহন পাঁণ্ডতগণ শুধু এই শেষ কথাটাই জানেন '। 

এতক্ষণে প্রমাণ হইল পাণ ‘কোথায় ছিল'; এক্ষণে ভারতবর্ষে 'কে 
আনিল এ মধুর পাণ’ ইহার বিচার করিতে হইবে। 

সকলেই জানেন, পঢ়ুরাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যের বলক্ষণ 
প্রসার ছিল। এই বাঁণগ্বাঁত্ত জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বাঁণক্‌ 
(বোঁণজ্‌), আপণ 1বপাঁণ, পণ, পণ্য প্রভাত বাণিজ্যব্যবসারের শব্দগ্লির 
উদ্ভব। সংস্কৃতে এরুপ িদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা 
স্বীকার করেন। উচ্চারণ-বৈষম্যে ফিণীক বাঁণক্‌ হইয়াছে । এই িণীশীয় 
জাতির নিকট হইতে গ্রীস্‌ ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালখনপ্রণাল' প্রভাত 
গ্রহণ কারিয়াছে, বড় বড় পাণ্ডতেরা ইহা বাঁলয়া গিয়াছেন। এই জাতির 
গ্রীস ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই বাঁণজ্যসম্বন্ধ ছিল। তাহা হইলে 
দাঁড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস্‌ হইতে ভারতবর্ষে পাণের প্রথম আমদানী 
করেন। - গ্রীসে পাণাতঙ্ক (98010) আরম্ভ হওয়াতে অন্যদেশে পাণ 
চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা । 

বেদে এই জাতি পাঁণ নামে উীল্লীখত। আর্ধেরা অল্পস্বর ভাল- 
বাঁসিতেন, সেইজন্য ফিণীশ্যান বা পিউিক (901০) পাঁণ হইয়াছে। এই 
পণ হইতেই পাণ। পরে যখন পৌরাণক যুগে বোদক যুগের আচার- 
রীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত ব্যৎপত্তির স্মাঁতলোপ হইয়া পর্ণ 
হইতে পাণ, এই নূতন ব্যাংপতি দাঁড়াইল। পত্র" 'অস্যর' প্রভৃতির শব্দের 
ব্যৎপত্তির বেলাও এইরূপ ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বাঁলয়া 
কাপিশালগমের ন্যায় পাণও অদ্যাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহরণ ও ব্হযচর্য- 
র্লতধারিণণ বিধবা ব্যবহার করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী 
হওয়ার পর উদ্যমশীল ব্যবসারিগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ কাঁরলেন। 
অবশ্য প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ 
হয়, সেইজন্য আজও নৈহাটী অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মো। 

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, স্মরণাতীতকালে 
এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস্‌ দেশের P০৫৪০ নামক স্থান হইতে আঁসয়া 
পাণের ব্যবসায়সূত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের 
হইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দ ব্যবসায়ী আফ্রৈকা 
ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে । স্বদেশের নামে এই জাতি বারই ও 
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৮১ পাণ 
ভ সংকাঁ্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, 
এ কপার ভাহপদিগের ন্যায়, হিন্দু সমাজের সঙ্গে ভালরপ মিশিতে 


পাণের আর এক নাম তাম্বুল, খল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের 
শাম তাম্বূলী বা তামুলি। তাম্বল ৯2১০ঘ। হইতে আসিয়াছিল 


ইহার রথ আবাদ হয়, বা দাতের পাতাল তকে 
কোন সংস্রব আছে, এই জটিল প্রশ্নসম্বন্ধে সেময়াভাবে) কোনও স্থির- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমাটই সত্য, 


এই অননমান সত্য হইলে বাজারে যাহা ছাঁচ পাণ বলিয়া বত হয় 
তাহাই বোধ হয় $a৮০খ] এর আমদানী। ম*সলমান ভ্রাতারা কথাটা 
সম্‌জাইবেন। একই জিনিসের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন 
ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবোতিহাসে বিচি ঘটনা নহে। ইংলম্ডে 


আপাতত ভাষাতত্তববিচারের একট; প্রয়োজন আছে। পাণ’ শব্দের 
বাগান লইয়া কিণ্িৎ গোলযোগের সম্ভাবনা। কেহ কেহ এ শব্দটিতে 
দন্ত্য ‘ন’ চালাইতে চাহেন। তাঁহারা বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব 'পান' শব্দের 
০ লক্ষণাব্যাত্ত দ্বারা তাম্বূল অর্থ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পুবেহি 
দেখাইয়াছি, বেদের ‘পণি’ শব্দ হইতে ‘পাণ’ শব্দ সিদ্ধ অতএব মূর্ধন্য 


পরমরমণীয় ৮২ 
শনমভ্্যাপায়ে নোরমা্তকস্যাপ্যপারো ভবাঁত।' কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত 
কথা নহে। পূর্বে যেস্থান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও 
দ্বীপনামের লোপ হর না_যথা নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ। তালগাছের অত্যন্তা- 
ভাব ঘাঁটলেও তালপন্কুর তালপন্কুরই থাকে। মনোবিজ্ঞান ও শারীর- 
শবজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির 
অভাব ঘটে না। ‘মাথা নাই তা'র মাথাব্যথা" বৈজ্ঞানক সত্য। একজন 
সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল কাটিয়া ফোলতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাঁপ 
এ অশ্গে কন্ডু়নপ্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত 
ভাষারও জশীবিত দেহের ন্যায় স্নাযুমণ্ডলী আছে, অঞ্গচ্ছেদ হইলেও 
স্নায়ুর কার্য চালতে থাকে । অতএব রেফের অভাব হইলেই যে শব্দের 
ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যাঁন্ড নহে । বরং এরুপ বর্ণীবন্যাসে বুৎপাত্ত- 
জ্ঞানের সহায়তা করে। 

এক্ষণে ব্যাকরণের কচৃকচি ছাঁড়য়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের নদান- 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। পাণে কিরুপে ও কেন পোকা ধাঁরল? কাঁচা 
বাঁশে ঘুণ ধরার কথা জানা আছে। ‘কদু কুম্‌ড়ো ছেড়ে আল্লা সরাঁষর 
মধ্য তেল» মাঁণকপীরের গানে একথাও শনীনয়াছ। কিন্তু এ যে তাহা 
অপেক্ষাও 'বস্ময়কর॥ 'বৈদ্যবাটী’ অর্থাৎ কুমড়া মুলা বেগখনে পোকা 
হইলে ত কোন ক্ষতি ছল না। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল 
অল্প অল্প মনে পড়ে। কিন্তু সে সময়ে কেহবা চাতুর্মাস্য কারয়াছিলেন, 
কেহ বা অতি সববেচনার সহিত অন্দকল্পে মাংসভোজন কাঁরয়া 'কথমাঁপ 
পরিত্যাগদুঃখং বিষেহে।' রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা দেখা যায়। 
কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজস্র কাঠাল মেলে। 
কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথ্য অবাঙ্মনসগোচর! যাক্‌ 
বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-নিৰ্ণয়ক্ষেত্ৰে মিছাঁমাছ প্রলাপবাক্যপ্রয়োগে কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হ্যালর ধূমকেতু যখন পরীথবীর সাহিত 
সঙ্ঘর্ষে আসে তখন অজস্র উল্কাবৃষ্টি হইয়াছল। কিন্তু সেই উল্কা- 
পণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাঁহারা বহন অন্নসন্ধানেও জলে স্থলে অন্তাঁরক্ষে 
কোথাও পান নাই৷ এমন কি সম্ভব নহে, যে এ উল্কাসমূহের সক্ষম অপ 
গুলৈ পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রোদে 
দ্বাকাত অণ্ডগ্নলে ফুটিয়া কীট আকারে দেখা দিয়াছে? একজন 
সংবাদপত্রের পর্রপ্রেরক নীল পাত হরিদ্রা প্রভাত নানানবর্ণা পোকা 
স্বচক্ষে দোখিরাছেন। ছন্দ্রধন চূর্ণ হয়ে" এরুপ বর্ণবৈচিন্য ঘটাইয়াছে 


৮৩ পাণ 


কিনা কে জানে? যাঁহারা আকাশতত্তে অভিজ্ঞ তাঁহারা এই সকল 
(hypothesis) অনুমানের সত্যতা সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ কাঁরতে পারেন। 
পক্ষান্তরে এরুপ হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাঁহরে, নীলনদের তীরে 


বা দক্ষিণ আমোরকার অরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘাটত হইয়াছে 


যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রাত একজন বৈজ্ঞাঁনক বহ 
গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে আতবৃন্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকীতক কারণ দক্ষিণ 
আমোরকার অরণ্যপ্রদেশে নিহিত রাহিয়াছে। 'অপরম্বা কিং ভাবষ্যাতি ?, 

পাণের পোকার নিদানানর্ণর একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই 
রায় চুণীলাল বস; বাহাদুর সংবাদপত্রে ঘোষণা কাঁরয়া দিয়াছেন যে পাণে 
তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাইঃ__যাঁদও অনেকে 
শাদা চোখেই দৌখতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন 45611 it 2০৮০০”! রায় 
বাহাদুরের এই অভয়বাণী যাঁদ সত্য হয়, তবে বাল চুণীবাবুর মুখে ফুল- 
চন্দন-_ গ্রীবষ্৪_ পাণসূপার পড়বক্‌ । তিনি আতঙ্কনিগ্রহ কাঁরয়া হিন্দু 
সমাজের ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন 
খরের খা হাকিম মস্কিল আসান কাঁরলেই সোণায় সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে 
চুণখয়ের সমান হয়, বাঙ্গলা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের দুই গালের চার্বত 
পাণ খাইয়া ধন্য হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ স্বরাজের বিভীষিকা 
দেখবেন না তঃ] 

যাহা হউক এই হুজুগ বেশীদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রসাতলে যাইবে। 
বাঙ্গালীর উন্নাতিবৃক্ষে পোকা ধারবে। এই হুজুগ চাঁললে, বাঙ্গালীর 
আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরানন্দার অনূপান: চাঁলবে না, 
বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বাঁমবশীকরণের আঁভপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় 
খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চ্‌ণ খাঁসলে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাইতে পারবে না, বিবাহের স্ত্রী-আচারে আর হাঁইআমলা 
বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ দিয়া মার্কা দেওয়া চলিবে না, 
শনভদ্বাষ্টকালে আর কনের শরমমাখা ঢল্‌্ডলে মুখখানি পাণ দিয়া ঢাঁকয়া 
দেওয়া চালবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর ‘পাণ, পাণ, পাণ 
কোথাও না যান, বাঁলয়া সাঁজপূজনী ব্রত কাঁরবে না, আর পাণ 'দয়া 
ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, পাণসন্পাঁরির অভাবে “সত্যনারায়ণের পুজাপাঠ 
চাঁলবে না, ব্রাহমণভোজনের রজতখণ্ড দাঁক্ষণার সঙ্গে আর পাণ দেখা বে 


পরমরমণীয় ৮৪ 
না, খেম্‌টার আসরে আর পাণ দিয়া খেমটাওয়ালী বরণ হইবে না, চাপ 
রাশী সাহেবের আর “পাণ খা'বার জন্য’ শাক বক্শীশ মিলিবে না। 

তাহার পর কাব্যসাহত্যের কথা । কাব্যের দিক্‌ হইতে দেখতে গেলে 
আপাতত মনে হয় বটে, পাণে পোকা হইয়া ভালই হইল। কাঁবদের একটা 
নূতন উপমা জ্যাটল; এতাঁদন সেই মামু ব্যবস্থা ছিল ঃ_চন্দ্রে কলঙ্ক, 
বসন্তবায়ুতে গরল, কুসুমে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহ্‌দয়ে 
কপটতা, ইলিশমাছে কাঁটা_এখন হইল পাণে পোকা। অর্থাৎ জগতে 
দকছুই সর্বাঙ্ঞস্যন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা আপাতমনোরম 
পারণামবিষম । আম দিব্চক্ষে দোঁখতে পাইতেছি তাম্বূলরসের অভাবে 
অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহত্যে কাব্যরসের অত্যন্তাভাব 
ঘাঁটবে। সাহত্যপারষদের বিজ্ঞানাপপাস সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার 
এ সর্বনাশের কথাটা ভাবিয়া দোৌখয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাঝরা পরীরা 
পমঠাপাণের ালর সঙ্গে মিঠা কথা’ বোঁচত তাহারা দুললভদর্শন হইল। 
হায়! আর আমরা সেই কাব্যের উপ্পোক্ষতা তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী পন্র- 
লেখার পপুলার সংস্করণগ্রীলকে দোখতে পাইব না; স্ত্রীস্বাধীনতার সেই 
জবলল্তচিন্রগ্ুলি না দোখতে পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর 
আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জান্মবে না; সৌন্দ্যচর্চার 
(aesthetic culture) এমন সুগম পল্থা, এমন সুলভ সহায় আর 
থাকিবে না। হায়! 'ইংলিশ্‌ম্যান” তথা প্রবাসী পত্রিকার বিরাট 
আন্দোলনে যে ফল ফলিল না, সামান্য একটি পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল। 

অথবা মদ বস্তু হিংসিতুং 
মুদুনৈবারভতে প্রজান্তকঃ। 

পাণওরালীদের সংহারের জন্য ইধালশম্যানের অশান ও প্রবাসীর 
কষাঘাত কাজে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কাটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়! 
এ যে ?রুওপেট্রার অপেক্ষাও সাজ্বাঁতিক অবস্থা !! 

শুধু ইহাই নহে। আর দুরন্ত শিশুকে 'বুমপাড়ানিয়া মাসীপসা? 
‘বাটা ভরা পাণ গাল ভ'রে' খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবে না। 
সুতরাং নবীনা জননীদিগের কাব্যচর্চার তথা প্রণয়চর্চার অবসর হইবে না 
(খোকা যে ঘুমায় না)। ইংরাজীনবীশ কাব আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ 
বর্ণনায় 'তান্বুলে তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোঁট’ পাঠকের সমক্ষে ধাঁরয়া 
আসর জমাইতে পারিবেন না! ভাবুক কাব আর “পাণ কিনলাম চূণ 


০) 


৮৫ পাণ 


কিনলাম ননদভাজে খেলাম। একটি পাণ হারাল দাদাকে বলে দিলাম ৷” 
ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কাঁবত্বাবশ্লেষণ কাঁরতে পারবেন না। রাঁসক 
সমালোচক আর '‘ব'ধ ন একটা পাণ খেয়ে যাও’ গানের আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা 
শুনাইয়া ভন্তহ্‌দর পুলকিত করিতে পারিবেন না। লাঁলত আর তেমন 
কারয়া লীলাবতার চিবুক ধাঁরয়া “ললাবতী ক'রেছ কি হেরে হাঁস পায়। 
রম্তগঙ্গাতরাঙ্গণী চিবুক তোমার।” বলিয়া আদর করবে না। আর 
আমরা বিলাসভবনে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখতে পাইব না। 
নবীননবানার দাম্পত্যলীলায় সে কাড়াকাঁড় ছোড়াছযাড়, সে পাণের দোনার 
grapeshot, সে 'রাধাধরসুধাপান', সে 'দেবাসুরে সদা দন্দ সুধার 
লাগিয়া’, আর দোখতে পাইব না। আফিসের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর 
তেমন কারা পাণের বাটা সামনে লইয়া চুণখয়েরে রাঞ্জতাঙ্গাল তাম্বুল- 
রসে রাঞ্জতাধরা 'ন্যগ্রোধপারমণ্ডলা, কুট্িমাসীনা ত্রস্তবসনা মনোহারিণী 
নারীমর্ত দেখিতে পাইব না 
(পতন ও মছেন ) 
গমানসাী’। আশ্বিন ১৩১৭ = 


বোল্‌ তা ও মধ্যাহ্ন 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আম সন্ধ্যারও নাহ, উষারও নাহ, আমি মধ্যাহ্নের জীব। বৈশাখের 
প্রখর রাঁবীকরণে আমার জন্ম__জন্মাবাঁধ রাবাকরণ পান করিয়া এ দেহ 
গাঠিত। সারা হিমরজনী অন্ধ জীবনভার বহন কাঁরয়া চাকের মধ্যে 
জড় হইয়া থাঁক, ভশীতি-ীবহ্ল বশ দেহে ক্ষীণ প্রাণ কোনপ্রকারে লাগয়া 
থাকে মাত্র, প্রভাতে রাবাকরণ আসিয়া প্রথম আমাকে জাগাইয়া তুলে 
আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে. নয়নে দ্যান্ট দেয়। আমি মধ্যাহে/র প্রখর 
তাপে জল্মিয়াছ, তাই রাবকরে আমার এত আনন্দ। রাঁবরই মত আমার 
কনক-বর্ণ, মধ্যাহেনর মত আমার সৌন্দর্য তীব্র। সন্ধ্যাছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, উষাছায়ায় হৃদয়ে একটুকু মৃদু তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহের মত 
এত আলো কোথায়? এত রুপ কাহার? মধ্যাহ/ আর আমি। দুইজনেই 
কেবল আলোক, কেবলমাত্র ওজ্জবল্য, ছায়া নাই, অন্ধকার নাই, ম্লান 
পাণ্ডু মধ্বরতা নাই। এরুপ কেবলই তপ্ত তীর দহন-জ্যোঁত। তাই ত 
তোমাদের কবিরা মধ্যাহেনর সৌন্দর্য কদাচ গাহেন, বোলতার সৌন্দর্যও 
গাহেন না। এ সৌন্দর্যে তাঁহাদের হৃদয় জবালয়া যায়, এ রূপ মর্মে 
মর্মে তীক্ষণাগ্র সুচির মত বিশীধতে থাকে, দারুণ দহনে কবিতা উথলে 
না। সন্ধ্যা উষা তরল কোমলভাবে হৃদয় প্লাবিত করে, প্রখর জব্লন 
নাই, তরঙ্গ ভঙ্গে মধুর ছন্দে কাঁবহ্‌দয় সে সোন্দর্যে বহিয়া যায়। 
মধ্কাতরহদয়ে মৃদুগযঞ্জনে পাঁদ্মনীর সাঁহত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কাঁব- 
হৃদয় মধ্রকাহিনী মুগ্ধ। কিন্তু মধ্যাহে/র সৌন্দর্যও ন্যন নহে, ভ্রমরও 
সৌন্দর্যে বোল্তার নিকটে ঘেশসতে পারে না। সোন্দর্যই ত প্রখর। 
আলোক ঝলাসবে না ত কি ঝলাঁসবে 

আমি মধ্যাহে/র_তা’ কাব্যে স্থান পাই বা না পাই। মধ্যাহ!কে আমি 
আপনার অন্তরে অনুভব করি-এমান আমার মত হৃদয়, এমান নীরব 
নৈরাশ্য, নাশাদন অন্তরে অন্তরে এমনি দারুণ দহন। এই চাকে বাঁসয়া 
দোঁখতোছি, আমার চাকের সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত প্রান্তের প্রান্ত দেশ 
ব্যাঁপয়া অনল-মধ্যাহ্‌/ বাহয়া গিয়াছে কম্পিত তার লাবণ্যে ধরণী দিশা- 


মা 


৮৭ + বোলতা ও মধ্যাহখ 


হারা। এই ত সৌন্দর্য। এমন প্রখর তেজ! এমন স্যতীব দ্নেহ। 
যেখানে "দয়া বাহয়া যায় সব শ:কাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে সব 
জৰালাইয়া। জালা নাহলে ত সৌন্দর্য মৃূদ। আমারও সৌন্দর্য তাই 
এমাঁন জরালাময়_যেখানে বধে তীব্র মাঁদরার মত প্রতি শিরায় শিরায় 
জবালা ধরাইয়া। তোমরা ত এ জবালা সাঁহতে পার না, সৌন্দর্য কিরূপে 
অনভব কাঁরবে 2 আম হুল বিধাইয়া আপন অন্তরে মধ্যাহের তীব্রতা 
উপভোগ কারিতোছি। 

এক একবার ইচ্ছা হয়, এ কবিহ্দরয়ে এই হল ফ;টাইয়া সে তীব্রতা 
{বণধয়া “দই । কিন্তু তোমাদের কাব কি এ সৌন্দর্য সাঁহতে পাঁরবেনঃ 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব করা যায় না। 
কেবলই ঢলঢল কোমলতা, শাথল মৃদু আলস, মধুর প্রেমে অর্ধীনমীলন। 
এত মধ্রতার মধ্যে তোমরা নিমগ্ন হইয়া থাক িরুপেঃ আমি কেমন 
মধ্যাহে/র প্রখর হৃদয়ে জবালাবদ্ধ জীবন লইয়া চিরাঁদন এই রাঁবাঁকরণের 
জলন্ত আনন্দে মনন হইয়া আছি। মধ্যাহ] আমাকে জানে, আম মধ্যাহকে 
জানি। সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশান্ত মধ্দরতা নহে। তাই ত এত সৌন্দর্য 
উপভোগ কাঁরয়াও একেবারে গালয়া যাই না, আশা মিটে না। সন্ধ্যায় দৃাষ্ট 
ক্ষণ হইয়া আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরাত্ত জীবনের পরে বৃহৎ সংসার যেন 
ঝীকয়া পড়ে, সৌন্দর্য তখন কোথায়? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সৌন্দর্য 
উদ্‌ঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা বোধ কাঁর আধ ঘনমঘোরে স্বপ্নে 
সন্ধ্যার সোন্দর্য বর্ণনা করেন। মধ্দরতা বৈ তাহা আর কছনুই নয় । মধ্যাহ' 
সুস্পঞ্ট এবং স্মতীব্র। পর্ণালোকে স্বপ্নরচিত হয় না, কোমলতাও তাদশ 
নাই। কোনও কোনও কবি মধ্যাহে/র সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া। এইজন্য মধ্যাহেনর তরল আলস-ভাবেই তাঁহারা মুগ্ধ 
{কিন্তু এ মৃদুতায় আমার মন উঠে না। আমার মত এমনি হুল বপধয়া 
সে তীব্রতায় জৰলিয়া জবালয়া মধ্যাহনকে একেবার অন্তরে অনুভব না 
কাঁরলে সকলই ব্যর্থ । তোমরা তীর প্রখর জবালা উপভোগ করিতে পার না, 
হুল নাই, মধ্যরতায় গাঁলয়া যাও। আম চিরাদন এই প্রখর জবালায় 
জবাঁলতে থাঁক। 

এই জবালায় মধ্যাহেনর প্রেম ব্যন্ত হয়! মধ্যাহের প্রেম মর্মবেধী-_ 
আমারই মত বিশধয়া বিশধয়া। বেধন প্রেমের ধর্ম_জবালা প্রেমে আনবার্। 
তোমরা এত করুণ হয়, প্রিয়জনের অন্তরে ব্যথা দিয়া সুখ অনুভব কর 
নাঃ প্রিয়জনকে দভন্ন পাঁথবীতে কে কাহাকে ব্যথা দয়া থাকে? এই জন্যই 


পরমরমণীয় ্ ৮৮ 
এ দারুণ নিষ্ঠুরতার মধ্যে এমন একট: সুতীব্র কোমলতা, এ কঠোর জবালায় 
এমন করুণ আনন্দ। প্রেম জৰালাইয়া জবলে এবং এই জবলনেই তাহার 
জীবন । মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ করে না, অন্তরের 
অন্তরতম দারুণ জবালা বিদ্ধ করিয়া কেবলি দাহতে থাকে। গুঞ্জনে ও 
মধ্রতায় যে যথাসর্বস্ব লুটিয়া লইতে চাহে আমি ত তাহার প্রেম বুঝ না। 
তাই প্রেমে মধ্যাহ আর আমি। মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উষা আছে, ভ্রমরও 
আছে বোক। 

ইহাদের প্রেমে কি জবালা নাই? কিন্তু সে জালা বড়ই মধুর। 
এত মধ্দর যে তাহাতে প্রেম জবলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবাচ্ছিন্ন 
প্রশান্ত ভাব, উষার ত জৰালা নাই বাঁললেই চলে, আর ভ্রমরের মধুতেই 
পারিতৃপ্তি। ভালবাঁসয়া আশ মিটে না শুধু আমার আর মধ্যাহের। যতই 
বিশীধ ততই বিশীধতে চাহি-যতই জবাল ততই আরও জবাঁলতে ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু এ ভালবাসা ত কেহ অনুভব করে না। মধ্দীবহব্ল মাঁদর-মোহই 
এখানে প্রেম বালয়া চালয়া যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, একট:ুকু 
আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, কেবাল আত মুদ লালতগাঁলত কোমলতা 
কৃষ্ণ অন্ধকার এবং ছায়ালীন অনাতপ মাত্র অবলম্বন । 

কৈ আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রাত তুম 
বুঝি কিছু সদয়। তাই এই মৰ্ত্য মানবেরাও দোখ সারাক্ষণ কোকিল ভ্রমর 
আর সন্ধ্যা লইয়াই রহিয়াছে । এ কৃষ্ণবর্ণের সাহত কোমলতা যেন অবিচ্ছেদ্য । 
কেবল, গোরাঙ্গে যে তোমাদের প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয় কি করিয়া ব্যাঝতে পার 
না। আর এই পূর্ণিমা নিশিথে বিমল জ্যোৎস্নালোকে এত প্রেমের গানই 
বা উঠে কোথা হইতে? এ কি বিদ্রুপ! না ছলনা! জানি না, জ্যোৎস্না 
লোক অস্পষ্ট এবং ছায়াময় বালিরা যাঁদ তাহার মধ্যে প্রেমের রহস্য প্রচ্ছন্ন 
থাকে। 'কল্তু আমার নিকট প্রেমে তীব্রতার মত আর দারুণ রহস্য নাই। 

এই জন্যই মধ্যাহেনর প্রেম সর্বাপেক্ষা রহস্যময় । দিগন্ত হইতে দিগন্ত 
তপ্ত স্বর্ণ্লাবন! যেমন তীব্রতা তেমনি প্রেম! প্রেম নাহলে এত সৌন্দর্য 
টিশকয়া রাহবে কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্দর্য স্থান পায় না। নাই 
বা পাইল। আমি তোমাদের অন্তরে এই সৌন্দর্য চিরদিনের তরে বিশধয়া 
দিতে চাহি। বিধি হে, কবিকে যাঁদ আমার মত এমনি হুল দিতে! মধ্যাহে!র 
সৌন্দর্য হল বিশীধয়া অন;ভব কাঁরবার_জবাঁলতে হইবে কিনা । মধুরতাই 
যদ চাও ইহাতে ক নাই? প্রখর যৌবনে কি আর কোমলতা অনুভব করা 
যায় নাঃ কিন্তু তাহা এই তীরতার মধ্যেই। হুল ফুটাইয়া যে এই তপ্ত 


৮৯ বোল্‌তা ও মধ্যাহ! 


তীব্রতা না অনুভব করিল, মধ্যাহেনর সৌন্দর্য তাহার নিকট অসম্পূর্ণ 
তব ছায়ায় দাঁড়াইয়াও হে কবি, মধ্যাহেনর সৌন্দর্য তুমি যে গাহয়াছ, 
ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই। তাই আরও ইচ্ছা হয়, তোমার 
এ উদার হৃদয়ে হল বিধাইয়া দিই-তুমি আমাকে অনুভব কর, আম 
তোমাকে অনুভব করি। 

অতৃপ্ত হৃদয়ে কবিকে অনেক কথা বাঁল-কবিকে নাহলে আর কাহাকে 
বালব ?-_কিল্তু সহসা এক একবার মনে হয় যে, তোমাদের কাঁবও যেন কোথায় 
কবে মধ্যাহেনর তীব্রতা অনুভব কারয়াছেন। কিন্তু অনুভব কাঁরলে ক 
হইবে সে কেবল ক্ষণিকের চাকত অনুভব-_আমার মত এমন নীরবে সে 
অনলজবালা সাঁহতে পারেন নাই, জৰালা ধাঁরতে না ধাঁরতে ছায়ায় গিয়া 
হৃদয় জুড়াইয়াছেন। তাই প্রখর মধ্যাহে] মালিনী নদীতীরে কম্পিত 
তরদূতলে শকুন্তলা । শকুন্তলা ছায়া। বৃক্ষান্তরাল হইতে মুস্ধ দ:জ্মন্ত 
উপক মারতেছেন। দঃজ্ন্ত প্রথরতেজ মধ্যাহ]॥ মধ্যাহ! ছায়ার প্রেমে 
মগ্ধ। কাব হৃদরয়ও ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। দৃত্সন্তের প্রখরজ্যোতি 
কাঁব নীরবে সাঁহতে পারেন না। শকুন্তলায় তাঁহার হৃদয় শান্তি পায়। এই 
শকুন্তলা হইতে দুরে পারপণ্র্ণ হৃদরে দুজ্সল্তে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে পারে কে? 
তব জগতের প্রাচীন কাঁব তুমি মধ্যাহ/কে অনুভব করিয়াছ। শকুন্তলার 
হৃদয়ে দদজ্মন্তের প্রেম বধিয়া অবাধ শকুন্তলা জবালয়াছে। মধ্যাহেনর 
প্রেম না জবালয়া ত অনুভব কারবার যো নাই। মধ্যাহ ত চিরাদন জবালিয়া 
সারা। 

কিন্তু এই সুন্দর মধ্যাহ! তীব্রতায় একটা কালো ভ্রমর আসিয়া দেখা 
দিল কেন? কাব, তুমি এ কালোরুূপে বড়ই ম:গ্ধ।  ভ্রমরকে ছায়ায় 
রাখিয়া তবু কাঁবত্বের পারচয় 1দয়াছ বটে-সে ত আর প্রখর মধ্যাহ 
সহিতে পারিবে না। কিন্তু যে ছায়া মধ্যাহ!কে চায়, ভ্রমরের গুঞ্জন 
তাহার ভাল লাগবে কেন? শকুন্তলা এ বাচাল ভ্রমরটার প্রাত বড়ই: 
ভাগ্যে অণ্চলতাড়না! শদ্ধ॥ আমার কপালে নয়? হোক্‌ হোক, মানব- 
সমাজে বিচার আছে বাঁলয়া বোধ হয়। কিন্তু শীতে পাই, শকুন্তলাও 
নাকি মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে 
শকুন্তলার কপালে দারুণ িচ্ছেদ। ভ্রমর মধ্ঞগএঞ্জনে যত বিঘ/ ঘটায় 
বৈ ত নয়। কবি, আমাকে ত ডাকবে না! ভ্রমর তোমার প্রিয়পান্র। 


পরমরমণীর ৯০ 
িল্তু আমার হুল বিশধলে তোমার হৃদয় সোন্দর্ষে পূর্ণ হইয়া উঠে। 
এইটুকু সাঁহতে এত কাতর? আমি যে তোমার হৃদয়ে চিরাঁদন মধ্যাহ/কে 
জবালাইয়া রাখিতে পারি। আমার মত তুমিও এমান জবাঁলবে_এ 
জবলনের অবসান নাই-চিরাদন মগ্ন হইয়া সৌন্দর্য অনুভব কর। 

যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবে তখন না হয় ভ্রমরকে ডাঁকও। তাহার 
গুঞ্জনে ঘুমঘোরে সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আসবে । এ কালোরুপ দিয়া ত 
মধ্যাহেনর সৌন্দর্য অনুভব কাঁরতে পারিবে না। ভ্রমর গ্ণগুণ কারয়া 
তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দর্য গাহেও বটে। গাঁহবে না কেন? সন্ধ্যারই 
মত অন্ধকার রূপ িনা। আমার ত তাহা নয়। মধ্যাহেনর মত আমার 
সৌন্দর্য তাঁর, প্রেম তীব্র, হুল তীব্র। বিধাতা ভ্রমরকে বৃথা হুল দিয়াছ। 
হুলই যাঁদ দিলে তবে অমন কালোরুপ কাঁরলে কেন? কালোরুপে বড়ই 
যেন কেমন সখের ভাব; হলে এত সুখ সহে না। আর ভ্রমর সৌন্দর্ষেরই 
বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি সোন্দর্ষের ধর্ম কৃষ্ণ অন্ধকার ত কেবলই 
গুটাইয়া আসে। কিন্তু এখানে বোধ কার লোক অন্ধ হইয়া সৌন্দর্য 
দেখে। তাই অন্ধকারের প্রভাবে আম আর মধ্যাহ বাদ পাঁড়য়া যাই। 
তা হোক। এ সৌন্দর্য ত আর অস্বীকার কারবার যো নাই। কাব্যে 
স্থান দিয়া সুর্যের গৌরব কেহ বৃদ্ধি কারতে পারে? না চোক ব্যাজয়া 
সে সৌন্দর্য হাস করা যায়? 

তোমাদের কাব্যে আমার হলের জবালা না বিীধলে আর মধ্যাহ!কে 
সূতীব্ররূপে উপভোগ করিতে পারিতেছ না। এখন দুর হইতে কেবল 
রাখাল বালকের বংশীধৰনির উদাস কোমলতায় তোমরা মূগ্ধ। বোধ করি, 
যাহা কিছু বিধে তাহাই তোমাদের নিকট কোমল-কেবল আমার এই দারুণ 
হুল বাদ পাঁড়রাছে। কিন্তু বংশনধ্বনিতে তীব্রতা কতকটা যেন কমিয়া 
আসে বটে। রাখালেরা ছায়ায় বাঁসিয়া বাজায় বিনা, তোমরাও ছায়ায় বাঁসয়া 
শুন ৷ আর তাহারা ছায়ার প্রেম যেমন অনুভব করে মধ্যহে!র দারুণ ভালবাসা 
ত তেমন হৃদয়ঙ্গম কারতে পারে না। তবু কৃষ্ণ যখন বাঁশ বাজাইতেন, 
রাধিকার হৃদয় কি জবালত না? মধ্যাহ/ বংশীধ্বনিতে তীব্রতার রন্ধে উদাস 
নৈরাশ্য ফ' দিয়া কোমলতা বাহির করে। এই জন্য এ কোমলতা ওদাস্যে, 
মধ্ুরতায় নহে। 

মধ্ররতা যেমন সন্ধ্যায়! ম্লান মুখে রাঁব ধীরে অস্ত যায়, চন্দ্র উঠে 
তাহাও মধুর। আলোক কোথাও ফুটতে পারে না। নীল আকাশ, অস্ফুট 
ছায়া, প্রশান্ত নীরবতা মিলিয়া কেবাঁল বিমল মাধুরী রচনা করে। মাধুরী 


FN 


৯১ বোলতা ও মধ্যাহ 


গাহস্থ্যে। তাই সন্ধ্যার কেমন সুকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধ্যে আমরা 
যেটুকু ওদাস্য অনুভব কার তাহা শান্তিপ্রধান। কিন্তু এ মধ্দরতা আমার 
পোষায় না। মধ্যাহে আম যেন ছুটিয়া জগতের কর্মক্ষেত্রে বাঁহর হইয়া 
গাঁড়; সন্ধ্যায় জগৎ নিতান্ত মধুভাবে হৃদয় প্লাবিত করে। আম জবাঁলতে 
চাঁহ_ মধ লইয়া কি করিব? জবালা নাহলে সৌন্দর্য আমার নিকট ব্যর্থ। 

আর সন্ধ্যাকে ত তেমন করিয়া দেখিতে পাই না। স্ব্নালোকে সুস্পষ্ট 
দেখা যায় না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ ঠাহর কাঁরয়া উঠিতে পারল না। 
তোমাদের কাব্যে তাম্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ 
কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্ণবর্ণা বাঁলিয়া সারতে পারলেও ছাড়েন না। বোধ করি, 
দুর হইতে যাহার যেরূপ বোধ হইয়াছে আন্দাজে বর্ণনা কিয়া সাঁরয়াছে। 
এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার সাঁহত ঠিক মিল খাইতেছে না। 
আমি ত স্বল্পালোকে তেমন দেখিতে পাই না, তবে অন্তরে তাহার প্রভাব 
কতকটা অনুভব কাঁর বটে। আর এ আকাশের গায়ে রাঁবর রাঙ্গা আলোটদকু 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ একরূপ দোখও। কিন্তু এত অল্প দেখিয়া কি কাব্যে 
বর্ণনা করা চলে? তব কিন্তু তোমাদের কাঁবদের বর্ণনা মর্ম স্পর্শ করো। 

দকল্তু সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কৈসে? বোধ কাঁর, ভ্রমরগণঞ্জনেই সন্ধ্যার 
প্রীত তোমাদের অনুরাগ । নাহলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখে নাই। 
ভ্রমর পদ্মিনীর চাঁরধারে ঘ্দারয়া ঘারয়া গুণগ্রণ কারিতে থাকে, তোমরা প্রেম 
অনুভব কর। কিন্তু পদ্ম ত রাবাকরণ পানে িহৰল- ভ্রমরের প্রাত ফিরিয়াও 
তাকায় না। দুর হইতে তাহা ত আর তোমরা জানিতে পাও না। তবে মধ্য 
দেয় কেন? মধ্য কি আর সাধ করিয়া দেয়? কত সাধ্য সাধনা, কত গুঞ্জন, 
অবসর মত ছোঁ মারিতেও ত্রুটি নাই। আর যে গুঞ্জনে তোমরা ভুল, ক্ষদদ্রা- 
পদ্মিনী যে ভুলবে ইহাতে আর আশ্চর্য কিঃ গুণে নয়, এ গনঞজনেই 
ভ্রমরের ছলনা । 

প্রেমে যাহারা কেবাঁল সুখ চাহ, ভ্রমরের গুঞ্জন শুন, ভ্রমরের পদানসরণ 
কর। তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমরের পদমর্যাদা-আদর কাঁরয়া ষট্‌পদ নাম 
শদয়াছ। জবালা সহিতে পার না, কাঁটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোমাদের 
আদর্শ। গুণগুণ করিয়া ঘ্ারয়া বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়া, প্রেম ব্যন্ত 
কর, জবালতে ত হইবে না! 

কাঁব, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাড়াইয়া দয়াছ। না জানি কোন্‌ সন্ধ্যার 
পন কোন্‌ ফুলবনে কি শঢভক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বোধ কাঁর ও কালোরূপ আর ওঁ আরও কালো হৃদয় সুস্পষ্ট 


পরমরমণীয় ৯২ 


দোঁখতে পাও নাই। উষার মদন আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার 
সে রুপ ভাল করিয়া দেখিয়া এ দারুণ ভুল সংশোধন করিয়া লইলে 
না কেন? ভ্রমরকে দেখিতে হয় মধ্যাহে ভ্রমর আর আশম পাশাপাঁশ। 
কেবাঁল স্বপ্নের কাব্য রচনা! একটনকু মধ্যাহেএর আলো সহে না, হুলের 
জালা সহে না! এ ছায়ালীন স্বপ্ন রাজ্যে আম স্থান চাহ না। যোঁদন 
তোমার হৃদয়ে এই দারুণ হুল-জবালা বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর 
কাব্যকে অমর করিয়া দিয়া মারব। সোদন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন 
জবালতে থাঁকিবে_সেই জব্লল্ত মধ্যাহে] মগ্ন হইয়া কেবলি জ্বালয়া 
রাহব। আপনাকে ভুলব, জগৎকে ভুলিব, আর তাহার পূর্বেই জগতের 
হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কাব তুমি হৃদয় লইয়া এস 
আম সেখানে এই হুল ফঃটাইয়া দি। বোঁবোঁ-বোঁবোঁ। 

“িলেন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী,। ১৩১৪ 


বিচরণ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের সেখানে আর এ পাহাড়ের খতুপর্যায়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 
বসন্ত এখানে এসে-যায় শীতের আগেই দিগাঁবাঁদকে ফলের মেলা 
বৃসিরে দিয়ে। আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর-জাগবার পালা, 
এখানে তখন তুষারের বিছানায় ঘুমিয়ে গেছে সব ফুলগীল। সেখানে 
বসন্ত দেখা দেয় শীতের আসরে শিউলফ নল ছড়িয়ে; এখানে শীত 

শীত গলে পড়ছে বর্ষায়, বর্ষা ফুটে উঠছে বসন্তে, বসন্ত খিল্ন 
হতে হতে শরতের জ্যোস্নার মধ্যে দিয়ে ঝিকামক্‌ করতে করতে 
তুষারের শ[ভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে_ এখানের ছন্দটা এইরুপ। 

এখানে এসে অবাঁধ িমালয়কে একবার দেখে নেবার জন্যে উদক 
দাচ্ছ_এখানে ওখানে, সকালে সন্ধ্যায়। কিন্তু অচল সে, কুয়াশার ভিতরে 
কোথায় যে চলে গেছে সপ্তাহ ধরে তার সন্ধানই পাচ্ছি না। 

এ যেন একটা নশীহারিকার গর্ভে বাস করছি। দিন এখানে আসছে 
উত্তাপহীন, অনুজ্জবল; রাত আসছে অঞ্জন শিলার মতো হিম, 
অন্ধকার । 

আমার চারিদিকে সবেমাত্র দশ-বিশ হাত পৃথিবী গাটকতক ফুল- 
পাতা নিয়ে, যেন অগোচরের কোলে এক-টকরো জগৎ; আর, আমরা 
যেন এক-বাঁক দিশেহারা পাখি এইখানটায় আশ্রয়।নিরেছি। আমাদের 
কাছে চাঁরাদিক এখনো অপারচিত রয়েছে। শিল্পী এখনো যেন তাঁর 
রঙ-তুলির কাজ শর; করেন নি-_সবেমান্র কুয়াশার শন্রতার গায়ে পার্বত্য 
দৃশ্যের আমেজ একট; একট দেগে রেখেছেন, অসম্পূর্ণ অপরিস্ফুট। 

এই যে পাঁরচয়ের পূর্ব মুহূর্তে কুয়াশার যবানকাট দুলছে, 
এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের সুক্ষ ব্যবধান, একে সরিয়ে বোদন শুভদ্‌চ্টি 
হবে সোঁদন অন্তর গিয়ে মিলবে বাহিরে, বাহির এসে লাগবে অন্তরে। 
এই কথাটাই এক-গোছা সবুজ পাতা আমার জানালার কাচের বাহরে, 
কেবলই ঘা দিয়ে দিয়ে জানাচ্ছে কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একটা 


পরমরমণীয় ৯৪ 
পতঙ্গকে। অজানার দিক থেকে একটির পর একাটি দুত-চণ্চল একটি 
নাল পাখি, ছোটো একটি মৌমাছি-তর্লতার কানে-কানে, অপরাজতার 
ঘোমটা একটু খুলে, এই কথাই জানরে যাচ্ছে দিনের মধ্যে শতবার 

আজকের সন্ধ্যাট শতাতুর কালো হাঁরণের মতো পাহাড়ের গায়ে 
ঠেস 'দয়ে দাঁড়ালো অন্ধকারের দিকে মুখ করে। কলঙ্ক-রা একখানা 
কাঁসরের মতো গভীর রান্রিটাকে কালো ডানার ঝাপটায় বাজিয়ে তুলে 
মস্ত একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন দিশেহারা 
পাগল পাঁখি। 

রাত্রি শেষে বর্ষা দগৃবধূর কাছে বিদায় নিরে চলে গেছেন। আকাশের 
নাল চোখে সরু একাঁট কাজল-রেখার কোণে একটুখানি অরুণ-আভা 
দেখা যাচ্ছে। আর, যতদুর দষ্ট যায় কেবল দেখাঁছ ধুসরের অচল ঢেউ 
গদকের শেষ সামা পর্যন্ত; আর রঙও নেই, রূপও নেই! এই আঁবাঁচন্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র পাহাড় ফুলের কুপড়, বসন্তের নববধু সে, আলোর 
প্রতীক্ষা করছে। প্রজাপতির পাখার চেয়ে সংকুমার এর পাপাঁড়গ্ীল, 
এত ছোটো, এত কাঁচ_একেই ঘরে আজ প্রভাতের সমস্ত সুর। সম্দনর 
নগারাশিখরে, মেঘলহরীর তীরে, বনের পাঁখর কণ্ঠে, নীহারের যবানকা 
ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে পর্বতের কলভাষী দুরন্ত শিশু এই যে 
জলধারা_এর ঝরে পড়ার মধ্যে। 

কাঁচা সোনার একটিমাত্র আভা, বসন্ত-বাউীরর বুকের পালকের 
অফুট বাসন্তী আভা, সকালের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। এই আলোর 
উপরে সব-প্রথম তুষার, আজ সে সোনার পটে যেন কাজলের লেখার মতো 
কালো হয়ে ফুটে উঠল। 

এই কালো বরফের নিচ্কলঙ্ক ললাট! এইখানে বসন্তদনের, 
তরুণ ?দনের, প্রথম আশীর্বাদ পড়েছে; সে একাটমান্র আলোর করকা। 
আর তারই আভা তুষারের সহস্প ধারায় হিমালয়ের অন্ধকার আলো করে 
গাঁড়রে আসছে পথবীর দিকে ফুল-ফোটার ছন্দ ধরে। 

আমার এ বাগানখান পাহাড়কে আঁকড়ে ধরে শুন্যের উপরে ঝুলে 
রয়েছে। এখানে এক-ঝাড় পাহাড়-মল্লিকা, এক-বাঁক পাখি আর আমি। 
এইখানটিতে তুষারের বাতাস নিয়ত গাছের ফুল, পাঁখর গান, ফুটিয়ে 
তুলছে। আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যায় একখানা পাথরের মতো 
নিশ্চল 'নর্বাক আমাকে বাতাস আর আলো শুধুই স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে এসেছে এবং যারা নূতন আগন্তুক, 


৯৫ বিচরণ 


তাদের দোঁখ ওঠা-নামা চলা-ফেরার অন্ত নেই। যেখানে ইংরোজ বাদ্য, 
গোরার নাচ, সেই সকল মেলাতেই এরা ত্রিসন্ধ্যা যোগ দিয়ে ঘুরছে, 
কেবলই ঘুরছে_হয় ঘোড়ার ?িঠে নয় তো নিজের পায়ে দুই জোড়া 
চাকা বেধে। মাড়োয়ারি রাজার ফরাস-ধরণের বৈঠকখানার চুড়োয় 
বাতাসের ধনুকে চড়ানো এ লোহার তীরটার মতো, এরা দোখ, শন্যকে 
শবধে-বিধেই কেবল ঘুরছে বাঁধা গণ্ডীর মধ্যে; ছুটেও চলছে না, 
উড়েও যাচ্ছে না! 

আমার চলার গন্ডীটাও যে খুব বড়ো, তা নয়। একটি পাহাড়ের 
যে-পিঠে সূর্য উদর হন আর যে-পিঠে তান অস্তে যান, এইট;কুমাত্র 
প্রদক্ষিণ করে উচ্চুনিচু একটা পথ; এই পথ দিয়ে কাঁটা-দেওয়া একটা 
মস্ত লাঠি নিয়ে আম ঘুরে বেড়াচ্ছ, পাথর কুঁড়য়ে, গাছ সংগ্রহ করে 
মাসের মধ্যে ত্রিশটা না হোক, উনন্রিশ দিন তো বটেই_এই পথাঁটতেই 
সকালের আলোয়, সন্ধ্যার ছায়ায়, দিবা দ্বিপ্রহরে, রাতের অন্ধকারে । . 
এইখানে পাথরের গায়ে কাঁচ শ্যাওলার নূতন সবুজ, কেলুবনের ফাঁকে 
নীল আকাশের চাঁদ, একটি নির্ঝরের শীর্ণ ধারা, আর পর্বত ছেয়ে 
দুর্গম বনের নাবড় রহস্য; প্রাতঃসন্ধ্যায় ভ্রমরের গডঞ্জন, সায়ংসন্ধ্যায় 
পাখিদের গানের শেষে অন্ধকারের সেই ঝিমাঁঝম্‌ যা শুনছি {ক বোধ 
করাছ বলা কঠিন। 

এই পথের একটা জায়গায় একখানা প্রকাণ্ড সাইন্‌ বোর্ড তাতে লেখা 
আছে_ সাধারণ শড়ক নয়। অনাঁধকার প্রবেশ দণ্ডিত হইবে” পর্বতের 
কোলে এই 'সাইন্টা আমাকে প্রথম দিন বড়োই ভয় দিয়োছল। কিন্তু, 
সন্ধানে জানলেম, যারা এই করেদের ভয় দিয়ে সারা পাহাড় ঘিরে নিতে 
চেয়োছল তাদের মেয়াদ অনেকাঁদনই ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর 
অনন্যসাধারণ নেই। এবং সাধারণেও এই পথটার আশা অনেক দন ছেড়ে 
{দয়ে এক ধাপ নিচে স্কুলবাঁড় কুয়োখানা প্রভীতির গা ঘেষে আর একটা 
ুরুনে রাস্তা- সার্কুলার রোড-_ক্লব-ঘর, ব্যাপ্ডস্ট্যা্ড ও বাজার 
পর্যন্ত, ছিলাপির পাকের ধরনে রচনা করে নিয়েছে। সুতরাং এ 
রাস্তাটার ভাঁবধ্যতেও পথ হয়ে ওঠবার কোনো আশা নেই। এ বিপথ 
হয়েই রয়ে গেল; মানুষের কাজে লেগে পথ হয়ে ওঠা এর ভাগ্যে আর 
ঘটল না। 

অনেকাঁদন আনাগোনায় এই িপথটার একটা মানাচন্র আমার মনে 
আঁকা হয়ে গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম গা বেয়ে প্রথমটা সে তিক পাশ্চম . 


পরমরমণীয় ৯৬ 
মূখে সুন্দর বাঁক নিতে নিতে 'সহ্ধারা'র উপত্যকার দিকে কাত হয়ে 
চলেছে। [ঠক বেখানাঁট থেকে সূর্যাস্তের নিচে সন্ধ্যার বেগ্ীন আঁধার 
চরে নদী একটি রুপোর তারের মতো দেখা যায়, সেখানাটতে পোছে 
পথ স্তূপাকার পাথরের উপর হঠাৎ লম্ক দিয়ে অকল্মাৎ আবার পুনে 
মোড় দরে পর্বতের একটা উত্তর ঢাল; বেরে ছন্টে নেয়েছে। একটু 
দর গিয়েই হঠাৎ পর্বতের পূবের দেয়াল ঘোষে আবার পাঁশ্চমে দৌড়। 
"খানে একদল মাঁহয চোখ রায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখেই, পাহাড়ের একটা 
এড়ানে ভাঙন দিয়ে লে দ্রুত নেমে গিয়ে, সোজা আকাশের দিকে উঠেই, 
সহসা মোড় নিযে পর্বতের পূবগায়ে দিগন্ত-জোড়া হিমালয়ের সম্মনথে 


পর্বতের পূব পিঠে আর একটা গাঁলর মোড়ে এসে দাঁড়য়েছে। এখানে 
টিন-মোড়া দোকান-ঘরে দার্জ কোট সেলাই করছেন; রাস্তার এক পাশে 
কাদের এক-গাঁড় জৰালান কাঠ খাঁরদ্দারের অপেক্ষায় গড়ে আছে; 
হতভাগা চেহারার দ:খানা ভাঙ্গা জাঁণ্ড আনার দাওয়ার বাহিরে চড়ার 
বাঁধা পানসর মতো কাত হয়ে পড়েছে। এই পর্যন্তই িপথের দৌড় । 
বাকি বেক আঁতরম কারে আমাদের বাসার উঠে যেতে হয়, সেটা পথ 


যানও ঘান্‌ না, পা-ও চান্‌ না যে চাঁল। 

পথের শেষে পথের এই মোড়টা যেন ইঞ্কুল-াস্টার, নয় তো ধর্ম" 
প্রচারক! তার বলিই হচ্ছে, ‘এইবার পথে এসো! নয় তো সে বলছে, 
“বপথ হইতে পথে আইস!’ এই যে রোড-সেইণ্ট ভিনসেন্ট বা তপদ্বী 
ভন্‌সেণ্ট মহোদয়ের রাস্তা-এখানে নিরালা একটুও নেই; মানুষের 
লকৌতুক তাকষাদষ্টর চোরকাঁটা এখানে আমার মতো পথের পাঁথকদের 
জন্য শরশয্যা রচনা করে রেখেছে। পেনশন্‌ভোগণ এক কাবনঁল আমিরের 
নূতন বয়ঃপ্রাপ্ত দুই-চাঁর বংশধর, যাদের মাথায় শিখ-পাগাঁড়, গায়ে 
সাহেব কোট ও পায়ে যোধপঢাঁর পাজামা ও ডসনের বুট, তারা আজ কাঁদন 
ধরে আমার লম্বা চোগা ও গোর্থা ট্পটার উপরে বক্র দাষ্ট নিক্ষেপ করছে 
এবং দুই বেলা আমার গা ঘে'যেই বলাবলি করে চলেছে, ‘আজব টোপ! 
আজব চোগা! আজবের মধ্যে আমার দটিমার পদার্থ; দুইটিই তিব্বত 
এবং শীতের সম্পূর্ণ উপযোগাঁ। কিন্তু, আজবের সংগ্রহ এ গাঁরবের 
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চেয়ে আমর-পূত্র করটির অনেক বেশি ছিল। সুতরাং যুদ্ধে আমারই 
হার লেখা গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে বসে মস্নীর ভ্রমণের নোট 
ক'রে খাতায় কী-এক লাইন টুকে নিলেন। তাঁর সে নোট ইউরোপীয় যুদ্ধ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত দুই-একজন নিকট বন্ধু ছাড়া আর কারুর হাতে 
পড়ছে না। যাই হোক, এই রকম সব ছোটো-খাটো উৎপাত এড়াতে 
মানুষের পথে আমি চোগা ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড সোলার টুপি ও তদহুপযুন্ত 
চাঁদনির কোট-প্যাণ্ট পাঁরধান করে বিচরণ ক'রে বেড়াই। তাতে মানুষেরা 
আমায় আর তাড়া দিচ্ছে না বটে, কিন্তু মানুষের উল্টো পিঠের জীব যারা 
তারা আমাকে তরুশাখার উপর থেকে একটা আয়না দোখয়ে ইঙ্গিত করতে 
ছাড়ে না। সুতরাং বলার জবালায় আমার চলা দুর্ঘট হয়েছে_কা পথে 
কী বিপথে। অথচ ডাক্তার পরামর্শ দিচ্ছেন চলবারই। 


পথে যাই কি বিপথে, চাল কি না চাঁল_এই দো-টানার মধ্যে যখন 
আম ‘ন যযৌ ন তস্থো' অবস্থায় কোনো রকমে পথ-বিপথ দুইয়েরই মান 
রেখে দিন যাপন করাছ, সেই সময় দেখ, পর্বত একেবারে আপাদমস্তক 
ফুলের সাজ পারে সহসা বসন্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন। “ফলন 
ফলত ভার ভার!’ যত পাতা তত ফুল! যেখানে যত ধরা ছিল-_পাথরের 
বুকে. শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়_ সূর্যের উদয়-অস্তের যত রঙ, আজ 
তারা ফুল হয়ে বাহিরে এসেছে । খাতুরাজের বাঁশির ডাকে পাঁথবীর 
সমস্ত সবুজ রঙটা দেখাঁছ বিপুল হিল্লোলে মেঘ অতিক্রম ক'রে 'গাঁরাঁশখর 
পর্যন্ত উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠেছে । মেঘের বুক থেকে ইন্দ্রধনুর ফোয়ারা 
সাত রঙের পিচ্কারি আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে। আর সন্ধ্যার কুঙ্কুমে, 
সকালের হলদে হিমালয়ের সাদা আর গেরুয়া বসনের দুই পিঠই দুই বেলা 
রঙের প্লাবনে ডুঁবয়ে দিয়ে বইছে উত্তর তীরের বসন্ত বাতাস। 

বসন্তের সঙ্গে অকস্মাৎ পাঁরচয়ের আনন্দটা আমার পথ-বপথ 
দুটোরই ভাবনা ঘুচিয়ে দিয়েছে । আমি আজকাল যখন যে সাজটা হাতের 
কাছে পাই সেই বেশেই খাতুরাজের দরবারে ত্রিসন্ধ্যা হাজিরা "দিচ্ছি, 
একেবারে নির্ভয়ে ৷ 

ইনি এই পর্বতের এক নামজাদা মাহলা আর্টিস্ট । আজ কাঁদন ধরে 
আমার যাবার আসবার পথ আগলে হিমালয়ের একটা দৃশ্যপট লিখতে 
বসেছেন। সমস্ত উত্তর দিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা মুঠো মুঠো 
ইন্দ্রধনুচূর্ণ ছড়িয়ে আল্পনা টেনে যাচ্ছেন- মনেই ধরা যায় না, সে এমন 
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পরমরমণীয় ৯৮ 
গৃবাঁচত্র। এক টুকরো সাদা কাগজে এরই নকল নিচ্ছেন আমাদের এই 
মাহলা আঁ্টস্ট। 

উপাহসকে সোদন আর পুরু পাহাড় চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা 
গেল না। সে একটা অকাল বাদলের আকার ধরে বাতাসে কুয়াশার ও 
জলের ঝাপটোয় চিন্রকারণীর রঙ তুল কাগজপত্র ভীড়ে নিয়ে অবশেষে 
তাঁর আত-আবশ্যকীর রঙ-মেশাবার জলপান্রট পর্যন্ত উলটে 'দয়ে, 
দুরন্ত একটা পাহাড় ছাগলের পিছনে পিছনে পলায়ন করলে একেবারে 


বড়ো করেই তাতে লাগিয়ে দিচ্ছি নর্লভ্জভাবে। 

মানুষ যে মানুষই, বিধাতা তো নয় যে তার সংাষ্টটা বিধাতারই 
সমান ক'রে তুলতে হবে। মানুষের শিল্প মানুষকে আগাগোড়া স্বীকার 
ক'রে বিশ-হাত দশ-মূণ্ডু অথবা বিধাতার গড়া নরনারী-মৃর্তর চেয়ে 
সন্দর হয়ে যদি দেখা দেয় দিক্‌, তার মধ প্রব্তনার পাপ তো ফট 
ওঠে না। কিন্তু, তুষারপর্বত না হয়েও যেটা তুষারের ভ্রম জন্মে দিয়ে 
তে চায়, সেটাকে আমরা কাঁ বলব? সে যে বিধাতা এবং মানুষ দুরেরই 
সৃষ্টির বাহিরে থেকে দু" জনকেই অপমান করতে থাকে। 

আমার এ বাগানে ফুল আর ধরছে না। প্রাতবেশী সাহেব-সবার 
ছেলেমেয়েরা তাঁদের অঁচল নেই-_খড়ের টপ ভরে ফুল লট করে নিয়ে 
চলেছে। আমাদের গরলা-মালী, তার অনেক যত্ের এ ফুল । ওই শিশু 
পঞ্জাপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে নালিশ জানায় বটে, কিন্তু ফলের 
মকন্দমা তার দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে। 

সেদিন এই গয়লার একটা কালো বাছুর খাদ্যাখাদ্য বিচার না করেই 
{নিতান্ত ছেলেমান্ষিবশত সাহেবদের বাগানের একটা ফূলগাছ সমহলে 
নিঃশেষ করে ধরা পড়েছে। সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় দিতে 
চলেছে। পথে বেচারা অবোধ জীব মানবের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষণ 
আপাত জানাচ্ছে এবং দেখাঁছ, তার বড়ো বড়ো দুটো চোখ চাঁর দককে 
কেবলই প্রশ্ন করছে সকাতরে, কী তার অপরাধ জানতে । গোরু-বাছদরের 
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উপরে চৌকিদারের একটা শ্রদ্ধা অনুমান করেই যেন, সাহেব প্ালসের 
উপর একখানি জবাব চিঠি দিয়েছিলেন; ঢতরাং উৎকোচ দিয়ে যে 
নিরপরাধ জন্তুটিকে খালাস করে দিই, এমন উপায়ও ছিল না। তখন 
গয়লাকে তার বাছুরের হয়ে ত্রুটি স্বীকার করে মাজনা ভিক্ষা করতে 
পাঠিয়ে দিয়ে ফুলের দুটা মকন্দমা একই দিনে নিষ্পাত্তি করলেম। এমান 
করেই নির্বিবাদে পর্বতে পর্বতে ফুল-ফোটার দিন অবসান হল। 

যে পর্বতটাকে ঘিরে চণ্ছল হরিণাঁশশুর মতো আমার চলার পথাঁট 
নৃত্য করে খেলা করে চলেছে, তারই মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে সজারুর 
কাঁটার মতো ঘন দুই সারি দেবদারু। শরতের বাতাস এখান থেকে শব্দের 
একটা জাল নীল আকাশে 'দবারাত্ি নিক্ষেপ করছে। একদিকে হিমালয়, 
আর একদিকে সহস্র-ধারার উপত্যকা যেখানে সূর্বউদয় এবং যেখানে 
সর্ষের অস্তগমন-_এ দুই দিকই আমি দেখি এইখানাটিতে বসে। 

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে। আকাশের চোখে রঙের নেশা আর তেমন 
করে লাগে না। সূর্যের আলোতে ঝরা পাতার কস্‌ ধরেছে। তুষারের 
সঙ্গে সঙ্গে । 

হিমালয়ের দিনগুলিতে বিজয়ার সুর লেগেছে। এই সুর লোহার 
কসের মতো পাথরের গায়ে, ঘাসের সবুজে, সন্ধ্যার ?সপ্দুরে মিশিয়ে গিয়ে 
দিনান্তেরও পরপারে রাত্রির অনেক দুর পর্যন্ত আকাশের গায়ে গের্য়ার 
টান দিয়ে দিয়ে বাজছে। দিন যেন আর যায় না! শরতের চাঁদনি রাতের 
তীরেও নীলাকাশের বিরহী নীলকণ্ঠ আপনার একটি মাত্র সরে বেদনার 
নিশ্বাস টানছে শুনি-_উঃ উঃ। 

আজ আমাদের সে-দেশে নবমীর নিশি প্রভাত হল। এখানে শরতের 
সাদা মেঘের দুখানা ডানা নীল আকাশে ছাঁড়য়ে আজকের 'দনাঁট যেন 
কৈলাসের তুষারে-গড়া একট শ্বেত-ময়ুরের মতো কার ফরে-আসার পথ 
চেয়ে পর্বতের চারাদিকে কেবলই উড়ে বেড়াচ্ছে। আজ সন্ধ্যায় দেখাঁছ, 
ঠিক সহস্র ধারার উপত্যকার মুখে পর্বতের পশ্চিম গায়ে তৃণে গুজ্মে, 
লতায় পাতায়, পাথরের গায়ে, পথের ধলায়, ফুলের মতো, আবারের মতো, 
মানিকের আভার মতো একটা আলো জবল্জবল্‌ করছে॥ মনে হচ্ছে, 
যেন তুষারের হদয়-রন্ত গলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম দ;য়ারের সোপানে 
আল্‌পনার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। এরই উপর দিয়ে দেখাঁছ, সন্ধ্যা- 
তারার মতো একটি বনাবহঙ্গী_আলোয়-গড়া সোনাল পাঁখ সে-চলে 
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তত 2৮ 
আজ দেখলেম, তুষারের শিখরে চাঁদ উঠেছে আলোর একটা সুকোমল চ্ছটা 
আকাশে ীবকীর্ণ করে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা আজ অন্ধকারে ডুবে 
রয়েছে। ঘরে এসে দেখাঁছ, এ পাহাড়ের এক ভিখাঁর আমার জন্যে তার 
শরতকালের উপহারটি রেখে গেছে_এক-গোছা সোনালি কুশ আর কাশ। 
সুদুর পাহাড়ের কোন্‌ নিরালা পথের ধারে এরা নত হয়ে পড়ৌছল, চলে 
যেতে কার সোনার আঁচল উড়ে উড়ে এদের স্পর্শ করে কনক-চুর্ণের 
ভাত দিয়ে এদের সাজিয়ে গেছে। 

ভেঙ্গে পড়া দেবদারুর নির্যাসগন্ধ দিকে দিকে ছাঁড়য়ে দিয়ে আজকাল 
বরফের হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে । পথ 'দিয়ে ক্রমাগত কম্বল-পরা 
পাহাঁড়র দল কাঠের বোঝা, ভালকের আর বন-বেড়ালের ছাল নিয়ে 
গহন বন থেকে সোনাল পাখির সোনার পাখা আর মোচাকের সোনালি 
মধ্য চারি কারে ঘরে ঘরে ফোর দিচ্ছে। কোনো দিকে কুয়াশার লেশ মাত্র 
নেই; দিনরান্র সমান পাঁরচ্কার। কেলুগাছের ফলন্ত শাখায় প্রশাখায় 
গারমাটির একটা রঙ লেগেছে । 

পার্বতী রুক্ষ রন্তবাস আপনার সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়ে কঙ্কালনী 
বেশে দেখা দিয়েছেন। অনেক দুরের একটা পাহাড়; তার গায়ে একটি 
একটি গাছ দ্বিপ্রহরে চাকা-চাকা কালো দাগ ফেলেছে, যেন প্রকাণ্ড একখানা 
সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটির পর একটি গিরিচনড়া হিমে সাদা ক'রে 
দিয়ে শীত আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, দেখতে পাচ্ছি। পর্বতে 
পর্বতে মানুষের জবালানো দীপমালা থেকে দ্-দশটা করে আলোর 
ফল্‌কি প্রাতাদনই দেখছি খসে পড়ছে; আর, নীল আকাশে দীপালি- 
উৎসব ক্রমেই জমে উঠছে। এখানকার হাট ভাঙবার পালা শুরুর হয়েছে; 
পুজোর ছুটির যাত্রীরা দলে দলে ঘোড়াতে ডাণ্ডিতে ত্রমে পর্বত খালি 
করে দিয়ে নেমে চলেছে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সমস্তটা দৈন্য 
এবং অশোভনতা-দেশী বিদেশী নির্বিশেষে_তার মুরাগর ঝাড়, আধ- 
পোড়া হাঁড়ি ছিট-মোড়া ময়লা বিছানা, দাঁড়-বাঁধা বাক্স, কাঁড়-বাঁধা হণকা, 
হলুদের ছোপ-ধরা চিনের বাসন নিয়ে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তায় বেরিয়েছে 
এবং ময়লা জলের একটা নালার মতো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে চলেছে। 
_ এই যে-কটা খতুর মধ্যে দিয়ে শীতের আগে পর্যন্ত এই পাহাড়ে 
লক্ষ লক্ষ পাঁখ এল, বাসা বাঁধলে, সংসার পাতলে, বাস করলে, আবার: 


১০১ টু বিচরণ 


চলে গেল দূর-দুরান্তরে, আকাশ-পথে দলে দলে; কী সুন্দর, কী স্বাধীন, 
এদের গাঁতাবাধ। আর, মানুষ যে জলে স্থলে আকাশে আপনার রাজত্ব 
{বস্তার করলে তার যাওয়ায় কী অশোভনতা। ?সন্ধবাদের [িকটাকার 
বুড়োটার মতো সে আপনার সাঁণ্ঠত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ 
নুয়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে । পাঁখি চলে গেল, সে তার বাসার একাঁট 
কুটোও নিয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে চাচ্ছে আস্তাবলের খড়কুটোটা 
এবং আস্তাকুড়ের ভাঙা বঝ্রাঁড়টা, এমন কি রাস্তার কাঁকরগদুলো পর্যন্ত 
সংগ্রহ ক'রে মোট বেধে নিয়ে। 

প্রথমে এসে পর্বতে পর্বতে পথ হারয়ে আম প্রায়ই অন্যের বাগানে 
অনাধকার প্রবেশ ক'রে লঙ্জত হয়োছ, এখন সে-ভয় গিয়েছে। প্রায় 
অধিকাংশ বাঁড়রই ফাটক বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে খোলা হয়ে গেছে । আমি সেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করছি। চন্দ্র-সূর্যের উদয়াস্তের মধ্যে দিয়ে ছবির পর ছবি, 
িন্নরীর ঝাঁকের মতো চিত্র-বিচিত্র আলোর পাখনা মেলে এ-কয়াঁদন আমার 
অন্তরে বাহিরে সকালে সন্ধ্যায় দিনে রাতে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এদের 
ধরতে গিয়ে দেখ, এদের সমস্ত শ্রী লজ্জাবতী লতার মতো আমার 
আঙুলের পরশে ম্লান হয়ে গেল। শীত এসেছে। মের অভিযানের 
পুর্ব থেকেই গাছগুলো তাদের পাতার অনাবশ্যক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শান্ত ভিতরে-ভিতরে সয় ক'রে বেশ শন্ত হয়ে উঠেছে। 
বসন্তে ফুলের ভারে এরা নুয়ে পড়েছিল দেখোছি, আর আজ দ্যাদন পরে 
_ফুলেরই মতো, পাতারই মতো। পর্বতের সক্ষম সাহু সন্তান এরা, 
পাথরের বুকের ভিতরকার স্নেহ এদের বড় করে তুলেছে; অটুট 
এদের প্রাণ! 

আর, মানুষ যাদের যত্বে বাড়িয়েছে সেইসব ক্ষীণপ্রাণ গাছদের মালীরা, 
ঘরে নিয়ে তুলছে, শুকনো ঘাসের রক্ষা কবচ তাদের সর্বাঙ্গে 
ঝঢ়ালয়ে দিয়ে। 

এখানকার পাহাড়িগদ্ুলো মোটেই পাহাড়ি নয়, তারা আসলে চাঁষ_ 
যখন ক্ষেতের কাজ নেই, ডাণ্ডিতে এসে কাঁধ দেয়। পাহাড়ের পথগুলো 
চেনে কিন্তু পাহাড়কে চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। পর্বত যেখানে 
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খেতের উপরে নদীর জলে আপনার ছায়া ফেলেছে সেখান থেকে উঠে 
এসেছে এরা; আবার সেইখানেই ফিরে যেতে চায়। আজ কাঁদন ক্রমাগত 
এরা আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, বরফ পড়ল ব'লে! কাল আমাদের যেতে হবে; 
কালো মেঘের ভ্রকুঁটি বিস্তার করে একটা ঝড় দুর পাহাড়গুলোর উপর 
দিয়ে আজ আমাদের দিকে চেয়ে দেখছে। দিনের আলো নিগ্প্রভ, ধূসর 
আকাশ দদর্বহ হমের ভারে যেন নুয়ে পড়েছে। 

আম পর্বতের চূড়ায় একটা বন্ধ বাড়ির বাগানে একলা উঠে এসোঁছ। 
ঠাণ্ডা দিনটির ভিতর দিয়ে একটানা বরফের হাওয়া মুখে এসে লাগছে। 
একেবারে ছায়ার মতো ঝাপসা কালো-কালো পাহাড়গুলোর উপরেই আজ 
তুষারের সাদা ঢেউ যেন এগরে এসে লেগেছে__ চোখের সামনেই দাঁড়য়েছে 
যেন। এ বাগানটা যাদের তারা চলে গেছে; টনের ঘরে তালা দিয়ে 
বাগানের যত ফদ্লগাছ সব রেখে গেছে। এদের বুড়ো মালী একটা 
কেলদগাছের তলায় কতকগুলো চারাগাছের উপর খড়ের ঝাঁপ আড়াল 
দিচ্ছিল। সে আমাকে তার কাজ ফেলে বাগান দেখাতে লাগল। 
ঘেরা; টোনস্‌ খেলার একটা চাতাল, এর উপরে এক হাত বরফ সেবারে 
পড়োছিল; এইটে মেম-সাহেবের চা-পানের মণ্ডপ; এই রাস্তা দিয়ে 
সাহেবের ঘোড়া পর্বতের উপর আসতে পারে; ওখানে সাহেবের কাছাঁরর 
তাম্ব্‌ পড়ে; বাঁড়র এই দিকটা পুরানো আর এ দিকটা সাহেব অনেক 
ব্যয়ে নূতন করে বানিয়েছে । ইত্যাদি। 

অনেক দিয়ে মালী আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে এসে বললে, 
‘এ যে ভাঙা বাংলাটা এটেই যে এ-বাগান প্রথম বানিয়োছল তার; ওদিকে 
আরো অনেকটা বাগান ছিল, বরফে ধবাঁসয়ে দিয়েছে; আমি ছোটোবেলায় 
সেই বাগান দেখোঁছ ৷’ 

মালা যোঁদক দেখালে সোঁদকে তুষারপর্বত পর্যন্ত নির্মল একটি 
শন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই। এরই ধারাটিতে সেই ভাঙা বাংলা; 
ভাঙনের গা বেয়ে একটি গোলাপ-লতা ভাঙা ঘরখানার চালের উপর দিয়ে 
একেবারে তুষার পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে_ফুলের একটা উৎস! এর 
কাটায় কাঁটায় ফুল; গাঁটে গাঁটে ফুল পর্বতের শিখরে এ যেন একটা 
ফুলের স্নঙ্ন! বসন্তের বুলবুল নয়, তুষারের সাদা পাখি একে ডাকছে 
শুন্যতার এ ওপার থেকে! 


“পথে বিপথে”। চৈত্র ১৩২৫ 


পরীর সম্যদ্রতীর 


পুরীর অপর নাম শ্রীক্ষেত্র_ অর্থাৎ সৌন্দর্যানকেতন। 

১৩০৭ সালে ভাদ্র মাসের শেষ অথবা আঁম্বনের গোড়ায় আমার 
প্রথমবার বহবাঞ্ছত পরীধাম দর্শনের সৌভাগ্য ঘাঁটয়াছল; ইহার পর 
বহুবার পুরী গগয়াছ, কিন্তু পুরীধাম কখনও পঢ়রাতন হয় নাই। 
সাধ মিটে নাই। তরঙ্গের পর তরঙ্গ, একটি ঢেউ সাপের মত ফণা ধাঁরয়া 
ক্রমশ উচ্চ হইতে হইতে সম্দ্রবেলায় আছড়াইয়া পাঁড়তেছে, পিছনে 
*পছনে আবার একটি ঢেউ মাথা তুলিয়াছে। নীল জল যখন প্রাচীরের 
ঝাঁক খেলা কাঁরতেছে; সেই ঢেউ যখন মাথা নত কাঁরতেছে, তখন তাহার 
মাথায় সাদা ফলের মত ফেনারাশির মালা দি অপরুপ শোভাই ধারণ করে! 
দেয়। অবশেষে নৌকা ভাঁসল; তখন দেখিতে পাওয়া যায় ঢেউয়ের 
যেন একেবারে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । . 

{বাভিন্ন খতুতে সমদ্রের বিভিন্ন রূপ। কখনও বা শান্ত, কখনও 
আঁত দরদ্ণান্ত। আবার দিনের 'বাভন্ন সময়ে সমদদ্রের ক্ষণে ক্ষণে রুপ 
পরিবর্তন । 

পুরীর সমুদ্রে সূর্যের উদয় আঁত সন্দরভাবে দেখা যায়। প্রত্যুষে 
ঘোর রন্তবর্ণ আগ্নময় গোলকের মতো প্রথম আবিভূতি হন তখন সে কাঁ 
অপরূপ দশ্য। আবার যোঁদন পৃবের আকাশে প্রত্যুষে গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘ 
আঁসয়া জমিতে থাকে তখন মেঘান্তরাল হইতে সর্ষের কিরণচ্ছটা কী 
অপূব দাঁপ্তিতে বলীকত হইয়া উঠে! বাবা একাঁদন সেই দৃশ্য দৌখয়া 
বালয়াছিলেন, 'দ্যাথ্‌, দ্যাথ্‌, সমযদ্রের মঙ্গল আরাঁত হচ্ছে।' 
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বাস্তাবক জগন্নাথের মঙ্গল আরতির মতো এও এক মঙ্গল আরাত! 
সমুদ্র আর জগন্নাথ পুরীর এই দুই পরম এশ্বর্য। কার্তক মাসে নিয়ম 
সেবা, সে সময় আঁত প্রত্যুষে জগন্নাথের মঙ্গল আরাতি হয়। জগন্নাথের 
তখন রাত্রকালীন পুুজ্পসজ্জাই থাকে; নাকের উপর ফুলের বেশর, 
কপালে অর্ধচন্দ্রাকীতি পুষ্পমাল্য কপালের মাঁণকে আসিয়া স্পর্শ 
কাঁররাছে, গলায় স্তবকে স্তবকে ফুলের মালা। আরাতির দীপালোকে 
শনদ্রোথত সে এক আশ্চর্য রুপ। আমার মনে হইত মগ্গল আরাতির 
যেন এক বিশেষ আকর্ষণ আছে, তাই রাত্র-শেষে পরীর নির্জন পথে 
প্রাতাঁদন কতই না আগ্রহে মান্দরে ছায়া ?য়াছ মঙ্গল আরাত দর্শনের 
জন্য। আবার সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখবার জন্য ঠিক সেই রকম আগ্রহেই 
সমদদ্রতীরে ছটিয়া গিয়াছ। 

সমদদ্রের সঙ্গে মানব হৃদয়ের যেন এক গুঢড়তম হিল আছে, 
সমদুদ্রতীরে বসিয়া ক্ষণে ক্ষণে তাহা অনুভব করিয়াছি। যাহার কুলাকনারা 
পাওয়া যায় না, সেই সামাহীনত্বের দিকে মনের যেন এক স্বাভাবক 
নিকটত্ব রহিয়াছে। 

সমুদ্রের আকর্ষণের ন্যায় জগন্নাথ মান্দরেরও এক আশ্চর্য আকর্ষণ 
আছে, পুরীতে থাকবার সময় তাহা অনুভব কাঁরয়াছি। মহাপ্রভু যখন 
সন্নাস গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণচচৈতন্য নাম গ্রহণ করেন, তখন জননী শচীদেবীর 
আঠারো নালার পথ হইতে শ্রীমান্দিরের চূড়া যেমনি দেখিতে পাইলেন, 
অমনি তিনি ভাবে বিভোর হইলেন। [তান যেন দেখিতে পাইলেন 
মন্দিরের চূড়ার উপর দাঁড়াইয়া, 

“কৃষ্ণবৰ্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়!” 

প্রীচৈতন্য চারিতামৃতে মধ্যখণ্ডে মহাপ্রভুর এই নীলাচল বাসের বর্ণনা 
বিস্তারিতভাবে লিখিত আছে। এক 'হসাবে শ্রীচৈতন্য চাঁরতামৃতের 
এই বর্ণনাকে ইতাহসও বলা যাইতে পারে। 

পুরীর সমদ্রতীরে, পথে পথে সেই ইাতাহসের বাস্তব নিদর্শন 
আজও দেখিতে পাওয়া যায়। সেই কাশী মিশ্রের বাঁড়, আর সেই 
গন্ভীরার পাথরের দেয়াল ঘেরা ঘরখানি, যে ঘরে প্রভু কত রাত্রি কৃষ্ণ- 
বিরহ-অনল-দহনে দগ্ধ হইয়া আনিদ্রায় রাত্রি যাপন কাঁরয়াছেন। প্রাণের 
ব্যাকুলতায় ঘর হইতে বাহির হইতে গিয়া পথ না পাইয়া পাথরের দেয়ালে 
মুখ ঘাঁষয়াছেন। চৈতন্য চাঁরিতামৃতে পাঁড়য়াছিলাম, “গন্ভীরার তিন 
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দ্বার”। তখন মনে হইয়াছিল, যাদ তিনাট দরজাই থাকে তবে প্রভু 
বাহির হইতে পারেন নাই কেন? একটি দরজায় না হয় প্রভুর সেবক 
গোবিন্দ দুয়ার আগলাইয়া থাকতেন, অন্য দুটি দরজাও তো ছিল। 
কিন্তু গন্ভীরায় গিয়া দেখিলাম-আর দুটি “দ্বার"কে দুয়ার না বালয়া 
দুটি ছোট ছোট গর্ত বলাই সত্গত। গঢ়হার মতো আলো বাতাস বাঁ্জত 
এই ঘর, এই ঘরেই নবদ্বীপচন্দ্র আঠারো বৎসর কাটাইয়াছেন। 

কাশী মিশ্রের বাঁড়র শেষ প্রান্তে বাগানে মহাপ্রভু শ্রীহরিদাসের বাসের 
জন্য স্থান নির্দেশ কাঁরয়াছিলেন, সেই বাগানাটির এখন “সদ্ধবকুল মঠ” 
নাম হইয়াছে। কাশী মিশ্রের বাঁড়র নাম হইয়াছে “রাধাকান্ত মঠ”। দুই 
মঠের মধ্যে মান একটি মাটর প্রাচীরের ব্যবধান, স্পষ্টই বুঝা যায় ষে, 
একই বাড়ি উত্তরাধকারসূত্রে দইভাগে এইভাবে বিভন্ত হইয়া *গয়াছে। 

আবার রাস্তার ও-পাশে শ্বেতগত্গা নামে এক পুজ্কারণী বা কুণ্ডের 
কাছাকাছি বাসুদেব সার্বভোমের বাঁড় “গঙ্গামাতা মঠ”। এই বাড়িতেই 
এবং পাঁরশেষে প্রভুর পদপ্রান্তের সমস্ত বিদ্যাগৌরবের সঙ্গে নিজেকেও 
সমর্পণ কারয়া ?দয়াছিলেন। 

কাশী মিশ্রের বাঁড়র পর্থাট মান্দরের পাশ দিয়া একাঁট গাঁলপথ। 
বাংলাদেশ হইতে প্রতি বংসর মহাপ্রভুর ভন্তগণ প্রভুকে দর্শন কারবার জন্য 
পদুরীধামে আসতেন, অবশ্য জগন্নাথ দর্শন এবং তীর্ঘকৃত্যাদিও ইহার 
আন্সঙ্গিক ছিল কিন্তু সমস্ত পথ তাঁহারা অতিবাহিত কাঁরতেন সেই 
একই ধ্যানে যে, পুরী গিয়াই প্রভুর দর্শন পাইবেন। 

তাই আমরা চৈতন্য চাঁরতামৃতে পাই 

শসংহদ্বার দক্ষিণে রাখ যত ভন্তগণ, 
কাশী মিশ্রের গৃহপথে কাঁরলা গমন!” 

বাংলাদেশ হইতে একদল যাত্রী দীর্ঘ হাঁটাপথে উীড়ম্যায় আসতেছেন, 
সকল তাথযান্রীরই একটি বিশেষ নিয়ম 'ধুলাপায়ে দেবদর্শন'। এই 
তীর্থ যাত্রশদল- আঠারো নালার পথ ধাঁরয়া আসিতেছিলেন মান্দিরচুড়া 
তাঁহাদের দৃম্টিপথে নিশ্চয়ই পাঁড়য়াছিল, একট: অগ্রসর হইলেই সন্মখে 
অরুণস্তম্ভ ও শ্রীশ্রীজগন্নাথ মান্দরের সিংহদ্বার। িল্তু গৌড়দর্শনের 
জন্য ব্যাকুল পথগ্রাল্ত যাত্রদল সোঁদকে না চাহিয়া সিংহদ্বার দীক্ষণে 
রাখিয়া কাশী মিশ্রের বাঁড়ি যাইবার পথ ধারলেন। আম সেই পথে 
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দাঁড়াইয়া দৌখলাম কাশন মিশ্রের বাঁড়র পথে যাইতে হইলে সংহদ্বার ডান 
দিকেই থাকে৷ 
শ্ৰীকৃষ্ণচচৈতন্য ত্ৰিসন্ধ্যা স্নান কাঁরতেন, যেখানে জগদানন্দ বাংলাদেশ হইতে 
আঁত কন্টে বাহয়া আনা গন্ধতৈলের কলসী প্রভুর উপর রাগ কাঁরয়া 
বাঁলর উপর আছাড় দিয়া ভাঙিয়াছিলেন, যেখানে প্রভু তাঁহার আঁতাপ্রয় 
হাঁরদাসকে সমাধি দিয়াছলেন £_ 
‘আপনে শ্রীহস্তে বালু দিল তার গায়! 

আবার এই সমুদ্রের পথেই সনাতন গোস্বামী দ্বপ্রহরের তপ্ত 
বাল কার উপর দিয়া টোটা গোপানাথে প্রভুর আহবান পাইয়া পরম উল্লাসে 
ছনটিয়া গিয়াছলেন, আগুনের মতো গরম বালিতে পায়ে যে ফোস্কা 
পাঁড়তেছে সোঁদকে তাঁহার অনুভূত ছিল না। 

চন্দনপদ্কুর বা নরেন্দ্র সরোবর; বৈশাখ মাসে এখানে জগন্নাথের 
চন্দন যাত্রার উৎসব হয়। ওপারে স্বীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
সন্ন্যাসাশ্রমে যান জাঁটয়াবাবা,_তাঁহার সমাধ-মান্দর। এই নরেন্দ্র 
সরোবরে প্রভুর ভক্তসঙ্গে জলকেলীর বর্ণনা, জগন্নাথ বল্লভ উপবনে ভক্তসঙ্গে 
প্রসাদ গ্রহণের বর্ণনা, রথের সময় দলবল সঙ্গে নিয়া গুণ্ডা মন্দির 
মাজনা কারবার বর্ণনা, চৈতন্য চারতামৃতে সমস্ত বিস্তারিতভাবে আছে, 
সবই ঠিক ঠিকভাবে মিলাইয়া লইতে পারা যায়। 

আরও মিলাইয়া লইতে পারা যায় দীর্ঘ চরণচিহ! দটি। একখানি 
চতুষ্কোণ পাথরের উপরের এই চরণাঁচহ! দুটি শ্রীশ্রীচরণদাস বাবাজী 
মহাশয় স্থাপনা করিয়াছেন মন্দির প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে। চরণাঁচহমাঁট 
দেখলেই বুঝা যায় যে, এটি খোদাই করা সাধারণ চরণচিহ] নয়, এটি 
কোনো দীর্ঘকার পুরুষেরই চরণের চিহ!। আর সে চিহয আবরত 
একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকবার ফলে এবং লবণান্ত অশ্রুজল ও ঘর্মজলে 
পদতলের পাথর ক্রমশ ক্ষয় হইয়া যাইবার ফলে পাথরের উপর এই চিহ! 
স্বাভাবিকভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ পাথরখানি কোথায় ছিল, কোথা 
হইতে আনা হইল? দেখিলাম গরুড়স্তম্ভের নিচে এট চতুজ্কোণ গর্ত; 


পাণ্ডারা বলিল মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্চৈতন্য আঠারো বংসর এই গরুড়স্তম্ভের 


কাছে দাঁড়াইয়া অনিমেষ নেত্রে জগন্নাথ দর্শন কাঁরতেন, সেই সময়ে তাঁহার 
চোখের জলে এই গর্তাট হইয়াছে, এট মহাপ্রভুর নয়ন-জলের খাল। 'কল্তু 
বথার্থপক্ষে যেখানে প্রভু দাঁড়াইয়া থাকতেন ঠিক সেইখানেরই চতুষ্কোণ 


১০৭ পুরীর সমুদ্রতীর 


পাথরে তাঁহার চরণ-চিহ] ক্ষোদত হইয়া গিয়াছল, আর সেই পাথরটি 
তুলিয়া নিয়া যাওয়াতেই গরুডস্তন্ভের নিম্নে চতুষ্কোণ গর্তাট হইয়াছে। 

আঠারো বৎসর প্রাতাদন সমদদ্রস্নান কারয়া আঁসয়া সকাল হইতে 
অপরাহ্ন পর্যন্ত একইভাবে জগন্নাথ দর্শন, আবার সায়ংস্নানের পরও 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন, জান না 
কী এত তান দৌখতেনঃ 

যেবার প্রথম পুরী যাই, সেবারের কথা এখনও মনে পড়ে। শ্বীনয়া- 
ছিলাম, এমন অনেক অভাগা আছে যাহাদের ভাগ্যে দর্শন মিলে না। 
তাহারা হয়তো কেবল অন্ধকারই দেখে, না হয় পথে যে বিষয় ভাঁবতোছিল 
যাঁদ দর্শন না পাই?” তাহার পর যোদন পরী আসিয়া পেপীছিলাম, রানি 
অন্ধকার, দারুণ ঝড়। সমুদ্রের জাহাজঘাটায় সাইক্লোনের কালো নিশান 
উড়ানো হইয়াছে। স্টেশন হইতেই সমুদ্রের ভীষণ গজন শোনা গেল, ঝড়ে 
যেন গাঁড়শহদ্ধ উল্টাইয়া ফেলিতে চায়। 

হারবল্লভবাব্‌ ছিলেন কটকের খুব বড় উকীল। তাঁহারই বাঁড়র 
পাশে একাঁট বাংলো বাঁড় ভাড়া নেওয়া হইয়াছল। বাংলোর কম্পাউণ্ড 
পার হইয়া ঘরের বারাণ্ডায় পেখীছিতে গিয়া বালির বর্ষণে আমাদের সর্বাঙ্গ 
ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল, দ7 একবার আছাড় খাইতেও হইল, সতরাং সোঁদন 
আর জগন্নাথের চন্দ্রবদন দর্শন ভাগ্যে ঘাঁটল না। 

পরদিন অতি প্রত্যষেই মন্দিরের পথে' চললাম, ঝড় তখন কমিয়া 
গয়াছে। আর সকলের মনের ভাব কি হইতেছিল জাননা, আমার মনে 
দারুণ উদ্বেগ_সে উদ্বেগের কথা আজও মনে পড়ে। ভোর বেলায় 
মাঁণকোঠায় ঢ্যাকয়া দর্শন করা যায়, পাণ্ডা মুকুন্দ পালজ্কধারী আমাদের 
একটি সরু গালর ভিতর লইয়া গেলেন, সেটি প্রীমান্দরের পিছনের দিক 
নিবিড় অন্ধকার--পাশে একটি পাথরের উচ্চু প্রাচীরের মত। কিছুই 
দেখিতে পাইতোছ না। হায় হায়, ক হইল, কোথায় জগন্নাথ? অন্ধের 
মত পাণ্ডার হাত ধরিয়া চালতোঁছ, হঠাৎ দৃশ্য পাঁরবর্তন হইল, আলোকে 
ঝলমল একটি ঘর আর সম্মুখেই শ্রীজগন্নাথ, ওপাশে বলরাম, আর দুই 
ভাইয়ের মাঝখানে ক্ষীণাঙ্গী সুভদ্রাদেবী। পাণ্ডা চেপ্চাইয়া বালতেছেন, 
‘দেখ, দেখ, নয়ন ভাঁরয়া দেখ। কপালে মানিক জবলে ওই দেখ মহাপ্ৰভু 
জগন্নাথ, মাঝে সুভদ্রা ওপাশে বীর বলভদ্র 

তখন বুঝিতে পারলাম, এতক্ষণ আমরা শ্রীবগ্রহ মার্তর পিছন দিকে 


পরমরমণায় ১০৮ 


শছলাম এবার সম্মুখে আসিয়া পাঁড়য়াছ। যাত্রীরা জগন্নাথ প্রদাক্ষণ করে 
এ জন্য তাহাদের পছন "দয়া ঘ্দারয়া যাইতে হয়, আর পছনেই সেই 
অন্ধকারমর সবুঁড়পথ। 

জগন্নাথ মাঝে মাঝে নানা সাজে সাঁজজত হন। সমস্ত কার্তক মাস 
নিয়ম সেবা, এসময় জগন্নাথ প্রাতাঁদন স্নানান্তে রাধা-দামোদর বেশ ধারণ 
করেন। একাদশী হইতে পদীর্ণমা পর্যন্ত পাঁচাদন বক পণ্টরাত্রি। এ সময় 
জগন্নাথের এক-এক দিন এক-এক বেশ হয়, আর পূর্ণ মায় সোনার হাত 
পা পরিয়া জগন্নাথ রাজবেশ ধারণ করেন। আবার মাঝে মাঝে বৎসরের 
যে কোন সময়ে কখনও বা “গজ উদ্ধারণ” কখনও “কালীয়-দমন” কখনও 
“পদ্মবেশ” এক বা দুই বংসর পরে পরে তাঁথ অনুসারে এক-এক রকম 
বেশ হয়। “রঘুনাথ বেশ” প্রত দ্বাদশ বৎসরে একবার হয় । 

বার বার পুরী যাওয়ার ফলে নানা সময়ের বিভিন্ন বেশ ও উৎসব 
প্রভৃতি দেখতে পাইয়াছি। 

এখন প্রথমবার দর্শনের কাহনীই অনুসরণ কাঁর। জগন্নাথ. দর্শন 
কারয়া যে পথে বাহির হইলাম সোট চন্দনগড়ার পথ মাঁণকোঠার সম্মুখেই 
একাঁট দালান, সেটির সম্মুখে মোটা দি আস্ত চন্দন গাছের কাঠ "দয়া 
আগড় দেওয়া হইয়াছে, তাহার পর খানিকটা দালান আবার সেই রকম 
আর একটি চন্দনগড়া, সেই চন্দনগড়ার ওপারে নাটমান্দর। নাটমান্দরের 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানেই গরুড়স্তল্ভাট ঠিক জগন্নাথের সুখামুখি- 
ভাবে দণ্ডায়মান। জগন্নাথের প্রথম ভোগ হয় সকাল বেলা । তাহার পর 
ক্রমাগত ভোগ চলিতে থাকে। সুতরাং ভোগ আরম্ভ হইবার পর আর 
মণিকোঠায় প্রবেশের অধিকার থাকে না, তখন যাত্রীরা চন্দনগড়ার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করেন । 

আমরা দর্শন করিয়া বাহির হইতেছি আর একদল যাত্রী ছুটিতে 
ছুটতে আসিতেছে দোখতে পাইলাম, শ্দনিলাম তাহারা মাঁণপ?ুরবাসণী। 
দলে স্তর ও পররুষ এবং ছোট ছোট ছেলেমেরেও আছে। “আহে মহাপ্রভু !” 
“করশানিধান!" ধ্বান করিতে কাঁরতে তাহারা যেন পাগলের মত আগাইয়া 
আসিতেছে, কেহ বা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছে, কেহ গান কারিতেছে আবার 
কেহ নৃত্য করতেছে। পাণ্ডাদের সাধ্য কি যে তাহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
লইয়া আসে। এই দৃশ্য দেখিয়া মনে যে ভাব হইল তাহা বর্ণনা করা 
সম্ভব নয়। 

অতি বিস্তৃত মন্দির প্রাঙ্গণ, থাকে থাকে সিড়ি উঠিয়াছে। দেখিলাম 


১০৯ পুরীর জমদ্রতীর 


একজনের মুখের কাছে তাঁহার কঙ্কনপরা সুন্দর হাতখান নাঁড়য়া গদগদ 
কন্ঠে বালতেছেন “দরশণ চিল গয়ী।” 

অঙ্গনের সব শেষের ?সপঁড়র বাঁ দিকে ছোট একটি মান্দর, সোট 
বিশ্বনাথের মন্দির। সেখান হইতে সব সময় সুগন্ধ প:জ্পগন্ধ উঠিয়া 
প্রাঙ্গণের সম্মুখ গল্ধময় করিতেছে । 

সিংহদ্বার হইতে মন্দিরে প্রবেশ কারবার যে পথ বা প্যাসেজ, তাহার 
দুই পাশে আছে পাথরের তৈরী দ্াট বের মত। ডানাদকের বোণ্চিতে 
স্থাঁপত রহিয়াছে ঠিক জগন্নাথ মূর্তির অনুরূপ একটি মর্ত। ইন 
্রীপ্রীপাীতিতপাবন। যাহারা অন্ত্যজ জাতি, মান্দরে প্রবেশের আঁধকার 
যাহাদের নাই তাহারা সংহদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই পাঁততপাবন 
দর্শন করিয়া জগন্নাথ দর্শনের আশা মিটায়। 

প্রাতীদন আমরা যখনই জগন্নাথ দর্শনে যাইতাম ছেলেমেয়েরা সকলেই 
সঙ্গে যাইত। প্রাতাদন সকালে মন্দিরে রামানুজ সম্প্রদায়ী সাধুরা 
জমায়েত হইত। সে সময়ে কর্‌্মা বাঈয়ের 1খচুঁড় প্রসাদ সাধ্‌দের মধ্যে 
বিতরণ করা হইত, সাধুরা আবার নিজ নিজ প্রসাদ উপস্থিত সকলকেই 
বিতরণ কারতেন। আমার চাঁর বংসরের বোনাঁটি মান্দরের বামাদকের 
দুয়ারের পাশে বাঁসয়া অনবরত “জগন্নাথ স্বামী ক জয়” “সুভদ্রা মাতা 
কি জয়” “বলভদ্র জীউ কি জয়?” আবৃত্তি করতেছে দেখিয়া অনেক 
সাধু আসিয়া তাহাকে ঘরিয়া দাঁড়াইলেন। আর যেমন সে ‘জয়’ উচ্চারণ 
করিতেছে সঙ্গে সঙ্গে সাধমরাও “জয়” শব্দে হুঙ্কার দিয়া উঠিতেছেন। 
“কান অনুরাগ বাঘ সম পইঠিল মন ঘন কানন মাঝে।” শ্রীজগন্নাথের 
মন্দিরের প্রকাণ্ড অঙ্গনের চারপাশে অনেকগীল ভিন্ন ভিন্ন দেব-বিগ্রহের 
মান্দর আছে। তাহার ভিতর লক্ষনীদেবীর ও 'বিমলাদেবীর মান্দর 
দুইটিই প্রধান। লক্ষনীর মার্তীট অবশ্য কালো পাথরের, কিন্তু মান্দরের 
প্রবেশ দ্বারে ধানের গুচ্ছ ঝুলিতেছে। সমস্ত কার্তিক মাস সারাদিন 
এখানে পদাবলী কীর্তন হয়, কীর্তনীয়া সকলেই বাঙালী। 

দক্ষিণ দুয়ারের কাছে একটি মন্দিরে মহাপ্রভুর বিগ্রহ আছে। এই 
মন্দিরের সম্মুখের দালানে জগন্নাথের প্রাতাদনের ফুলের মালা গাঁথা হয়। 
অনেক বাঙালী নেব্রবাঁসনী এই মালা গাঁথায় যোগদান করেন। এক সময় 
বঙ্গবাসণ সম্পাদক স্বগী্য় যোগেন্দ্রনাথ বস মহাশয়ের ভগ্নী এই মালা 


পরমরমণীয় ১১০ 
গাঁথা কার্ষের নেতৃত্ব গ্রহণ কারয়াছিলেন। তান অত্যন্ত তেজাঁস্বনী মাহলা 
1ছলেন, পাণ্ডারাও তাঁহাকে মানিয়া চালত। 
ভুলিতে পারেন না। দক্ষিণাঞ্চলে আরও অনেক দেবালয় আছে। বিশেষ 
কাঁরয়া সেতুবন্ধ কন্যাকুমারী এবং িশাখাপত্তনম্‌ বা ওয়ালটেয়ারে নৃসিংহ 
মন্দির। কিন্তু পরীর সমুদ্রের যে মাধূ্য ও গাল্ভীর্য তাহা বোধ হয় 
আর কোনখানেই খ্মজয়া পাওয়া বায় না। 

“হারানো অতাঁত”। মাঘা প্যার্ণমা, ১৩৬০ 


শরণ 


পাষাণের ক থা 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার সময়ের ধারণা নাই। সুতরাং আমার জন্ম-মুহূর্ত হইতে কত 
কাল অতাঁত হইয়াছে তাহা আম বালতে পাঁর না। যতদুর স্মরণ আছে 
তাহাই বাঁলতেছি। শৈশবের কথা এইমাত্র মনে পড়ে যে, প্রশস্ত সমদূদ্র- 
সৈকতে আম ও আমার ভ্রাতৃবর্গ খেলা করিয়া বেড়াইতাম-_বায়ূভরে উড়য় 
যাইতাম, ঘূর্ণবাত্যায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতাম; কখন বা সমহদ্রের জলে 
পাঁতিত হইতাম; জল সাঁরয়া গেলে_ভূমি শুদ্ক হইয়া গেলে পুনরায় 
ফিরিয়া আঁসতাম। সে সমুদ্রের বিশালতা ধারণা কারবার শান্ত তোমাদের 
নাই; সে সমুদ্রসৈকতের বিস্তৃতি তোমাঁদিগের মহাপ্রদেশ সমূহের দৈর্ঘ্য 
অপেক্ষা অধিক। যে সকল জলজন্তু সেই মহাসম.দ্রে বাস কাঁরত যৌবনের 
মূঙ্ছ্বভঞ্গের পর তাহাদিগকে আর দেখি নাই। আমার শৈশবে আম 
একবার মাছত হইয়াছলাম। মনুদ্াভঙ্গে দেখি, আমি যৌবনপ্রাপ্ত 
হইয়াছ। শ্দনিয়াছ, তোমাদিগের এই সংগ্রহশালায় সেই মহাসমদদ্রের 
জীবজন্তুর অস্থি আছে। কিছুকাল পর্বে শ্বেতকায়, বিরলকেশ একজন 
সাধক পর্বত ভেদ করিয়া সেই সকল জীবজন্তুর অস্থি লইয়া 
আঁসিয়াছলেন। ৪ 

কতাঁদন সমদ্রসৈকতে উড়িয়া বেড়াইয়াছি, তাহা বাঁলতে পার না। 
অবস্থান্তর প্রাপ্তির পূর্বের কথা সামান্যমা্ আমার মনে পড়ে। একদিন 
মধ্যাহেন প্রখর সূ্ধতগ্ত বায়ন আমাকে অপর কতকগ্ীল বাল;কণার সাঁহত 
সমনুদ্রবক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছিল। সে দিন যত দুরে আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম, 
জীবনে আর কোন দন তত দুরে আসিতে পারি নাই। আমার জীবনযাত্রার 
সেই প্রথম পদক্ষেপ। সেদিন বুঝিতে পার নাই যে, পরে অতীতকালের 
সাঁক্ষস্বরূপ বহন্যুূগের ইতিহাস বহন কারয়া আমাকে সংগ্রহশালায় আবদ্ধ 
হইয়া থাকিতে হইবে। সেদিন যে স্থানে আঁসয়াছলাম, সে স্থান হইতে 
সমদ্রের জল সরে না, সুতরাং শৈশবের আবাসভূমি আর কখনও দোঁখ 


নাই। 
সমাদ্রগর্ভে অপরাপর বাল:কণার সাহত বহ কাল বাস কারয়াছ। কত 
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অপরুপ জলজন্তু আমাঁদগের বক্ষের উপর দিয়া চালয়া যাইত! আমরা 
তাহাঁদগের জন্মমত্যু দৌখতাম। বাল[কাময় সমদ্রগর্ভে তাহাঁদগের জন্ম 
হইত। তাহারা আমরণ সেই বাল.কাক্ষেত্রেই বাস কাঁরত। জীবনান্তে 
তাহাদগের আস্থগ্ল শুভ্র বালুকাক্ষে্রটিকে শুভ্ুতর করিয়া তুলিত। 
সেই সকল অস্থি তোমাদগের অতীত জীবাবিদ্যার মূল। তোমরা সেই 
যুগের কোন জীবেরই সমগ্র কঙ্কাল সংগ্রহ কারতে. পার নাই, একখানি 
দুইখানি অস্থি লইয়া তোমরা অতাঁত যুগের জীবনের চিত্র আঁঙ্কত কাঁরতে 
চাহ; কিল্তু তাহা হয় না। অতাতের সাক্ষী, আমি-সেই সকল জীব 
দোখয়াছি। আমি তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়াছি; তাহাঁদগের জীবনের 
গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করিয়াছি; জীবনান্তে বহুযুগ তাহাঁদগের আঁম্থানচয় 
বক্ষে ধারণা কারয়াছ__আম বালতোঁছ, তাহা হয় না। তোমরা অতাঁত 
যগের জীবন সমুহের যে চিত্রাবলী রাখিয়াছ তাহা হাস্যোদ্দীপক। বাল: 
কণার যাঁদ উচ্চহাস্য কারবার ক্ষমতা থাকত, তাহা হইলে আমার উচ্চহাস্যে 
তোমাদিগের এই গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আম দৌখয়াছ, আমার 
স্মরণ আছে, কিন্তু আমার মনের ভাব প্রকাশ কারবার ক্ষমতা নাই, 
তোমাঁদিগের মত বাঁলবার বা লাখবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং সব জানিয়াও 
আমার কিছু বলা হইল না। 

পারি না; কারণ পৃবেছই বলিয়াছি, আমার সময়ের ধারণা নাই। শৈশবে 
যে আমার মুহা হইয়াছিল তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। একদিন সূর্যাস্ত- 
কালে কোনো দারুণ আঘাতে জমদ্রগর্ভ বিদীর্ণ হইয়া গেল, গভশর 
আলোড়নে বিশাল জলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগল, বহু জল- 
জন্তুর জীবনান্ত হইল- আম মৃত হইলাম। তাহার পর কালপ্রবাহ্‌ 
কি ভাবে কতদ:র অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া বালব? অজ্ঞান 
অনুভূত হইত, বোধ হইত যেন কেহ ভীষণ বলে আমার ক্ষুদ্র দেহখানি 
ক্ষদ্রতর করিবার চেষ্টা কারতেছিল। ততদ্ব্যতীত আর কিছুই স্মরণ 
নাই। মূাভজ্গে দেখ, অজ্ঞাত শান্তির প্রয়োগে বালুকাক্ষেতরে বিষম 
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পরিণত হইয়াছে, আমার শৈশবের দেহ তখন বিশাল অশ্মখণ্ডের কণিকামান্রে 
পাঁরণত হইয়াছে,_আমার স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে। 

চেতনার প্রারম্ভে দেখিলাম. নূতন জগতে তৃণশম্প, তরূলতা, জীবজন্তু 
প্রভৃতি সমস্তই পাঁরবার্তত হইয়াছে। সে নূতন জগতের আকার অনেকটা 
বত মান জগতের ন্যায়। তাহার পর স্থানে স্থানে পাঁরবর্তন হইয়াছে 
মান। আমি তখন যে প্রচ্তরথণ্ডের দেহে লীন হইয়াছিলাম মুছন অবসানে 
দেখি, তাহার দেহ স্নিগ্ধ শ্যাম দদর্বাদলে আচ্ছাদিত; নূতন আকারের 
চতুষ্পদ জীব তাহার উপরে বিচরণ কাঁরতেছে। সময়ে সময়ে মসীকৃষ্ণবর্ণ 
ছাগ চর্মাচ্ছাদিত তোমাদিগের স্বশ্রেণীর জীবগণ তাহাদিগকে আক্রমণ 
কারতে আসিত। তাহারা নখ, দন্ত, বা উপলখণ্ডের সাহায্যে চতুষ্পদ 


জীবগদালকে জয় কারবার চেষ্টা কারত ও লোকবলের আঁধিক্যে অনেক সময় 


তাহাদিগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত; কিন্তু কখনও কখনও শঙ্গের 
তাড়নায় পরাজিত হইয়া পলায়ন কারতেও বাধ্য হইত। আমার নিকটে 
ইহাই মানব-জীবনের ইতিহাসের সত্রপাত। মন[ষ্য আমার নিকটে তখন 
নবজাত জীব। আমি যখন জ্ঞানলাভ কার তখন মনূষ্যজাতি উন্নাতর পথে 
কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াছে, সুতরাং মন[ষ্য-জীবনের প্রারম্ভের কথা বালতে 
আমি অক্ষম। আমি সর্বপ্রথমে মনষ্যজাতীয় যে সকল জীব দোখয়া- 
ছিলাম, তাহারা অত্যন্ত খর্বাকীত ছল এবং মগ্রয়াই তাহাঁদিগের 
উপজাবিকা ছিল বলিয়া বোধ হইত। শুনিয়াছি তদ্বংশগয়েরা দক্ষিণ 
সমুদ্রের উপক্‌লে অদ্যাপি বাস করিয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত বলবান জাতি 
কতৃকি তাঁড়ত হইয়া তাহারা এখন বৃক্ষশাখা আশ্রয় কারয়াছে; বৃহদাকার 
জন্তুর অভাবে তাহারা কীটপতঙ্গ প্রভাঁতির দ্বারা জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া 
থাকে। ইহারা এই দেশের প্রকৃত অধিপতি, কারণ মন[ষ্য-জীবনের প্রারম্ভে 
ইহারাই শদুদ্ক ভূমির এই অংশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছল। পরে 
তোমাদিগের পূর্বপুরুষ প্রভাত যে সকল জাতি আসিয়া এ দেশে বাস 
করিতেছে তাহারা সকলেই দসন্য ও অধর্মচারী। যে কৃষ্কবর্ণ খর্ককায় 
মনুষ্য জাতির কথা বাঁললাম, তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প ছিল-শতাধিক 
ব্যান্তকে কখনও একত্র হইতে দেখ নাই। তাহারা ধাতুর ব্যবহার জানিত 
না, শিলাখণ্ডই তাহাদিগের একমাত্র আয়নধ ছিল। কিছুকাল পরে সে 
জাতীয় মনমষ্য এ প্রদেশ হইতে অন্তাহ'ত হইল। তাহারা কোথায় গেল, 
কেন গেল, তাহা বলিতে পার না, কারণ. তখনও আমরা ভূগর্ভীনাহত 
ছিলাম। তোমরা অনুমান কর, সভ্যতর জাতি আসিয়া তীক্ষণধার অস্তের 
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সাহায্যে কৃষ্ণবর্ণ খর্ককার মন য্যজাতর ধ্ৰংসসাধন কারয়াছিল। তাহার 
কতকটা সত্য হইতে পারে, কারণ ইহার পরবর্তী* মনুষ্যেরা উজ্জবল ধাতুময় 
অস্দ্রের সাহায্যে মগয়া কারত। একদিন একজন এরুপ অস্ত্রের সাহায্যে 
আমাদিগকে ভেদ কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছল। দুরে পাটলীপত্রবাসী 
শভক্ষদত্ত যে স্তম্ভ দোখতেছ উহার এক পার্শ্বে অদ্যাবাধ সেই অস্ত্রাঘাতের 
শচহ বর্তমান আছে। পরে জানিয়াছ, ও ধাতু তাশ্র। শনিয়াছ, যে 
জাতীয় মনুষ্য তাম্রীনীর্মত অস্ত ব্যবহার কারত, তাহাদগের বংশধরেরা 
বিস্তীর্ণ দাক্ষিণাত্যে এখনও বাস কাঁরতেছে। তোমাদের সংগ্রহশালায় 
তাম্রীনার্মত আয়ুধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প, কিন্তু তুমি বোধ হয় এই 
জাতীয় অস্ত্র অনেক দেখিয়া । তোমাঁদগের পূর্বপুরুষেরা যখন লৌহ- 
'নার্মত অস্ত্রের সাহায্যে ভারতবর্ষ আঁধকার করেন, তখন পূর্ববাসীরা 
তাড়িত হইয়া বিন্ধ্য পর্বতের দক্ষিণে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছল। ক্রমে 
1াবজেতারাও লৌহ ব্যবহার কাঁরতে আরম্ভ করায় আঁত অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাঘ্ের ব্যবহার রহিত হইয়া যায়। একদিন রান্রিকালে তাগ্রীনার্মত 
অস্ত্রধারী কতকগঢ়াল লোক আমাদগের বক্ষের উপর আসিয়া কয়েক স্থানে 
আঁগন প্রচ্জৰালত কারল। বহুকাল পরে সেই দিন এ আলোক দর্শন 
কাঁরলাম। ইহার পর্্ববর্তা ঘটনা যাহা বালয়াঁছ তাহা পাশ্ববর্তী“ 
বালুকণার নিকট শ্ননয়াছিলাম। আঁগ্নর সাহায্যে ক্রমে আমাদগের বক্ষ 
ও পাশ্বা্থত তৃণক্ষেন্র ভস্মে পারণত হইল। দারুণ উত্তাপে আমরা 
বিদীর্ণ হইয়া গেলাম ও জনগণ পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। ক্ষণকাল 
পরেই শ্বেতবর্ণ, দীর্ঘকায়, জন্দীর্ঘ পঙ্গলবর্ণ কেশধারী কতকগীল 
মন্ষ্য পাশ্ববর্তী বনভূমি হইতে নির্গত হইয়া আসিল। তাহারা আসিবা- 
মার চতুর্দক হইতে কৃষ্ণবৰ্ণ, তাগ্রানর্মিত অস্ত্রধারী পুরুষ তাহাদিগকে 
আক্রমণ কাঁরল। শ্বৈতকায় ব্যান্তগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা না কাঁরয়া মৃত্যুকালে 
আগ্ন ও আকাশকে লক্ষ্য কাঁরয়া নূতন ভাষায় গম্ভীর শব্দে ক বাঁলয়া 
গেল। সেই শব্দমালার গাম্ভীর্য এত আঁধক যে, আক্রমণকারীদের মধ্যে 
কয়েকজন ভীত হইয়া পালায়ন করিল। শ্বৈত-কৃষ্ণ মনুষ্যের বিবাদের 
ফলে আমি অগ্নির আলোক দর্শন কারলাম। পরে কতবার সের্প 
আলোক দেখিয়াছি, কতবার উজ্জবলতর আগ্ন আমার নিকট প্রজবালত 
হইয়াছে, কিন্তু প্রথম সে আলোকদর্শনে যে আনন্দ তাহা পরে আর কার 
নাই। স্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজতশুভ্রবর্মাকৃত, সৃতীক্ষ অস্বধারী 
শ্বেতকায় সৈনিকগণ দলে দলে আসিয়া ভস্মরাশি বেষ্টন কাঁরয়া 


৯১৫ পাষাণের কথা 


ফেলিল_বলাপে পর্বতের সানুদেশ প্রাতধ্বনিত হইতে লাগল। দলে 
দলে সোনিকবর্গ কাম্ঠ অন্বেষণে চলিয়া গেল। কেবল কয়েকজন মাত্র 
মৃতদেহের পার্শ্বে বাঁসয়া রাহুল । 

কিয়ংকাল মধ্যে চিতাধূম গগন স্পর্শ কাঁরল, অরণ্যবাসী শ্বেতকায় 
মন্ষ্যগ্যীলর দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। দগ্ধাঁবশিষ্ট আঁস্থগ্ীল একাট 
পভ্পবাঁন্ট করিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে একটি গ্ুরুভার দণ্ডের সহিত 
ভস্মাধারাট ভূগর্ভে প্রোথিত হইল। ইহার পর কয়েক দিবস চার পার্শ্বে 
পর্বতশ্রেণী হইতে গভীর আর্তনাদ উাথত হইত। শুনিতে পাইতাম 
কৃষ্ণবৰ্ণ মনূষ্জাতির শোনিতে পর্বতের সানুদেশ রাঞ্জিত হইতেছে, ভীষণ 
প্রীতহিংসার প্রাবল্যে শ্বেতকায় সোনকগণ কৃষ্ণকায় জাতির ধ্বংসসাধন 
কারিতেছে, বৃদ্ধ ও বালক, জ্ত্রী ও পুরুষ দলে দলে নিহত হইতেছে, 
পর্বতের উপত্যকাগীল ক্রমশঃ জনশনন্য হইতেছে। বায়ু আসিয়া ভস্ম- 
রাশিকে উড়াইয়া লইয়া গেল, ভস্মসিণ্টিত ভূমির উর্বরতা বার্ধত হইল, 
অতি অল্পকালের মধ্যে উপত্যকা আবার স্নিষ্ধশ্যাম বনরাজতে আবৃত 
হইল। ইহার পর আমরা আর সর্বদা মানুষের মূখ দেখিতে পাইতাম না, 
কৃষ্ণকায় মনুষ্যেরা আঁত সাবধানে মৃগয়া কারতে আসত, অধিক সংখ্যক 
কৃষ্ণকায় মনুষ্য আর কখনও দোখ নাই। কখন অরণ্যবাসী জটাম্মশ্রুধারী 
পদ্রুষগণ সাঁমধপ্ম্পাহরণের জন্য গভীর বনে আসতেন, কখন বা 
প্রাতাহংসাপরবশ কৃষ্ণকায় অনলক্ষ্য শ্বেতকায় বনচারীর পশ্চাদগমন কারিত। 
কিন্তু সে পর্বতের সান্নদেশে বা উপত্যকায় বহুকাল পর্যন্ত মনষ্োর 
বাস ছিল না। 

শুনিয়া, ক্রমে শ্বেতকায় মনুষ্যে দেশ প্লাবিত হইয়া গেল, কৃষ্ণকায় 
মানবজাতি ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল; যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহারা 
অধানতা স্বীকার করিয়া নবাগত জাতির অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল ও ক্রমে 
শ্বেত জনসজ্ঘে মিশিয়া গেল। শ্বেতাঙ্গ জনগণের চরম উৎকর্ষের অবস্থা 
দেখ নাই। আমি যখন পুনরায় মনুষ্যসমাজের সংসর্গে আনীত হইয়া- 
ছিলাম, তখন শ্বেতকায় জাঁতর অবনাত সূচিত হইয়াছে । শহুনিয়াছি, এই 
জাঁতর যেরুপ উন্নাত হইয়াছিল, এতদ্দেশবাসী অপর কোনো জাতিরই 
সেরুপ হয় নাই। তাহারা বৃহৎ কাণ্টের দ্বারা গৃহ নির্মাণ কাঁরত, সতীক্ষণ 
পাঁরবর্তে পর্বতগাত্র ছেদন করিয়া গৃহনির্মাণের জন্য পাষাণ লইয়া যাইত, 


পরমরমণীয় ১১৬ 


অস্মসাহায্যে তাহার মলনত্ব দূর কাঁরয়া তাহার ওজ্জবল্য সাধন কাঁরত। 
শনম্নে বর্তুলাকার কাম্ঠখণ্ড সংলগ্ন করিয়া গো, মাহষ, অশ্ব প্রভাত 
বনবাসী জীবসমূহকে ভারবহনে নিযুক্ত কারত। যে ব্যান্ড বর্তুলের 
পাঁরবর্তে রথে চক্র যোজন করিয়াছিল তাহার নাম অদ্যাঁপ তোমরা কাঁরয়া 
থাক। ক্রমে সুর্যের প্রখর উত্তাপে ও কৃষ্ণকায় জাতির সাঁহত মিশ্রণে 
তাহাদের বর্ণের পাঁরবর্তন হইতে লাগল । যখন মনুষ্যসমাজে নীত 
হইলাম তখন দোখলাম, নবাগত জাতির বর্ণের বৈষম্য ঘাঁটয়াছে, আচার- 
ব্যবহারের পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে, বলেরও লাঘব হইয়াছে। 

বহুকাল পরে পাশ্বদেশে দারুণ ক্লেশ অনুভব কারলাম। শুনিয়াছি, 
পাষাণ যে রেশ অনুভব করে তাহা তোমরা এখন স্বীকার কর। দেখলাম, 
মলিন বেশধারী জনৈক মনুষ্য আমার পার্শ্বে লৌহকীলক প্রোথত 
কারবার চেষ্টা করিতেছে। অনেক চেষ্টার পর, অনেকগ্ীল কালক ভগ্ন 
হইবার পর একটি কালকের কিয়দংশ আমার পার্শ্বে প্রবেশ কাঁরল। 
আমার যন্ত্রণা ব্যন্ত কারবার ক্ষমতা নাই, রোধ কারবার ক্ষমতা নাই, সমস্ত 
ঘটনা স্মরণ রাখবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তথাঁপ বাঁলতে পার, এরূপ অসহ্য 
যন্ত্রণা কখনও ভোগ কার নাই; এরূপ অসহনীয় যল্লণা সমাদ্রগর্ভে 
বাসকালে মন্্ার প্রারম্ভেও বোধ হয় অনুভব কার নাই; পরবর্তী 
জীবনে একবার মাত্র ভোগ কাঁরতে হইয়াছল। ক্রমে সংবাদ আসল যে, 
পর্বতের নানা স্থানে মনুষ্যগণ কীলক প্রোথিত কারবার চেষ্টা করতেছে; 
দারুণ যন্ত্রণায় সকলেই অস্থির হইয়া পাঁড়িয়াছে। একাঁট, দুইটি, তিনাঁট, 
ক্রমে দশটি কীলক সমরেখায় প্রোথত হইল। আমাঁদগের আক্রমণকারী 
লৌহদণ্ডধারী আরও কয়েকজন মনূষ্যকে আহ্বান কাঁরয়া আনল। 
কীলকমূলে লৌহদণ্ড প্রয়োগে ও মন[ষ্যবর্গের সমবেত চেষ্টায় আমরা 
সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেলাম। আমাদিগকে অপসারিত কাঁরয়া আততায়ীরা 
পুনরায় কীলক প্রোথিত কারতে লাঁগল। রুমে পর্বতের সানুদেশে 
সমস্ত স্থান হইতেই এই নিষ্ঠুর বদারণের শব্দ আসতে লাগল; 
আমরা জানতে পারলাম যে, উপত্যকার সর্বস্থানেই পাষাণের উপর 
অত্যাচার হইতেছে। এইরুপে সন্ধ্যাগমের পূর্বেই পর্বতসানূর আকার 
অন্যরূপ হইয়া গেল। অন্ধকারের আগমনের সাঁহত চতুর্দকে আঁগ্ন- 
প্রজালত হইতে লাগিল, বনভূমি বহুকাল পরে মন্যষ্য কর্তৃক প্রজবালত 
অগ্নিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 


টি নী 


১১৭ পাযাণের কথা 


পরে জানিয়াছলাম, স্ত্‌পনির্মাণের জন্য নগর হইতে সহস্রাধিক ব্যান্ত 
পাষাণ ছেদন কারিতে পর্বতের নিকটে আঁসিয়াছিল। তাহারা সমস্ত দিন 
পাষাণ ছেদন করিয়া পর্বতের সানুদেশে রাত্রিযাপন কাঁরত। সূর্যোদয় 
হইতে সন্ধ্যার সমাগম পর্যন্ত পাষাণ ছেদনের শব্দে ও সেই শব্দের 
প্রাতধৰীনতে শৈলশ্রেণী কম্পিত হইত। শ*বাপদসঙ্কুল বনাবৃত সানুদেশ 
জীবশনন্য হইয়া উঠিল। মানবগণ মাসদ্বয় পর্ব তপাশর্ব হইতে ?শলাছেদনে 
ব্যাপৃত ছিল৷ শিলাছেদন শেষ হইলে নগর হইতে শত শত গোযান আসিয়া 
উপস্থিত হইল; গোযান যাতায়াতের জন্য উপত্যকা হইতে নিম্নভূমি 
পর্যন্ত পথ প্রশস্ত করা হইয়াছল। দলে দলে বৃহৎকায় হস্তিগণ পর্বত- 
নিম্নে আনীত হইল ও দিনের পর দিন হাস্তিগণ বৃহৎ পাষাণখণ্ডসমূহ 
শুণ্ডে উঠাইয়া গোষানে স্থাপন কাঁরতে লাগিল । 

দ্বসহস্র বংসর পূর্বে হীনবল মানবজাতি িরুপে এই গ্দরুভার 
পাষাণরাশি পর্বতশ্রেণী হইতে বহু দুরবর্তা নগরের সান্নিধ্যে লইয়া 
িয়াছল, বাম্পীর যন্বের সাহায্য ব্যতীত গুরুভার পাষাণ রুপে ভূমি 
হইতে উত্তোলিত হইয়াছল, তাহা ভাঁবয়া তোমরা 'বাস্মত হও, কিন্তু 
আম তখন আশ্চর্যজনক বিশেষ কিছুই দোখ নাই। আম কিসে বিস্ময় 
বোধ কার শীনবে? আমার বিস্ময় বোধ হইয়াছিল গোশকট দোখয়া, 
গোশকটের চক্র দেখিয়া, চক্রের প্রবর্তন দেখিয়া? আমি ভাবিয়াছিলাম, 
কান্ঠানার্সত ক্ষুদ্র চক্র গুরুভার পাষাণের ভার বহন করিতে সমর্থ হইবে 
না; ভারবহনেও যাঁদ সমর্থ হয়, শকট চলিতে সমর্থ হইবে না; নিশ্চয় 
কোনো-না-কোনো বিপদ ঘাঁটবে। কিন্তু সামান্য চেষ্টাতেই শকট চাঁলল, 
চক্র প্রবর্তিত হইতে লাগিল, ক্রমে আত অল্প সময়ের মধ্যে পথ 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। সেরূপ গোশকট তোমরা এখন আর ব্যবহার 
কর না, দুই একজন মাত্র, তাহার পাষাণে খোঁদত চিত্র দৌখয়া থাঁকবে। 
তাহা বর্তমান কালে প্রচলিত গোশকটের ন্যায় নহে। বর্তমানের গোশকট 
দ্বিচক্র, কিন্তু সেগাল চার বা ততোধক চক্রের উপরে স্থাঁপত হইত। 
রথচক্র কোনো স্থানে ভূমিতে প্রবেশ কাঁরলে বা পথের কোনো স্থান কমান্ড 
থাকিলে হস্তিবৃন্দ আসিয়া সাহায্য কাঁরত, শদুণ্ডে রথচক্র মস্ত কারত, 
কখনো বা ভারবাহণী গোসমৃহকে সাহায্য করিত। এইরুপে গোশকটে 
সহস্রাধিক শিলাখণ্ড নূতন পথ ধাঁরয়া শতাধিক যোজন পথ আনীত 
হইল । . শিলাবাহণ শকটসমূহ যোঁদন নগরের প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, 
সোঁদন নগরে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল। দলে দলে নগরবাসিগণ 
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আসিয়া আমাদিগকে ?নরীক্ষণ কাঁরতে লাগল । অনেকে এরুপ দার্ঘকায় 
প্রস্তর পূর্বে কখনও দেখে নাই; তাহারা বিস্ময় প্রকাশ কাঁরতে লাগল । 
ক্রমে শকটশ্রেণী নগরপ্রাকার আঁতক্রম কাঁরয়া নগরে প্রবেশ কাঁরল। ক্রমে 
পথরোধ কাঁরয়া ফোলল। মাষ্টমের রাজপুরুষের চেষ্টায় পথ মুক্ত হইল 
না; তখন অতি বৃদ্ধ, লোলচর্ম, মণ্ডিতশীর্ষ কাষায়বস্ত্র পাঁরাহত 
একজন মনুষ্য আসিয়া ভগবান বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করিয়া পথ মস্ত কারতে 
অনুরোধ কাঁরলেন। বৃদ্ধের ও রাজপরূষগণের চেষ্টায় পথ মস্ত হইল। 
শকটসমূহ নগর আঁতক্রম কাঁরয়া পুনরায় নগরপ্রাকারের বাহরে এক 
প্রান্তরে আসিয়া সমবেত হইল । 

এই সময়ে দেখলাম, মনুষ্যজাতির অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে; 
অনেক উন্নতি হইয়াছে, অনেক বিষয়ে অবনাতিও হইয়াছে। নূতন নাম, 
নূতন আচার-ব্যবহার, নূতন অস্ত ও অন্যান্য ব্যবহার্য সামগ্রী আঁসয়া 
বদ্ধ, স্থাবর, ভিক্ষন, সঙ্ঘ, সঙ্বারাম, চীবর, কাষায় প্রভাত কথা পূর্বে 
কখনও শান নাই। মন[ষ্যজাতির আবাসস্থল নগরসমূহ সুদৃশ্য গগন- 
স্পশর্শ আবাসভবনে পাঁরপূর্ণ হইয়াছে; রাজপথসমূহ প্রস্তরাচ্ছাঁদত 
হইয়াছে, বিশাল নগরে জলাভাব দুর কারবার জন্য কীত্রম নদীসমূহ খাঁনত 
হইয়াছে; হস্তা, উচ্ট্র, অশ্ব প্রভাত জীবগণ নরজাতির বশীভূত হইয়া 
তাহাদিগকে বহন করিতেছে; উন্ট্র ও অম্ববাহত শকটের শব্দে শ্রযীতরোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। নগরমধ্যে জলপথে বিচিত্র তরণীসমূহ ইতস্ততঃ 
যাতায়াত করিতেছে । আম এরুপ নগর পূর্বে কখনও দোঁখ নাই, ক্রমে 
হাস্তষুথের সাহায্যে শকট হইতে প্রস্তরসমূহ ভূমিতে 'নাক্ষপ্ত হইল। 
সম.্দয় প্রস্তর নামাইতে সন্ধ্যাকাল উপাঁস্থত হইল । শকটের পশ্চাতে যে 
{বিশাল জনসঞ্ঘ প্রান্তরে আঁসয়াছল, তাহারা একে একে নগরে প্রত্যাগমন 
কাঁরতে লাঁগল। 
__ ক্রমে বিশাল প্রান্তর জনশূন্য হইয়া গেল। পূর্বে নগর ও নাগাঁরক 
কখনও দেখ নাই। সেদিন সহস্র সহস্র নাগারকের কথোপকথন কর্ণ গোচর 
হইয়াছিল; তাহার কতক ব্যাঝতে পারয়াছিলাম, কতক পার নাই। 
তবে এইমাত্র নিশ্চয় জানিয়াছিলাম যে, মানবজাতির ভাষার অবস্থান্তর 
ঘাঁটয়াছে। পূর্বে কৃষ্ণকায় বনবাসী মন্ষ্যজাতির মুখে যে ভাষার প্রয়োগ 
শদীনয়াছলাম, সে ভাষার আঁবমিশ্র প্রয়োগ আর শবীন নাই। পূর্বে 
নবাগত ্বেতকায় জাতির মুখে যে ভাষা শ্যানতাম, সে ভাষাও আর শান 
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নাই। এখন নাগাঁরকগণকে যে ভাষা ব্যবহার কাঁরতে শঢ়ানলাম, তাহা 
প্রাচীন শ্বেতকায় জাতির ভাষার ন্যায়, কিন্তু সেরূপ পুরুষ নহে, তাহা 
অপেক্ষাকৃত কোমল ও সশ্রাব্য। 

বহুকাল পরে মনুষ্যজাতি দৌখলাম। আম বৃদ্ধব_আত বদ্ধ; 
আমার বয়স শিয়া তোমরা বিস্মিত হইতে । বৃদ্ধগণ সাধারণতঃ প্রগলভ 
হইয়া থাকে; নগরবাসী মন্যয্যজাঁতকে কি প্রকার দৌখলাম তাহা 
বালতোঁছ, তুমি চিত্ত সংযত কর, আমার প্রগল্ভতায় বিরন্ত হইও না। 
শকটবাহত পাষাণ দেখতে নানাবধ মন্ষ্য আসয়াছিল। যাহারা 
রাজপথে আসয়াঁছল তাহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পদরুষ, বদ্ধ ও বালক, শ্বেত 
ও কৃষ্ণ সর্বাবধ মনুষ্যই দেখিয়াছলাম। যাহারা আমাদিগকে ছেদন 
পটু, পরুষভাষী, বহন্ভাষী ও বহনুভোজী। শকটে প্রস্তর আসিতেছে 
শুনিয়া যাহারা নগরপ্রাল্তে আমাদিগকে দেখিতে গিয়াছল, তাহারা 
আঁধকাংশই শ্রমজীবী, তবে তাহাঁদগের মধ্যে দুই একজনকে দোখয়া বোধ 
হইয়াছিল, তাহারা যেন অপর কোনো জগতের মনযষ্য, তাহাদগের সবদীর্ঘ 
বপু ও কোমল মৃখকান্তি দৌখয়া মনে হইয়াছিল, যেন তাহারা কঠোর 
শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত নহে। তাহারা সুদৃশ্য বহুমূল্য পাঁরচ্ছদ ব্যবহার 
করে; তাহারা যে স্থান দিয়া চলিয়া যায় সে স্থান সঃগন্ধে পুর্ণ হইয়া 
উঠে; তাহাঁদিগের দৃষ্টি তীক্ষণ "অথচ যেন আলস্যজাঁড়ত। পরে 


হস্তে শাণিত লৌহ ধারণ কাঁরয়াছিল, তাহাঁদগের দৃষ্টি তীক্ষ7 ও 
বলদশপ্ত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। পূর্বে যে 
শ্বৈতকার জাতি দেখিয়াঁছলাম, তাহাঁদিগের মধ্যে যাহারা যদদ্ধ করত, 
তাহারাই দেবসেবা করিত, তাহারাই হলকর্ষণ কারত; {কন্তু তাহাঁদগের 
মধ্যে বলাসতা ছিল না। বর্তমানকালে একথা তোমাঁদগের নিকট শ্রদীত- 
কঠোর হইবে । সহস্র সহস্র বর্ষকাল ব্যাপয়া তোমরা জাতভেদ-জাঁত 
অনুসারে কর্মভেদে অভ্চ্ত, সাং একথা তোমরা হয়ত বিশ্বাস কাঁরবে 
না। তোমাদিগের নিকটে তোমাদিগের প্রাচীন গ্রথায় অবশেষ যাহা কিছ: 
আছে, তাহা হইতে তোমরা জানিয়া আঁসতেছ যে, জাঁতভেদ বহনকালের। 


পরমরমণীয় 2 ১২০ 
কিন্তু আম জাতিভেদ অপেক্ষাও প্রাচীন, আমি মনুষ্যজাতি অপেক্ষা 
প্রাচীন, আমি সর্বজীব অপেক্ষা প্রাচীন-_আমার কথা বিশ্বাস কারও 1 
নগর কাহাকে বলে তাহা সেই দিন দেখলাম । দেখিলাম, তাহা মনযয্যের 
পলায়ন করে, হয় আলাপে প্রবৃত্ত হয়, নহে ত পরস্পরের প্রাণহরণের চেষ্টা 


রাজপথের উভয় পার্শ্বে সুসজ্জিত বিপণীশ্রেণী, অসংখ্য ক্রেতা ও বক্রেতা, 
বিপদ্ল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিরা বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলাম। 
বিপণীর উপরে গবাক্ষপথে শকটশ্রেণী দশনিলোল:প অবগনষ্ঠনশনন্যা 
অন্তঃপদারকাগণকেও দেখিয়াছিলাম। ইহার পুর্বে কখনও এত অধিক 
স্বীলোকের একত্র সমাবেশ দেখি নাই। সেদিন কত অলঙ্কার, কত বস্ত্র, 
কত বেশবৈচিত্য দেখিয়াছি তাহা আর কি বলিব! শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আতিবাহত হইয়াছে, কিন্তু মনহ্যজাতির প্রথম নগর দোখয়া যেরুপ আনন্দ 

হল, সেরূপ আনন্দ আর কখনও উপভোগ করিব কিনা সন্দেহ 
আমাদিগকে দেখিতে নগরের প্রায় সমুদায় লোকই আসিয়াছিল; রাজাও 
আসিয়াছিলেন, তিনি নগরের মধ্যভাগে অজ্টা*বযোজত সব্ণীনার্মত 


একা স্বতল্্র উৎসব হইয়া উঠিয়াছিল। রাজপথে দেখিয়াছিলাম, সন্দরী 
রমণীগণ পজ্পসজ্জায় সজ্জিত হইয়া নাগাঁরকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কারতেছে। তাহাঁদিগের আকার-হীঙ্গত, আচার-ব্যবহার তখন আমার নিকট 
সম্পূর্ণ নূৃতন। পরে শদানয়াছি তাহারা বারাঙ্গনা। 


চি 


১২১ পাষাণের কথা 


নগর অতিক্রম করিয়া দেখিয়াছিলাম নগর-প্রাকারের বাঁহর্ভাগে। 
সুসজ্জিত পূজ্পবাটিকাসমূহ নরনারীতে পাঁরপূর্ণ। বাবিধবর্ণে রাঁজত, নানা 
আভরণে ভূষিত স্মন্দরীগণের কলহাস্যে নগরোপকণ্ঠ যেন নুতন শ্রীসম্পন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের আসবপানে ঈষদরন্ত আকর্ণীবশ্রান্ত নয়ন কটাক্ষ- 
পাতে যেন ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সেরুপ বিলাসবিহৰল দাষ্ট পরে আর 
কখনও দোঁখ নাই ৷ যাহারা কাদম্ব পান করিত, তাহাঁদগের কাদম্বের সাঁহত 
তাহারাও অন্তত হইয়াছে। লোকে নিত্য যাহা দোখয়া থাকে, তাহার 
প্রীতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। যাহা নূতন দেখে তাহা দেখিয়া যেন 
তৃপ্তি হয় না। নগর, নাগরিক, নাগাঁরকা, উপনগর, পৃজ্পবাটকা, উৎসব 
সকলই তখন আমার নিকট নৃতন। সোদন যেভাবে মন.ষ্যজাতিকে দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহার পূর্বে কখনও সেভাবে দেখি নাই, আর কখনও সেভাবে দেখিব 
না। যখন পর্বতের সানুদেশে ছিলাম, তখন দেখতাম সন্ধ্যাগমে বনরাজি 
নিঃশব্দ হইত। যোদন চন্দ্রোদয় হইত না, সেদিন খদ্যোতের আলোকে 
পর্বতমালা ভীষণ বোধ হইত। নগর দেখিয়া আমার সেই কথা মনে হইত । 
আমরা যে প্রান্তরে পাঁড়য়াছিলাম, সন্ধ্যাগমে সেই স্থান হইতে দোখিতাম, 
দৃষ্ট হইতেছে, পর্বতগান্রে খদ্যোতশ্রেণীর ন্যায় নগরে অসংখ্য দীপশ্রেণী 
প্রজবালত হইয়াছে । দীপ কাহাকে বলে পূর্বে তাহা জানিতাম না। অগ্নির 
আলোক দেখিয়াছি, কিন্তু পূর্বে দীপালোক দেখি নাই। দূর হইতে স্নিগ্ধ 
দীপালোক স্নিগ্ধতর বোধ হইত। নিশাগমে নগরের নানা স্থান হইতে 
গাঁতবাদ্যের রব আসিত। ক্রমে নদীবক্ষে দুই একখানি তরণণ দেখা যাইত; 
ক্ষদদ্র তরণীতে যুবক যুবতী একত্র নৈশ বায়দু সেবনে নির্গত হইয়াছে; 
যুবতী গান গাহতেছে, যুবক ক্ষেপাঁন চালনা কারতেছে। কোনো কোনো 
কাঁরতে করিতে চাঁলয়াছে। তাহাদিগের আমোদ-প্রমোদ আশা-ভরসা সুখ- 
দুঃখ লইয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে; কেবল সুদূর অতীতের সাক্ষীরুপেই 
যেন আমাকে রাখিয়া গিয়াছে। 


প্পাবাণের কথা”। বঙ্গাব্দ ১৩২১ 


শ্রীমান বাঞ্ছারাম 
ত nt 

তুমি যে আমার কোন চিঠি পাও তার একটা কারণ এই যে, আমি তোমায় 
চিঠি লিখিনি। কারণ ছাড়া যখন কার্য হয় না, তখন চিঠি না লেখবারও 
অবিশ্যি একটা কারণ থাকা উচিত। তবে কিনা, চিঠি না-লেখাটাকে কার্য 
ব'লে ধরা যায় কি না, সেটা একট; ভাবা দরকার। কিছু না-করাটাও যাঁদ 
একটা কাজ হয়, তবে তোমরা পাঁথবীতে কেজো মানুষ আর অকেজো 
মানুষ ব'লে যে একটা দ্বন্দ্বের সৃষ্ট করেছ সেটা একেবারেই মিথ্যে হয়ে 
পড়ে। তোমরা করেছ বলছি এইজন্যে যে ও দন্দাটকে আমি বরাবরই 
অস্বীকার ক'রে এসেছি। আমার ধারণা এই যে, আমসত্ব হ’লেই যেমন 
আমের আমসত্ব, তেমান মানুষ মানেই কাজের মানূষ। ক্রিয়া এবং আঁস্তত্ব 
এ দুটোর মধ্যে তফাংটা কেবল কৃ-্ধাতু আর অস্‌-ধাতুর তফাৎ_-আর 
ব্যাকরণ-মতে সব ধাতুই ক্রিয়া-বাচক। “আমি আছি” এই তত্বাটকে ফুটিয়ে 
বলার নাম কার্য এবং প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই এই যে সে আপনাকে প্রকাশ 
করে অর্থাৎ ফুটিয়ে বলে। জলকে ফোটাতে হ'লে তাকে আগুনে চড়িয়ে 
গরম করতে হয়-_কিন্তু তাই বলে ফুলকে ফোটাবার পক্ষে ও-উপায়াটি 
খর প্রশস্ত নাও হ'তে পারে। জীবনটাকে কাজের মধ্যে দিয়ে যাঁরা চাঁব্বশ 
ঘণ্টা টানাটানি করেন, তাঁরা এই সহজ কথাটি বোঝেন না যে, ওতে করে 
জীবনটা ফনটে বেরোয় না_ কেবল প্রাণটাই ছুটে বেরোয় । 

উপনিষদ্‌ বলেছেন আত্মা অব্যয়, আর ব্যাকরণেও দেখতে পাই যে 
অব্য়ের রূপ নেই। কিন্তু জীবনের একটা রূপ আছে, সেটা হচ্ছে 
অসমাপিকা ক্রিয়ার রূপ। কেননা, জীবনের ক্রিয়া সমাপ্ত হ’লেই মৃত্যু 
এবং মৃত্যুটা আর যাই হোক সেটা জীবন নয়। অসমাপিকা হলেও ক্রিয়া- 
পদটি অকর্মক নয়, কারণ ওর একটি উদ্দিষ্ট কর্ম আছে এবং সেই করমটাই 


হচ্ছে আর্ট। রোসো, আগেই তর্ক কোরো না। আর্ট কাকে বলছি সেইটে 
আগে বুঝবার চেস্টা কর। 


৮ 


Ps 


৯২৩ ক্যাবলের পত্র 

তুমি বলতে চাইছ যে বিজ্ঞান পাঁলাটকস্‌ বা িলসাঁফ প্রভাত ভারি 
ভার কর্মগুলো ক কর্ম নয়? আমার মতে ওগুলো হচ্ছে ক্রিয়ার উপসর্গ 
মান্র। “উপসর্গস্য যোগেন” ক্রিয়ার অর্থ যে ওলট-পালট হয়ে যায়, এটা 
ব্যাকরণের বিজ্ঞতা এবং সংসারের অভিজ্ঞতা এই দুই তরফেরই সাক্ষী। 
জীবনের ক্লীয়ার ওপর ওরা মোচড় দেয়, কিন্তু কোথাও আঁচড় দিতে পারে 
না। জীবনের ওপর আঁচড় দেওয়া, অর্থাৎ আপনার ছাপ এ'কে দেওয়া, 
অর্থাৎ এক কথায় নতুন করে রূপ সৃষ্টি করা, এই জিনিসটাই হচ্ছে আর্ট 
অর্থাৎ ব্যার্গস* যাকে বলেছেন Creative evolution. 

আমি সম্প্রাত আবচ্কার করোছি বাংলাদেশে কেউ ব্যাকরণ পড়ে না 
এবং পড়তে জানে না। অর্থাৎ আমাদের দেশে রসবোধ ছাড়াও আর- 
একাঁট বোধের {বিশেষ অভাব রয়েছে_সেটা এীতহাসিক বোধ নয়, সেটা 
হচ্ছে ম্যক্ধবোধ। তার কারণ, আমাদের দেশে ইতিহাসের মালমশলা নিয়ে 
যাঁরা কারবার করেন, মাল এবং মশলার পার্থক্য তাঁরা বোঝেন না। 
ব্যাকরণের মধ্যে তাঁরা ভাষাষতত্তের মশলা দেখেন__কিন্তু ইতিহাসের মাল 
দেখতে পান না। অথচ এটা অস্বীকার করবার জো নেই যে ও-বস্তুটি 
হচ্ছে জাতীয় খোসখেয়ালের আস্ত একটি তোষাখানা। সকলেই জানি, 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের সবচাইতে বড় তফাৎ হচ্ছে আকারের তফাৎ। 
অর্থাৎ তারা আত্মসর্বস্ব আর আমরা আত্মাসর্বস্ব; ওদের টাকা মাত্র ভরসা, 
আমাদের টাক মাত্র ভরসা । ইংরেজের ব্যাকরণে ও আচরণে first person 
হচ্ছেন আমি এবং আমরা । কিন্তু আমাদের দেশে ব্যাকরণটাও বেদাঙ্গ, 
সুতরাং তাতে পরমার্থ না থাকুক পরার্থতত্বের কোন অভাব নেই। তাই 
আমাদের প্রথম পুরুষ হচ্ছেন ইনি এ*রা তারা। এর মধ্যে দীনতা থাকলেও 
বলেই প্রচার করে আসছি। এইখানেই ওদের সঙ্গে আমাদের আসল তফাৎ। 
ওরা অহঙ্কারী বলেই স্বার্থপর হ'য়ে থাকে, আর আমরা পরার্থপর ব'লেই 
অহঙ্কার করতে পাঁর। 

অধ্যাপক [16 তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, মিথ্যেটাই হ'ল 
সাহত্যের আসল সাষ্টি-কেননা, সত্যকে কেউ সৃষ্ট করতে পারে না। 
কেবল এইটযকু না বলে তান আরও বলতে পারতেন যে. আর্টের উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে যেটা সৃষ্ট ছাড়া সেইটেকে সৃষ্ট করা। বিজ্ঞানের সব সাঁত্যই যে 
সাঁত্য এইটে দেখানই হচ্ছে বিজ্ঞানের ব্যবসা। সাত্যটার যে কোন সত্তা 
নেই আর গিথ্যেটা যে মিথ্যে নয়, এইটেই হচ্ছে দর্শনের সাক্ষী। কেবল 
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আর্টের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে সত্য-মিথ্যার স্বত্বসাব্যস্তের কোন বালাই নেই, 
কেননা সাঁহত্য হচ্ছে সত্য-মিথ্যার সব্যসাচী ৷ অর্থাৎ এক কথায়, জ্ঞান 
না পড়েই বোঝা যায়, দর্শন পড়লেও বোঝা যায়'না, আর সাহিত্যের বেলা 
বোঝা-পড়ার কোন প্রয়োজনই হয় না। একেই আমি বলোছলম “সাহিত্যের 
অনাসন্তি”। দর্ভাগ্যক্মে কথাটা কারও প্রাণে লাগেনি, অর্থাৎ কানে 
লাগোন। কেননা, আমাদের দেশের বয়ঃপ্রাস্ত পাণ্ডিতেরাও পড়াশোনা 
করেন না, তাঁরা কেবল লেখা-পড়াই ক'রে থাকেন। আর তাতে ক'রে যে 
জিনিসটা গজায় সেটা আক্কেল নয়, সেটা হয় টাক নয় টাক অর্থাৎ হয় 
নাস্তিকতা নয় অদ্বৈতবাদ। 

দেখ কোথাকার কথা কোথায় গড়িয়ে পড়ল। কথা বলবার একটা 
মস্ত অসুবিধে এই যে বেশী কথা বললে কেউ শুনতে চায় না, আবার 
অল্পের মধ্যে সংকীর্ণ ক'রে বললেও কেউ বুঝতে পারে না। এ সম্বন্ধে 
আমার ধারণা এই যে, অল্প কথার মধ্যে যতটা বাহুল্য থাকে, বেশী কথায় 
ততটা থাকে না। তাই সাহিত্যের একটা বড় কাজ হচ্ছে সামান্য কথাকে 
চালিয়ে চালিয়ে, অর্থাৎ 6::০:৫199 কাঁরয়ে, তার বাহুল্য নষ্ট করা। 
এক্ষেত্রে যাঁরা সংযমের উপদেশ দিতে আসেন, তাঁদের এই সহজ তত 
বুঝিয়ে বলা একেবারেই অসম্ভব যে সাহিত্যের শব্দকে মেরে ভাষাকে 
জব্দ করা যায়, কিন্তু ও-কাজটি সম্যকরূপে যমের উপয্ত্ত হ'লেও তাকে 
সংযম বলা চলে না। 

আমাদের গ্রুমশাইরা বলেন যে ভাষাটার বাড়াবাঁড় হ’লে তার 
গুরুত্ব থাকে না, কেননা তাতে ক'রে ভাষাটা হয় ভাসা-ভাসা, অর্থাৎ হাল্কা। 
ও সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে. ভাষার মধ্যে যে জিনিসটা যথার্থই ভাসে, 
অর্থাৎ আপনাকে প্রকাশ করে, তাকে ডুবিয়ে দিলে যে ডোবা সাহিত্যের 
অর্থাৎ বোবা সাঁহত্যের_সৃষ্টি হয়, তাকে শোভন বলা আর মূর্খ বলা 
একই কথা, কেননা সে “কশ্টিন্নভাবতে”। ওর মধ্যে আরেকটু কথা আছে, 
সেটা আজ পর্যন্ত কাউকে বলতে শুনলাম না। সে কথাটা এই যে, 
যে-টাকা বাজে সেই টাকাই চলে, যেটা বাজে না সেটা অচল; সৃতরাং 
সাহিত্যের বাজারে বাজে কথাই চলে ভাল-_অর্থাৎ সেই কথাটাই চলে যার 
শব্দের জোর আছে। তুমি ভাবছ এটা নেহাৎ বাজে কথা। তা হওয়া 
খুবই সম্ভব, কেননা কথাটা সাত্যি। 

আমার একটি প্রবন্ধে আমি বলোছিলম যে, সাহিত্যের উত্তির মধ্যে 
যুক্তি থাকলেই তার ম্যান হয় না-তাতে সাহত্যের বিল্তার হ'তে পারে, 


এল 


A) 


৯২৫ ক্যাবলের প্র 


কিন্তু তার নিস্তার হওয়া সম্ভব নয়। সম্প্রাত আমি এই কথাটির একাট 
চমৎকার উদাহরণ আবিচ্কার করেছি। প্পল্লী-সাহত্য” বলে একটা কথা 
আমি অনেক দিন ধরে শুনে আসাছ, কিন্তু ও-বস্তুটা যে বক তা আমার 
জানা নেই, অর্থাৎ কাল পর্যন্ত জানা ছিল না। সেইজন্য কাশীরাম 
পাঁণ্ডিতের পল্লী-সাহত্য প্রবন্ধাট আম আগ্রহ ক'রে__অর্থাৎ নিজের পয়সা 
খরচ করে-কিনে এনেছিলুম। কিন্তু প্রবন্ধাট পাঠ করে আমার এই 
ধারণা জন্মেছে যে, ওতে ক'রে আসল যে কথাটি বলা হচ্ছে, সেটা ওর মধ্যে 
কোথাও বলা হয়ান। বলা কথাটির অর্থই হচ্ছে কিছ কথা বলা, কিন্তু 
কথার উপর অসামান্য বলপ্রয়োগ করলেই যে বলা কাজাঁট খুব ভাল ক'রে 
সম্পন্ন হয়, আমার অন্তত এরকম বিশ্বাস নেই। সাহত্যকে তাজা করবার 
জন্য পাণ্ডিতমশাই যে রকম তেজ প্রকাশ করেছেন, তাতে তাঁর প্রবন্ধাটকে 
পল্লী-সাহিত্য না বলে মল্লীসাহত্য অর্থাৎ মেয়োল কুস্তির সাহিত্য বলা 
উচিত ছিল- কেননা, ওর মধ্যে প্রতাপের চাইতে প্রলাপের মান্রাটাই বেশী। 

পণ্ডিতমশাই বলতে চান যে সাহত্যটাকে শহরের বদ্ধ বাতাসে আবদ্ধ 
না রেখে, তাকে “সহজ সুস্থ পল্লীজীবনের সংস্পর্শে আনা প্রয়োজন” 
অর্থাৎ তাকে ঘন ঘন হাওয়া খেতে পাড়াগাঁয়ে পাঠান দরকার। পাঁণ্ডত- 
মশাই বলেন, “আমি মনে কার ইহা আঁত উত্তম প্রস্তাব”। প্রস্তাবের 
মাঝখানে “আম মনে কার” ব'লে উত্তম পুরুষের অবতারণা করলেই যে 
প্রস্তাবটা উত্তম হ'য়ে পড়ে এ রকম য্যান্তর জন্য ন্যায়শাস্ত্ে অনেক উত্তম- 
মধ্যমের ব্যবস্থা আছে। পণ্ডিতমশাই ভরসা করেন যে তাঁর ব্যবস্থা-মত 
চললে পরে সাহিত্যের ভাব এবং ভাষা হৃষ্ট এবং পুষ্ট হবে। কিন্তু 
আমাদের বিশ্বাস ঠিক তার উল্টো। শহুরে সাহিত্যকে গ্রামের হাওয়া 
খাইয়ে ৪৮৭m-£ed করে পুষতে গেলে যে জিনিসটা প্ীন্টলাভ করে, সেটা 
“গ্রামার নয়, সেটা হচ্ছে গ্রাম্যতা। 

ব্যার্গস* বলেছেন, মানুষের হাত পা কাটলেও সে বেচে ওঠে, কিন্তু 
তার মুড়োটা কেটে ফেললে আর সে বাঁচতে পারে না। মাথাটা যে ঘাড়ের 
“ওপর থাকে, ঘাড়ের পক্ষে তা আপত্তিকর সন্দেহ নেই। কিন্তু ও-বস্তুঁটি 
যাঁদ ওখানে না থাকত, তাহলে তাতে করে দেহটা লঘু হলেও আপাত্তটা 
আরো গরূতর হত। কতগুলো ইংারীজপড়া মাথাকে বাংলা-সাহত্যের 
“ঘাড়ের উপর বসতে দেখে, পণ্ডিতমশাই তার মুন্ডপাত করতে চান, কিন্তু 
এটা তান ভেবে দেখেন নিন যে তাতে করে তাঁর নিজের প্রবন্ধকেই তান 
কবন্ধ করে ফেলেছেন। যা হাক, এ প্রবন্ধের একটা গুণ আছে, সেটা 
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আম অস্বীকার করিনে_ সেটা এই যে, সাহত্য বলতে পশ্ডিতমশাই কি 
বোঝেন সেটা না বুঝলেও, তান কি না-বোঝেন সেটা ওতে খুব স্পষ্ট 
ধরেই বোঝা যায়। 

আমার কোনো কোনো সমালোচক বলেন যে, আমার ভাষাটা খুব প্রাঞ্জল 
নয়। তার অর্থ বোধ হয় এই যে, আমার লেখাটা পড়লে তাঁদের প্রাণটা 
জলে কিন্তু জল হয় না। তাই শুনলুম সেদিন একজন আক্ষেপ করে 
বলেছেন যে, আমার কথাগুলো নাক “সহজ ব্দাদ্ধতে বোঝা যায় না”। 
বোঝা যে যায় না. এই কথাটুকু একেবারে বৈজ্ঞানক সত্য, কেননা সংসারের 
কোনো বোঝাই আপনা থেকে যায় না-তাকে কষ্ট করে বয়ে নিতে হয়। 
কিন্তু সহজ বদ্ধ বস্তুটা যে ক, সেটা আমি আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে 
পারলন্ম না। আমার বরাবর ধারণা এই যে, বদ্ধ fজানসটাই সহজ__ 
অর্থাৎ ও-বস্তুঁটি ভগবান যাকে দেন তাকে জন্মের সঙ্গেই "দিয়ে দেন। 
এবিষয়ে যাঁদের কিছু কমাতি আছে তাঁরা বোধ হয় এইটে বোঝেন না যে, 
এ অভাবদোষটা তাঁদের স্বভাবদোষ। 


ক্যাবল! 
“প্রবাসী’। ভাদ্র ১৩২৫ 


টি 


অভিসার 
দিবাকর শর্মা 


বি-এ ফেল কাঁরয়া ঘর ছাঁড়িলাম। মাতৃকুল পিতৃকুলের ত্রি-সীমানায় 
কেহ ছিল না; সুতরাং গাঁত আমার অবাধ। 

ফেল কাঁরয়া দুঃখ কার নাই; সংবাদ শ্যানয়া কবিতার খাতার প্রথম 
পাতা খ্যালয়া কহিলাম, “ওগো তোমারই জন্যে এই যে ব্যর্থতা-এ তো 
আমার পুরস্কার । কোনো দুঃখ কোনো ক্ষোভ নাই!” অক্ষরগদ্লি কথা 
কহিল না; কিন্তু যাহার উদ্দেশে রচিত এই ছন্দের মালা, তাহার প্রসন্ন 
উজ্জব্ল তৃপ্তি ভরা চক্ষু দুটি স্পষ্ট খাতার পাতায় ফুটিয়া উঠিল। 

সে আমার কৈশোরের আনন্দের স্বপ্ন_মঞ্জচলতা। মঞ্জুলা বলিয়া 
ডাঁকতাম। আমার প্রাতবেশীনির তেরো বৎসরের কন্যা। এনট্রান্স পাশ 
কাঁরয়া শহরে গেলাম। এফ-এ পাশ দিয়া ফাঁরয়া শানলাম, মঞ্জ; অপরের 
গৃহ আলো কাঁরতে চাঁলয়া গিয়াছে। সে দিনের সেই আঘাত। সে কী 
নির্মম! 

কাঁবতার মধ্যে স্বস্তি খঃীঁজলাম। দিনের পর দিন বাচত্র ছন্দে আমার 
খাতার পাতায় জীবনের এই মর্তমতী কামনার স্তব বং্কৃত হইয়া উাঠতে 
লাগিল। শুধু এই খাতাখানি ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন বন্ধন ছিল 
না। কলেজের বাঁহর দিকে চাহিতেই মনে হইত ইহাদের জন্যই মঞ্জ?কে 
হারাইয়াছি। পধাথর পাতায় মন বাঁসত না। বি-এ ফেল কাঁরলাম। 


(২) 


ঘর ছাঁড়য়া যোদন বাহির হইলাম, সোঁদন প্রদোষে কেবল প্রথম দক্ষিণের 
হাওয়া ম.কুলিত তরুলতাকে আন্দোলত কাঁরয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার শেষে 
জ্যোৎস্না রারে বাহির হইলাম। দুর হইতে ফারিয়া একবার পিছনে 
চাহলাম_ির্দ্দেশের যাত্রী, জীবনে আর এ গৃহে ফাঁরব কিনা জান 
না। যাঁদ কখনও মঞ্জকে ভুলিতে পারি......কিল্তু সে ব্যর্থ প্রয়াস কেন 
আজ এই মর্জীবনের যাহা কিছু আনন্দ, সে তো তাহারই কল্পনায়। 
মঞ্জয আজ ষোল বছরের। যোলাঁট বসন্তের রূপ ও আনন্দের অপর্ব 
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সঞ্চয় আজ অপরের ভান্ডার পূর্ণ কারয়া আছে। শুধু আমি রিন্ত, আমি 
শনঃস্ব, আম একা । কোনো লক্ষ্য ছিল না; দুই বৎসর ভারতের নানা- 
স্থানে খুরলাম। হৃদয়ের রিক্তা ঘুচল না, শুধু কাঁবতার খাতা 
'গ্ুরলতার নব নব রূপ-বন্দনায় ভাঁরয়া উাঠিল। 

মাঝে মাঝে মনে একটি খোঁচা লাঁগত- সঞ্জ় পরস্ত্রী। পরমহতেই 
মনের এ দূর্বলতা মিয়া ফেলিতাম। শাস্ আর হৃদয়ের বরোধ 
চিরকালকার। জানিতাম হুদয় যাহাকে চাহে, শাস্ তাহার বিচিত্র বাধ- 
শনষেধের যবানকা দিয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখতে চায়। তারপর 
প্রেম! সে কোনো বন্ধন, কোনো সংস্কার, কোনো নিষেধ মানে না। মঞ্জু 
আজ পরম্্রী, দুরলভ।॥ মনে ভাবিতাম ইহাই {বিধাতার 'িধান......আমার 
হৃদয়কে ব্যর্থতায় ভরিবার জন্য, আমার কাঁবতাকে সার্থক কারবার জন্য। 

দিনগুলি কাঁটিত এক রকমে, কিন্তু রাত্র ? সে তার অপার নিস্তব্ধতা 
দিয়া বাঞ্চিতার অণ্চলের মত আমাকে 'ঘারয়া রাঁখত। কখনও গভীর 
িশীথে আবিষ্টের মত উঠিয়া বাহ; প্রসারত কাঁরয়া ডাকতাম, “ওগো 
এস, এস! দুর্বহ এ জীবন তোমা ছাড়া!” 

হৃদয়ের ক্ষুধা যখন অসহ্য হইয়া উঠিত, তখন কাব্য খুলিয়া বাঁসতাম। 
উচ্চকণ্ঠে পাঁড়তাম কিনা জাননা! তবে একাঁদন বাঁড়র মালকের মুখে 
শ্দীনলাম যে, আমার নৈশ অধ্যয়ন অপর সকলের অপ্রীতিকর হইয়া 
উঠিতেছে। কথা কাঁহলাম না, আনন্দে হৃদয় উদ্দেল হইয়া উাঠল। 
ভাবিলাম ধন্য আমি! যুগ যুগ সাত রস-আনন্দে ভরা এই যে কাব্য 
ইহার উপভোগের সৌভাগ্য শুধু আমার একেলার! কি সৌভাগ্য! কি 
গৌরব!! 

সে গৃহ ছাঁড়লাম। 


(৩) 


নগাধিরাজ হমালয় ! তাহারই সানুদেশে এক নিভৃত পল্লীতে 
আসিয়া বাস লইলাম এক মন্দীয়ানীর গৃহে । মদয়ানীর দোকানের পাশে 


একটি চালা ঘর প্রবাসী তীর্ঘযান্রীদের জন্য 'নীর্দষ্ট ছিল, সেই ঘর. 


আধিকার কারলাম। মনদীয়ানীর বিগত জীবনের কাঁহনী শুনলাম 
সংক্ষিপ্ত অথচ করুণ। জাহারানপুরে তাহার পিতৃগৃহ হইতে প্রথম 
যৌবনে এক বাল-বধবাকে যে প;ুরুষ ভুলাইয়া আনিয়াঁছল, তাহার ক্ষুধা 
নারীর যৌবন ফুরাইতেই ফুরাইয়া গেল; আজ সে কোথায়, হতভাগনী 


১২১৯ অভিসার 


তাহা জানে না। মদদীয়ানী চক্ষু মুছিল। আমার জীবনের কাহিনী 
তাহাকে বাঁললাম। সে কহিল, “তাহাকে পাইবে বাবু ॥ স্বপ্নে, কল্পনায়, 
ধ্যানে আজ যাহাকে পাইতেছ, সত্য হয় যদি তোমার প্রেম, তবে একাঁদন 
নিশ্চয় তাহাকে পাইবে।” সার্থক হোক্‌ নারী, তোমার আশীবাদ। 

গারমুলের সেই নিভৃত চালাঘরে মঞ্জুলতার ধ্যানে মগ্ন হইয়া 
রাহলাম। মাঝে মাঝে মনে হইত যেন মঞ্জ আসিতেছে সদরের পথ 
বাহিরা আসিতেছে সে, কত মর্য অরণ্য পার হইয়া আমারই এই কুটারখানির 
দিকে মদীয়ানীকে কহিলাম। সে কাহিল, “এ কথা সত্য বাবুজী, এমন 
ব্যাপার পূর্বেও ঘাটয়াছে। এই গ্রামেই......৮» তারপর গ্রামেরই এক বিরহী 
গোপ প্রণয়ীফ,গলের মিলনের ইীতিহাস। সে এক জবলন্ত প্রেমনিষ্ঠার 
কাহিনী। 

বৈশাখ ও জৈল্ঠ দেখিতে দেখিতে চাঁলয়া গেল। সেই কৃষ্ণ গিরমালার 
প্রাতচ্ছাৰ আকাশের দর্পণে ফুটিয়া উঠিল আষাটের মেঘে, গিরি-কদন্বের 
শাখা-প্রশাখা ফুলে ফুলে শিহারয়া উঠিল। অশ্রান্ত বর্ষণ! প্রকাঁতির 
{ক অভিনব চমৎকার রূপ এ! যক্ষ বিরহীর মিলন ঘটিয়াছিল, সেও ক 
এমনই বর্ষায়? প্রাতাঁদন মনে হইতে লাগল, এ বর্ষা ব্যর্থ যাইবে না, 
মিলন হইবেই। এই পুঞ্জ কদম্বকেশর দিয়া রচিত হইবে আমাদের 
মিলন-শয়ন গিরি-পল্লীর এই নিভৃত কুটীরে ! রাত্রিতে যেন মঞ্জুর 
কাঙ্কণী ধনি শদানতাম, প্রাতাদনই যেন সে ধৰনি স্পষ্টতর হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যার গিরি বনানী পরব হাওয়ার তাণ্ডব তালে উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছে, তরু আর লতায় নিয়ত আলিঙ্গন, মেঘ আর বিদ্যুতে 
‘সঙ্গ, গারনদীটির নব যৌবনস্রোতে উপলখণ্ডগ্ীল ডুবিয়া মারতে 
চাহতেছে। শুধু আম একা! আমি একা! 

আম এই মিলন-চণ্চল প্রকীতর মধ্যে সে কি আসবে না? ক্ষধত 
রহিয়া যাইবে এই বুক, শুন্য রাহিয়া যাইবে এই শয়ন! 

মুঁদিয়ানী কহিল, “এমন রাতেই মিলন হয় বাঝুজী। আশা 
ছাঁড়ও না।” 

মঞ্জুর কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া Lo সহসা ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া গেলল। গভীর রাত্রি । শব্দ কিসের! টং টং! এ যে তাহারই 
কিণ্কিণী ধ্বন, এতো আমি চান; আমি চান! শৈশব হইতে এ শব্দ 
আমি চিনিয়াছি। টুংটুংটং! ওগো এস! ওগো এস! যে বাহ 
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আলাঁঞগয়া ও কনককাঁ্কনী ধন্য হইয়াছে, সে বাহ; আমার কণ্ঠে 
জড়াইয়া দাও, ওগো এস! 

রাত দ্বিপ্রহর। টুং-টুংটুং! সেই ধান একেবারে আমারই গহতলে! 
এত কাছে! আনন্দের শিহরণ জাঁগিয়া উঠিল সর্ব অঙ্গে; আঁবন্টের মত 
উঠলাম, বাহ্‌ মোলয়া কহিলাম, “যাঁদ আঁসিয়াছ তবে আর কেন লজ্জা, 
কেন দিধা। বুকে এস, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হোক !” 

আবার সেই 'কাঙকণাীর ধান আঁত স্পষ্ট, অতি মধুর আমারই দ্বার- 
প্রান্তে। দয়ার খুলিয়া কাঁহলাম, “এস! ওগো এস, এই মনন্ত দ্বার 
পথে মুক্ত হৃদয়ের পথ দয়া এস !” 

টং টুং! এবার স্পষ্ট শহীনলাম, এই 'কাঁঙ্কণী ঝণৎকারে বাঁগ্ছতার 
আমন্ত্রণ! বাহিরে, আসলাম, গভীর অন্ধকার! আমার ঘরের বারান্দায় 
এক কোণে তাহাকে দৌখলাম আঁত সঙ্কুচিতা, আসন্ন মিলনের আনন্দ- 
লজ্জায়। আবার 'কাঁঙ্কণী ধৰানয়া উঠিল ট;ং-টঃং-টুং! 

আর পাঁর না গো আর পার না! একাঁট চুম্বনে আজ স্দীর্ঘ 
ব্যাথাতুর বিরহের সমাপ্ত হোক্‌। বাহ মোলয়া ধচর-বাগ্ুতার কণ্ঠ 
আলিঙ্গন কাঁরয়া, আনন্দ-উদ্বেল স্বরে ক কাঁহলাম জান না। 

এমন সময় মূদীয়ানী বাঁহরে আয়া ডাকল “বাবুজী” ? 

গবগ্নাচ্ছন্ চক্ষন দুটি মেলিয়া প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দৌখলাম_ 
আমার দূঢ় আঁলঙ্গনপাশে আবদ্ধকণ্ঠ মদীয়ানীর বিরাট শ্বেত 
রামছাগলটি! বেচারী তখনও মৃত্তির জন্য ছট্ফট্‌ কাঁরতেছে, তাহার 
গলার ঘণ্টা বাঁজতেছে ট;ং-ট;ং-টং। 

আমার ঘরের পিছনে এটা বরাবর বাঁধা থাঁকত। আজ ঝড়ের উৎপাতে 
বারান্দায় উঠিয়া আসিয়াছিল। 

সেই অবাঁধ রাত্রে কাব্য-চর্চার অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছি। 


শীদবাকরী”। বংগাব্দ ১৩৬১ 


আমার স্যল্দর 
কাজী নজরুল ইসলাম 


আমার সুন্দর প্রথম এলেন ছোট গল্প হয়ে, তারপর এলেন কাবিতা হয়ে। 
তারপর এলেন গান, সুর, ছন্দ ও ভাব হয়ে। উপন্যাস, নাটক, লেখা (গদ্য) 
হয়েও মাঝে মাঝে এসেছিলেন। “ধূমকেতু”, “লাঙল”, “গণবাণী”তে, 
তারপর এই “নবযুগে” তাঁর শান্ত-সনন্দর প্রকাশ এসোছিল ও এল রূদ্রততেজ 
বিপ্লবের, বিদ্রোহের বাণী হয়ে। বলতে ভুলে গোছ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
থেকে সৈনিকের সাজে দেশে ফিরে এলাম, তখন সর্বপ্রথম এই হক্‌ 
সাহেবেরই “দৈনিক নবযুগে’ই কি লেখাই লিখলাম, আজ তা মনে নেই, 
কিন্তু পনর দিনের মধ্যেই কাগজের টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

এই গান লিখি ও সুর দিই যখন, তখন অজস্র অথ", যশঃ-সম্মান, 
আভনন্দন, ফুল. মালা_ বাংলার ছেলেমেয়েদের ভালোবাসা পেতে লাগলাম । 
তখন আমার বয়স পণচশ-ছাঁব্বশ মান্র। এই সম্মান পাওয়ার কারণ 
সাহাত্যিক ও কাবদের মধ্যে আমি প্রথম জেলে যাই, জেলে গিয়ে চাল্লশ 
দন অনশনরত পালন করি, রাজবন্দীদের উপর অত্যাচারের জন্য। এই 
অপরাধে আমাকে জেলের নানারকমের শৃঙ্খলবন্ধন (“িঙ্ক-ফেটাস+”, 
“বার-ফেটার্স”, “ক্রস-ফেটার্স” প্রভাত) ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বসন্ত’ নাটক আমায় উৎসর্গ করেন। তাঁর এই 
আশীর্বাদী মালা পেয়ে আমি জেলের সর্ব জবালা যন্ত্রণা অনশন-রেশ 
ভুলে যাই। আমার মত নগণ্য তরুণ কাঁবতা-লেখককে কেন তান এত 
অনগ্রহ ও আনন্দ দিয়ৌছলেন, তিনিই জানেন। আমিও কোনোদন 
জিজ্ঞাসা কারি নাই, তানও বলেন নাই। আজ এই প্রথম মনে হ'ল, তাঁর 
দক্ষিণ হস্ত দিয়ে আমার “সুন্দরের” আশীর্বাদ এসেছিল, জেলের যন্দ্রণা- 
ক্লেশ দূর করতে। তখন কিন্তু একথা মনে হয়নি। J 

তখনো একথা ভাবতে পাঁরান, এ লেখা আমার লেখা নয়, এ লেখা 
আমার মাঝে আমার পরম বন্ধুর, আমার সযন্দরের, আমার আত্মাবজাঁড়ত 
আমার পরমাত্মীয়ের। 

জেলে আমার সুন্দর শৃঙ্খলের কঠিন মালা পাঁরয়োছিলেন, হাতে পায়ে, 
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জেল থেকে বোঁরয়ে এলেই আমার অন্তরের অন্তরতম স্ন্দরকে সারা 
বাংলা দেশকে দরে দিলেন ফুলের শৃঙ্খল, ভালোবাসার চন্দন, আত্মীয়তার 
আকুলতা। আট বৎসর ধরে বাংলা দেশের প্রায় প্রত জেলায়, মহকুমায়, 
বড় গ্রামে ভ্রমণ করে দেশের স্বাধীনতার জন্য গান গেয়ে, কখনো কখনো 
বন্তৃতা দিয়ে বেড়ালাম। এই প্রথম আমার মাতৃভূমি বাংলা দেশকে 


দেখলাম প্রকাশ-সন্দর রুপে, আমার জননী জন্মভূমি রূপে । আম 
সেদিনের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা ও নেত্রীদের আহ্বানে বাংলা 
পরিক্রমণ করেছি. আমি তরুণদের সাথে মিশোঁছ বন্ধু বলে, আত্মার 
আত্মীয় মনে করে, তারাও আমায় আলিঙ্গন করেছে বন্ধ বলে, ভাই বলে 
কিন্তু কোনোদিন আমার নেতা হওয়ার লোভ হয়নি, আজও সে লোভ হয় 
না। আমার কেবলই মনে হ'ত, মানুষকে ভালবাসতে পেরোছ। জাতি- 
ধর্মভেদ আমার কোনোদিন ছিল না, আজও নেই, আমাকে কোনোদিন তাই 
কোনো হিন্দ; ঘৃণা করেনান। ব্লাহমণেরাও ঘরে ডেকে আমাকে পাশে 


বাঁসয়ে খেয়েছেন ও খাইয়েছেন। এই আমি প্রথম আমার যৌবন-স[ন্দর, 


প্রেম-স্যন্দরকে দেখলাম। 


তারপর আমার সদন্দর এলেন শোক-সুন্দর হয়ে। আমার পত্র এল ' 


নিবিড় স্নেহ-সান্দর হয়ে। বাহিরে মমতার মোমের মত ছিল সে সুন্দর, 
মমতার মধুমাধুরী রস-সুরাভ ছিল তার অন্তরে । সে আমাকে আত্মার 
মত জড়িয়ে ধরল। যেখানে যেতাম, সে আমার সাথে যেত। আমার সাথেই 
খেলত, মান-অভিমান করৃতি। যে সুর শিখাতাম, সে সর দু'বার শুনেই 
সে শিখে নিত। তখন তার তিন বছর আট মাস বরস। একদিন রাত্রে 
বলল, “বাবা, চাঁদের মধ্যে কে একটি ছেলে আমাকে বাঁশ বাঁজয়ে ডাকছে।” 
হঠাৎ আমার দেহে মনে কি যেন বিষাদের বিরহের বেদনার ঢেউ দুলে উঠল। 
চোখের জলে বক ভেসে গেল। সেই রাত্রে তার প্রবল জবর এল। ভীষণ 
বসন্তরোগে ভুগে হাসতে হাসতে আনন্দধামের শিশু আনন্দধামে চলে গেল! 

আমার সুন্দর পাঁথবীর আলো যেন এক নিমেষে নিভে গেল। আমার 
আনন্দ, কাঁবতা, হাসি, গান যেন কোথায় পালিয়ে গেল আমার বিরহ, 
আমার বেদনা সইতে না পেরে। এই আমার শোক-সূন্দর। 


১৩৩ আমার সুন্দর 


এই আমার প্রথম প্রশ্ন জাগল-কোন্‌ নিষ্ঠুর এই সৃষ্টি করে, কেন 
সে শিশ্দ-সুন্দর কেড়ে নেয়? এই শোকের মাঝে জেগে উঠল স্রষ্টার 
বিরুদ্ধে প্রগাঢ় অভিমান, সেই অভিমান ঘনীভূত হ'য়ে আমার সর্বআস্তত্বে 
দেখা দিল ভীষণ-মৌন বিদ্রোহ হয়ে, বিপ্লব হয়ে। চাঁরাদিকে কেবল যেন 
ধান উঠ্‌তে লাগল, “সংহার কর! ধংস কর! “বিনাশ কর!” কিন্তু 
শক্তি কোথা পাই, কোথায় কোন্‌ পথে পাব সেই প্রলয়-সুন্দরের, 
সংহার-সন্দরের দেখা? আমি বসে চিন্তা করতে লাগলাম । কোথা 
হতে একজন সাথী এসে বললেন-_ ধ্যান কর, দেখতে পাবে!” আমি 
বল্লাম, “ধ্যান কি?” তিনি বল্‌লেন_“একমনে তাঁকে ডাকা ও তাঁর 
চিন্তা করা।” এই প্রথম এলেন আমার ধ্যান-সুন্দর! মাঝে মাঝে ভালো 
লাগত, মাঝে মাঝে লাগৃত না। মাঝে মাঝে ভ্রান্তি মায়া আমাকে নানারুপ 
প্রলোভন দেখাতে লাগল। তারা বললে, আমরা তোমার প্রলয়-সুন্দরের 
প্রলর-শান্ত; আমাদের সাথে পথ চল, তা'হলে স্রষ্টাকে দেখতে পাবে 
তাকে আমাদের শাক্ততে সংহার করতে পারবে । আমার যে সহজ-সাবলশল 
আনন্দ-চণ্টলতা, যৌবনের মদির উন্মাদনা, গান, কবিতা ও সের রস- 
মাধদূরী ছিল, এদের সাথে পথ চলে যেন সে সব শুকিয়ে গেল। আম 
আমার প্রলয়-সংন্দূরকে প্রাণপণে ডাকতে লাগলাম, “পথ দেখাও, তোমার 
পথ দেখাও।” কে যেন স্বপ্নে এসে বলল, “কোরাণ পড়, বেদান্ত পড়, 
ওতে যা লেখা আছে, তা পড়লে তোমার প্রলয়-সুন্দরকে- আমারও উধের 
তোমার পচ্ণতাকে দেখতে পাবে ।” আমি নমস্কার করে বললাম, “তুমিই 
কি আমার কবিতায় লেখায় বিদ্রোহ হয়ে বিপ্লব-বাণী হয়ে আমার কল্পনায় 
আমি তোমারই পার্বচেতনা, শীপ্রকন্শাস্নেস'। ইংারাঁজতে বললেন, 
বোধ হয়, আম যদ 'পূর্বচেতনা'র অর্থ না বাঁঝ। আম বললাম, 
“আবার তোমার সাথে দেখা হবে?” তান বললেন, ‘আম যে নিত্য তোমার 
মাঝে আছি_আমি যে তোমার বন্ধ!” তিনি চলে গেলেন! সঃখ-স্বগ্ন ভেঙে 
গেল, শিরায় শিরায় অণপরমাণ্তে সেই আনন্দ-অমৃতের শিহরণ সর্ব 
অঙ্গে জাঁড়য়ে রইল প্রিয়ার পুজ্প-মালার মত হয়ে। 

গোপনে পড়তে লাগলাম বেদান্ত, কোরাণ! আমার পৃথিবীর আকাশ 
যেন কোন্‌ বজ্ুনাদ ও তাঁড়িংলেখার তলোয়ারে বিদীর্ণ হয়ে গেল। আমি 
যেন আরো উধের্ব যেতে লাগ্‌লাম। দুর হতে দেখতে পেলাম অপরূপ 
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স্বর্ণসুন্দর জ্যোতিঃ! এই আমার স্বর্ণজ্যোতঃ-সুন্দরকে প্রথম 
দেখলাম ৷ ৪ 
লাগল। বলতে লাগল, “তোমার মাতৃ-ঝণ,_ তোমার স্বদেশের খণ শোধ না 
হতে কোথায় যাবে উন্মাদ?” আমি বললাম, “সাবধান! আমার মাঝে 
আমার প্রলয়-সন্দর আছেন!” সেই ভয়ঙ্কর বির্দ্ধশান্ত প্রবল বেগে 
নিম্নপানে টানতে লাগ্ল। বললে, “সেই প্রলয়-সমন্দর তোমার মত 
অজ্ঞানোন্মাদ নন, তোমার সেই পাঁথবীর খাণ, ভারতের খণ, বাংলার 
খণ, মানবরুপাী তোমার আত্মার আত্মীয়ের খণ সম্পূর্ণরূপে শোধ না করে 
তুমি যেতে পারবে না।” আমি বললাম, “তুমিই কি কোরাণে 'লাখত 
অভিশপ্তশন্তি শয়তান?” সে হেসে বললে, “হাঁ, চিনতে পেরেছ দেখে 
আনন্দিত হলাম! কোরাণে কি পড় নাই, আমার খণ শোধ না ক'রে তুমি 
্রত্টার কাছে যেতে পারবে না, তাকে দেখতে পাবে না! আমার বাধাকে 
আতিক্রময় করে যেতে পারবে না!” অনুভব করতে লাগলাম, আমার 
প্রলয়-সবন্দর আর যেন সাহায্য করছেন না। মাটির মানুষ মাটিতে 
ফিরে এলাম। এই পাঁথবীর মাটির মায়া আমাকে মায়ের মত প্রগাঢ় 
আঁলং্গনে বক্ষে ধরলেন, চুম্বন করতে লাগলেন, কাঁদতে লাগলেন। আম 
বিদ্রোহ করে এই বন্ধন ছিন্ন করতে চাইলে সেই ভয়ঙ্কর শান্তি পাখীর 
কোল কেড়ে নিয়ে ভীষণ প্রহার করতে লাগলেন। আমার সহধার্মনী 
অরধগাঞ্গানী শান্তিকে অর্ধপঙ্গ? করে শয্যাশায়ী করে দিলেন। অর্থ কমিয়ে 
দিলেন, ভীষণ খাণ দেনার রজ্জ্‌বন্ধন ক'রে প্রহার করতে লাগলেন। 
আমার পৃথিবী এসে আমাকে ধরে আমার জালা জুড়িয়ে দিলেন। 
এমন সময় এলেন আমার এক না-দেখা বন্ধয। তান তাঁর বন্ধ আমার এক 
বিদ্রোহী বন্ধুর মারফতে আমায় অপরুপ চৈতন্য দিলেন! আমি আবার এই 
প্রথম ধারত্রী-সুন্দর মাকে ভালোবাসলাম, জাঁড়য়ে ধরলাম। আমার সকল 
জৰালা যেন ধারে ধারে জুড়িয়ে যেতে লাগল। আমার অন্ধত্ব ঘুচে গেল! 
আমি আমার পৃথবীমাতার অঙঞ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে, বাংলার দিকে, ভারতের 
হয়ে গেছেন। তার মুখে চোখে আনন্দ নাই, দেহে শান্তি নাই, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
দৈত্যদানব রাক্ষসের নির্যাতনে ক্ষতাক্ষত। আমি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করে বললাম, “আমি ব্রহন চাইনা, আল্লাহ্‌ চাইনা, ভগবান চাইনা । এই সব 
নামের কেউ যাঁদ থাকেন, [তান নিজে এসে দেখা দেবেন। আমার বিপুল 


১৩৪) আমার সুন্দর 
আছে, আমার অপার অসাম এই ধারন্রী-মাতার খণ আছে। আমার বাঁন্দনী 
মাকে অসুরের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করে আবার পূর্ণশ্রী-সুন্দর আনন্দ- 
সান্দর না করা পর্যন্ত আমার মুক্তি নাই, আমার শান্তি নাই।” 

ভয়ঙ্কর শান্ত আনন্দে হেসে উঠল। আমি বললাম, “এ তোমার 
অভিনয়!” সে বলল, “এই আম প্রথম তোমার কাছে সাত্য করে হাসলাম, 
আঁভনয় কারান।” চেয়ে দেখি আমার পানে চেয়ে পাঁথবীর ফুল আনন্দে 
ঝরে পড়ল। আমি মাটি থেকে তাকে বুকে তুলে বল্লাম, “কেন তুমি 
ঝরলে?” ফুল বললে, “আমার মা লতাকে জিজ্ঞাসা কর, আমার রূপ- 
রস-সরাভ-মধ্কে জিজ্ঞাসা কর! তুম যে এই পাঁথবীর সুন্দর মানুষ, 
তোমার মাঝে আমার সুন্দর আছেন, এই সুন্দরকে দেখে আমি আনন্দে 
ঝরে পড়লাম!” আম ফুলকে চুম্বন করলাম, অধরে, বক্ষে, কপোলে রেখে 
আদর করলাম। ফুল বলল, “আমার সন্দরকে পেয়োছ, আমার এই 
রূপ-রস-মধ্-সরভি নিয়ে তোমার মাঝে নিত্য হ'রে থাকব ।” এই আম 
প্রথম প্যা্পত-স[ন্দরকে দেখলাম। এইর্‌পে চাঁদের আলো, সকাল সন্ধ্যার 
অরুণ কিরণ ঘনশ্যাম-সান্দর বনানী, তরঙ্গহজোিতা বর্ণা, তাঁটনী, 
কুলহারা নীল-ঘম সাগর, দশ-দিক-বহারী সমীরণ আমায় জাঁড়য়ে ধরল, 
আমার সাথে মধুর ভাষায় বন্ধ মত সখার মত কথা কইল। আমায় 

সহসা এল উধর্ক গগনে বৈশাখী ঝড় প্রগাঢ়-নীল কৃষ্ণ মেঘমালাকে 
জাঁড়য়ে। ঘন ঘন গল্ভীর ডমর্ ধ্বনিতে, বাহ-বর্ণা দামিনী নাগনীর 
ত্বারত-চণ্চল সণ্চরণে আমার বাহরে অন্তরে যেন অপরুপ আনন্দ 
তরত্গায়ত হ'য়ে উঠল। সহসা আমার কণ্ঠে গান হয়ে সুর হয়ে আবিভূর্ত 
হ'ল--“এলরে প্রলয়ঙ্কর-সমন্দর বৈশাখী ঝড় মেঘমালা জড়ায়ে!” আম 
সজল ব্যাকুল চীৎকার করে উঠ্‌লাম। “তুম কে_কে?” মধূর সজল কণ্ঠে 
উত্তর এল__«তোমার প্রলয়-সন্দর বন্ধু!” আমি বললাম-_-“তুমি ত 
আমায় ত্যাগ ক'রে চলে িয়োছলে, আবার কি জন্য এলে?” সে আমার 
আত্মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “তুমি ভ্রষ্টাকে সংহার করে তোমার মাকে 
সংহার করতে, মাতৃহত্যা করতে চেয়োছিলে, আত্ম-সংহার করতে চেরোছলে। 
গোঁছি। তোমার চৈতন্য ফিরে এসেছে। তোমার মাঝেই তোমার অস্টাকে 
দেখতে পাবে আজ সান্টতে, পাঁথবীতে আকাশে-বাতাসে, রস-ভরা ফলে, 
স্‌রাভত ফুলে, স্নিগ্ধ মৃত্তিকায়, শাঁতল জলে, সুখ-দায়ী সমীরণে তোমার 
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সাঁত্ট-সুন্দরকে প্রকাশ-স্বরুপে দেখেছ। তোমার না-দেখা পরম “প্রিয়তম 
পরম বন্ধুকে বিপুল অসহ তৃষ্ণা স্বপ্ন সাধ কল্পনা বাধা-না-মানা অসমের 
তোমার কাছে এসেছি তোমার বন্ধু হয়ে। এই পাঁথবীতেই তাঁর সঙ্গে 
তোমার অপরুপ পূর্ণ মিলন হবে। তার আগে তোমাকে এই অসন্দর 
পৃথিবী সুন্দর করতে হবে, সর্বঅসাম্য ভেদকে দূর করতে হবে। মানুষ 
যে তাঁর সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ পৃথিবীতে তা তোমাকে প্রমাণ করতে হবে। তারপর 
হবে তোমার সুন্দরের সাথে পরমীবলাস পরম-ীবহার। আমি অপরুপ 
আনন্দে মাভৈঃ ধান ক'রে বললাম, “তবে দাও বন্ধ দাও আমায় দু'খারী 
তলোয়ার, দাও আমায় তোমার বিপ্লবের বিধাণ-শিঙ্গা, দাও আমায় অসুর 
সংহারী ত্রিশুল ডম্বরু-ধৰনি। দাও আমায় ঝঞ্জা জটিল জটা, দাও আমায় 
বাংলার সুন্দরবনের বাঘাম্বর। দাও ললাটে প্রদীপ্ত বাহি/ীশখা, দাও আমার 
জটাজ:টে শিশ; শশার স্নিগ্ধ হাসি! দাও আমায় তৃতীয় নয়ন, দাও সেই 
তৃতীয় নয়নে অসনর দানব সংহারের শান্তি! দাও আমার কণ্ঠে এই পাঁথবীর 
বিষ, কর আমায় বিষ-সুন্দর নীলকণ্ঠ। দাও আমায় দামিনী তাঁড়তের 
কণ্ঠমালা। দাও আমার চরণে নটরাজের বিষম তালের নত্যায়িত ছন্দ!» 
বন্ধ: হেসে বললেন, “সব পাবে, তোমার অপ্রাপ্য কিছুই নাই! আর 
কিছুদিন দেরী আছে, তুমি অভিমান করে বিদ্রোহ ক'রে নিজের কি ক্ষত 
করেছ নিজে কি কখনো চেয়ে দেখেছ? তুমি অরণ্যকণ্টক-কদমান্ত পথে 
নিজের সর্বাঙ্গকে ক্ষত-বিক্ষত শন্তিহীন ক'রে ফেলেছ। তোমার এইসব 
অপর্ণতা পূর্ণ হোক, তখন তোমার প্রলয়-সূন্দর তোমার সর্বদেহে 
আবির্ভূত হবেন। তোমার স্মন্দরকে তুমি লতার মত জড়িয়ে ধরবে, তাঁর 
না-শোন; বাণী তোমার লেখায় ফুলের মত ঝরে পড়বে ৷” আমি বললাম, 
“তথাদ্তু।” বন্ধ বললেন, “সাধু! সাধ্য! তথাস্তু!” 

“দৈনিক নবযূগণ। ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
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বৈ কা লঈ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙার বট-অ*বখের পথটা বেয়ে বেড়াবো বলে 
কুঠীর মাঠের পথটা দিয়ে চললঃম সেদিকে। মাঠে পড়েই অবাক হয়ে 
পাশ্চম আকাশে চেয়ে রইলম_মৃশ্ধ আত্মহারা হয়ে গেলম। সারা 
বেলেডাঙার বনশ্রেণীর ওপর ঘন কালো কালবৈশাখীর ঝোড়ো মেঘ 
জমেছে । অনেকটা আকাশ জুড়ে অর্ধচন্দ্রাকার মেঘচ্ছটা, আর তার ছায়ায় 
চাঁরধারের বাঁশবন, ঘন সবুজ ?শমূল ও বটগাছের সারী, নীচের আউশের 
ক্ষেত, বাঁওড়- সবটা জাঁড়য়ে সে এক অপরুপ মুর্তি ধরেছে। বিশেষ করে 
ছবি দেখতে মারাত্মক রকমের সুন্দর হয়েছে এক শিমুল ডালের_তার 
সোজা মগৃডালটা মেঘের ছায়ায় ও উড়নশীল ঘন কালো-মেঘে-ঢাকা 
আকাশের পটভূমিতে কোন্‌ দেবাঁশ্জ্পীর আঁকা মহনীয় ছাবর মত অপূর্ব। 
সেইটি দেখে চোখ আর আমার ফেরে না। কেমন যেন পা আটকে গেল 
মাটির সঙ্গে, অবশ হয়ে গেলুম, মুগ্ধ হয়ে গেলুম, দিশাহারা হয়ে 
পড়লুম। ওঃ! সে দৃশ্যটার অদ্ভুত সৌন্দর্যের কথা মনে এলে এখন 
সারা গা কেমন করে ওঠে। 

তার পরই সাঁসাঁ রবে ওপারের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠ্লো। 
দৌড় দৌড় দৌড়। হাঁপাতে হাঁপাতে যখন গেয়োখালী আমতলাটায় 
পেশঁছোছি, আমাদের গ্রামের কোলে তখন বৃষ্টি পড়তে শুর; করেছে। 
জেলি আর প্রয় জেলের ছেলে আম কুড়চ্ছে। একটি দারিদ্র যুবককে 
আগ্রহ সহকারে আম কুড়তে দেখে চোখে জল এল । কা দিয়েছে জীবন 
এদের? অথচ এরা মহৎ, এদের দারদ্যে এরা মহৎ হয়েছে। অঁতাঁরন্ত 
ভোগে ও সাচ্ছল্যে জীবনের সরল ও বন্ধুর পথটাকে হারায়ানি। 

স্নান সেরে এসে বকুলতলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো লিখলাম ৷ 
মাথার ওপর কেমন পাখিরা ডাকছে-ফিঙে, দোয়েল, চোখ-গেল। আর 
একটা ক পাঁখ--পঁড়ং পিড়িং করে ডাক্‌ছে, কত কি অস্ফুট কল- 


আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসল:ম। 
শিমুল গাছের এত অপরুপ শোভা তা ত’ জানতাম না। ঝোপের মাথায় 
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মাথায় কি নতুন কাঁচ লতা সাপের মত খাড়া হয়ে আছে। মন শারপূর্ণ 
হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে। চারিধারে চেয়ে এই প্রকাতির সঙ্গো, পাঁখর 
গানের সঙ্গে, মানুষের সুখ-দুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভানন লাগে। 
গ্রাম-প্রান্তের সন্ধ্যাছায়াচ্ছন-বেণুবনশীর্ধের দিকে চেয়ে মনে ওদের 
সঙ্গে কত দিনের কত স্মাত যে জাঁড়ত! সেই বর্ষার রাতে র কথা, 
মায়ের কত দুখ, আদুরী ডাইনীর ব্যর্থতা, পিসিমা, CEL 
কত সমন্রে যাওয়ার স্মৃতি_সেই পিটুলিগোলা পানকারণ দাঁরদ্' বালকের 
পীল্পবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সে-সব ইংরেজ বালক-বালিকারা, 
গাং-চিল পাঁখর ডিম সংগ্রহ করতে গয়ে যারা বিপন্ন হয়োছল_Cape 
'Wanএর ওদিকে শগরে যারা আর ফেরোন-কত ক, কত 'ক। 

নদীজলও আজ লাগল অদ্ভুত। শান্ত সন্ধ্যা, কেউ নেই ঘাটে। 
ওপারের গাছপালায় ধূসর সন্ধ্যা নেমেছে। একাঁট নক্ষত্র উঠেছে মাথার 
ওপর, কোন্‌ অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্য সংকীর্ণতাময় 
সংসারের উর্ধে জবল জৰল করে জবলছে। 

এখানকার বৈকালগলো কি অপূর্ব! এত জায়গায় তো বৌঁড়য়োছ, 
ইসমাইলপঢুর, ভাগলপদ্র, আজমাবাদ-_কিন্তু এখানকার মত বৈকাল আমি 
কোথাও দেখোঁছ বলে মনে হয় না; বিশেষ করে, বিশেষ করে বৈশাখ ও 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন বৈকালগ্াীল যোদন সূর্য অস্ত যাবার পথে 
মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোকট;কু পর্যন্ত বড় গাছের মগ্‌ডালে 
হালকা সিপ্দুরের পোঁচের মত দেখা যায়, সেদিনের বৈকাল। গাছের ও 
বাশবনের ঘন ছায়ায় চাপা-আলো, ডাঁসা খেজুর ও বিজ্বপ্জ্পের অপূর্ব 
সুরভি মাখানো, নানা ধরনের পাখি-ডাকা, মিষ্ট সে বৈকালগিতে কত 
অদ্ভুত ভাব মনে এনে দেয়। দু-একটা পাখি ধাপে ধাপে সুর উঠিয়ে 
কোথায় নিয়ে তোলে। কি উদাস করুণ হয়ে ওঠে তখন চারদিকের 
ছবিটা । বিশেষ করে আমি যখন আমাদের ভিটে ও ঠাকুরমাদের বেল- 
তলাটায় গিয়ে খানিকক্ষণ বসেছিলাম_তার আর কোনো বর্ণনা দেওয়া 
যায়-না। 

আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ কিন্তু এখনও বিজ্বপ্জ্পের গন্ধ সর্বত্র 
পাখির ডাকের তো কথাই নেই। সোঁদালি ফুল এখনও আছে তবে 
পূর্বাপেক্ষা যেন কিছ কম। আমাদের বাগানে এখনও আম আছে, আজ 
সকালে নদী থেকে আসবার পথে লক্ষ্য করে দেখলাম এখনও লোক তলায় 
তলায় আম কুড়ুচ্ছে। 
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এ সৌন্দর্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া ভেবে দেখলাম 
যত স্থানে বোঁড়রেছি, আনন্দ সবচেয়ে বৌশ গাঢ় ও উদাস ভাবে আম 
পাচ্ছ শুধু এই এখানে । কোনো 00303 11১088175 আটকায় না বরং 
স্ফার্তিপ্রাপ্ত হয়, খুব ভাল করে ফোটে। তবে এই অপূর্ব সৌন্দর্যের 
মধ্যে দিনরাত ডুবে থাকা যায় বলেই এখানে কোনো শ্রমজনক কাজ করা 
সম্ভব হয় না দেখলুম ৷ বিকেল হতে না হতে কেবল মন আনূচান্‌ করে, 
রাত্রিতে কাজে মন বসে না। এ যেন Land of Lotus-eaters, কোনো 
শ্রমসাধ্য কাজ এখানে সন্ভবপর নয়। সেই জন্যই কলকাতা ফিরতে চাচ্ছি 
দু’ একদিনের মধ্যে। আজকাল দিনগুলো একেবারে মেঘমনুন্ত, রাত্রি 
জ্যোৎস্নায় ভরা, সকালগীল স্নিগ্ধ, পাঁখর ডাকে ভরপ্‌র। আর বৈকাল 
তো ওই রকম দ্বগাঁয় অপরূপ, এ-পাঁথবীর নয় যেন। তবে আর লিখ 
কখন? 

ভাট উঠ ও 
দোখান। এই তো পাশেই চাল্‌কাঁ, ওখানে এ রকম বৈকাল হয় না। 
এত পাঁখ সেখানে নেই, এ ধরণের এত বেলগাছ নেই, সোঁদাল ফুল নেই। 
বনজঙ্গল বড় বোশ, কাজেই অন্ধকার। এমন চাপা আলোটা হয় না_এ 
একটা অপূর্ব সৃষ্টি। এতাঁদন তত লক্ষ্য কারান, কাল লক্ষ্য করে দেখে 
“মনে হল সাঁত্যই তো এ জানিস আর কোথাও দৌখাঁন তো! দেখবোও না। 
কেবলমাত্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুল এর পক্ষে অনুকূল । 
ইসমাইলপুর, আজনাবাদ লাগে না এর কাছে। সে অন্য ধরণের প্রাচুর্য, 
বৈচিত্য। সেখানে কারুকার্য কম-বিপুলতা বেশি, মুখরতা বেশি। 

ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলো বিশেষ ধরণের পাখি, বিশেষ 
ধরণের বন-বিন্যাস, বিশেষ ধরণের গাছপালা থাকাতে এ অঞ্চলেই মান্র 
“ঠিক এই ধরণের বৈকাল সম্ভব হয়েছে। সোঁদাল ফুল তার মধ্যে একটা 
বড় সম্পদ। মাঠে ও অরণ্যে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা 
একেবারে বদলে যায়, বনদেবীর সাঁজর একটা অযক্রচায়ত বনফুলের গ.চ্ছের 
মত নিঃসঙ্গ মনে হয় ওকে। এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা 
দান করেছে তা আর কোনো ফুলে দেখলাম না 1...........৮ 

বৈকালে নলে জেলের নৌকাতে বেড়াতে গেলুম মোল্লাহাটীর দিকে । 
ছ'্টার সময় আমাদের ঘাট থেকে নৌকাখানা ছাড়া হল। নদীর দ:ধারে 
অপরুপ শোভা। কোথাও বাব্‌লা গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে 
ঝকে আছে. দ:ধারে ঘাস-ভরা বর্জন মাঠ। ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ফুটে 
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আছে, গাঙ-শালিকের দল কিচ্‌-মিচ্‌ করছে। বাঁ ধারে ক্রমাগত জলের ধারে 
ধারে নলবন, ওক্‌ড়া ও বন্যেবুড়োর গাছ। মাঝে-মাঝে চাষীদের পটোল 
ক্ষেত, বেলেডাঙার ঘোষেরা যে নতুন ক্ষেতটাতে পটোল করেছে, তাতে 
টোকা মাথায় উত্তরের মজুরেরা নিড়েন দিচ্ছে। ওদিকে কুমড়োর ক্ষেত_ 
ঢাল, সবুজ ঘাসের জমি জলের কিনারা ছ:য়ে আছে, গোর চরছে। 
বাঁকের মোড়ে দূরে খাব্রাপোতা গ্রামের বাঁশবন, সুবৃহত 105 পন্দণর 
প্ছদেশের মত নতুন বাঁশের আগা- একট; একটু রোদ মাখা । নদী- 
জলের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বেরুচ্ছে, মাথার ওপরকার আকাশ ঘননাল, কিন্তু 
পশ্চিম দিগন্তে গ্রাম সামায় শিমুল ও কদম গাছের মাথায় মাথায় অপরুপ 
মেঘস্তুপ, মেঘের পর্বত। মেঘের গাঁরবর্তের ফাঁকটা দিয়ে অস্ত সূর্যের 
ওপারের দেশের খানিকটা যেন দেখা যায়। 

খানিকটা গিয়ে একধারের পাড় খুব উদ্চু। বন্য নিমগাছের সারি, পাড়ের 
ধারে গাঙ্শালিকের গর্ত, নীল মাছরাঙা পাখি শ্যাওলার ধারে ধারে মাছ 
খংজ্‌তে খুজতে একবার ওঠে একবার বসে। খেজুর গাছ, গাবভেরাণ্ডা, 
বৈণচ, ফলে ভার্ত সাঁই বাবলা, আকন্দের ঝোপ, জলের ধারের নলবন, কাশ; 
ষাঁড়া, নোনা, গুলণ্ললতা-দোলনা শিমুল গাছ, শালিখ পাখি, খে+কাশিয়ালণ, 
উল[ুঘাস, টোকা-পানার দাম। সামনেই কাঁচিকাটার খেয়াঘাট, দু'খানা ছোট 
চালাঘর, জনকতক লোক পারের অপেক্ষায় বসে। ডানধারের আকাশটায় 
অপূর্ব হারাকসের রং ধরেছে-_গাঢ় নীল। 

আবার দ*পাড় নিজনি। এক এক স্থানে নৌকা তারের অত্যন্ত নিকট 
দিয়ে যাচ্ছে যে, কেলেকোঁড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় বেলা আরও পড়ে 
এল। চারিদিকে শোভা অপরুপ, লিখে তা প্রকাশ করা যাবে না। ডাইনে 
ঘন সবুজ ঘাসের মাঠ, বামে আবার উচু পাড়, আবার বাবলা গাছ, ?শমূল 
গাছ, বাঁড়া গাছ, পাখির দল শেষ-বেলায় ঝোপে ঝোপে কলরব করছে। 
দুরে গ্রামের মাথায় মেঘস্তুপটা পেছনে পড়েছে, এক এক স্থানে নদী-জল 
ঘোর কালো, নিথর কলার পাখির মত পড়ে আছে; দেখাচ্চে যেন গহন, 
গভীর, অতলস্পর্শ। বাঁকটা ঘরেই অনেকখানি আকাশ একসঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে, পাশ্চম আকাশের কোলে যেন আগুন লেগেছে। অনেকখানি দূর 
পর্যন্ত মেঘে আকাশে গাছের মাথায় মাথায় যেন সে আগুনের আভা। 
খাব্‌রাপোতার ঘাটের পাশে কোন্‌ দরিদ্র কৃষক-বধু জলের ধারের কচড়াদাম 
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ীদকে চাইছে। 

আরও খানিক দুর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা । কোথাও লোক 
নেই, জন নেই, ঘর বাড়ি নেই, শুধ্দ মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াচ্ন্ন 
আকাশ আর নীচে সেই মাঠ ও গাছপালা দুধারে। বুড়ো ছকু মাঝ ছেলে 
সঙ্গে নিয়ে দঃ'খানা ডাঙ দোয়াড়ি বোঝাই দিয়ে চুণা নদীতে মাছ ধরতে 
যাচ্ছে, তিন দিনে সেখানে নাকি পেশছ্‌বে বললে । একাঁদকে ঘন সবুজ 
কলমীশাক অজস্র, আর কলমীর দামে জলাঁপাঁপ ও পানকোৌড়ি বসে আছে। 
মাথার ওপরকার আকাশটা বেয়ে সবাইপ্‌রের মাঠটার দিক থেকে খুব বড় 
এক ঝাঁক শামকুট পাখি বাসায় ফিরছে; বোধ হয় জটেমারর বিল থেকে 
ফিরলো, পাঁচপোতার বাঁওড়ে যাবে। সেইখানটাতে আবার নলে মাঝি 
কাস্তে হাতে ঘাস কাট্তে নামলো । কি অপরুপ শোভা! সামনে 
রঙের মেঘদ্বীপ, চাঁরধারে এক অপূর্ব শ্যামলতা। কি শ্রী, কি শান্ত, 
ক স্নিগ্ধতা, কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভাঁরয়ে তোলে । নলে কাস্তে হাতে 
ঘাস কাট্ছে। কাঁচা কষাড়ের মিষ্ট, সরস, জোলো গন্ধ বার হচ্ছে, আমি 
শুধ হেলান দিয়ে বসে দুরের আকাশটা ও গাছপালার দিকে চেয়ে আছি। 

জীবনটাকে উপভোগ করতে জানতে হয়। মাত্র আট আনা খরচ হল-_ 
তাই কিঃ তার বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পদ পেলাম, তার দাম 
দেয় কেঃ আমাদের গ্রামের কেউ আসতো পয়সা খরচ করে খামোকা 
নৌকায় বেড়াতে? কেউ গ্রাহ্য করে এই অপরূপ বনশোভা, এই অস্ত- 
“দিগন্তের ইন্দ্রজাল, এই পাঁখর দল, এই মোহিনী সন্ধ্যা? কেউ না। এই 
যে সৌন্দর্য দিশেহারা হয়ে পড়াছ. মুগ্ধ, বিস্মিত, রোমাণ্চিত হয়ে উঠি, 
এই সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে থেকেও এরা কেউ চোখ খুলে চায়? আমি এ 
সব কার বলে হয়তো আমাকে পাগল ভাবে। 

যে জাতির মধ্যে সৌন্দর্যবোধ দিন দিন এত কমে যাচ্ছে, সে জাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব সন্দেহ হয়। শহর বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই 
"সব পাড়াগাঁয়ে যেখানে আসল জাঁতটা বাস করে, সেখানকার এই কুন্রী 
জীবন-যাত্রার প্রণালী, দযাম্টর এই সঙ্কীর্ণতা, এই শিল্পবোধের অভাব 
‘মনকে বড় পাড়া দেয়। 

এবার জ্যোৎস্না উঠলো-_আজ শুক্লা একাদশী। নলবন বাতাসে 
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দুলছে, জ্যোৎস্না পড়ে দু'পাশের নদীজল চিকৃচিকি করছে। ঘাসের 
আঁট বেধে নিয়ে. নলে মাঝি নৌকা ছেড়ে দিল। 

এত পাখি, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দর্য এ সব যেন 
আমারই জন্যে সম্ট হয়েছে। এ দেশেই তো এ সব ছল, এতাঁদন, কেউ 
তো দেখোন, কেউ তো ভোগ করেনি! কতকাল পরে আম এদের বুঝলাম, 
এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা পান করে তৃপ্ত হলাম। 
এই জ্যোৎস্না এই আকাশ, এই ইছামতি নদী আমারই জন্য তোর হয়েছে! 

অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে দুপুরে স্নান করতে গিয়োছলুম। 
স্নান সেরে এই বৌদ্রদীপ্ত নদী, দুরের ঘুঘু-ডাকা বনানী, উ্ণমণ্ডলের 
এই অপূর্ব বন-সম্পদ, স্বচ্ছ জলের মধ্যে সন্তরণশশীল মৎসরাজ, নির্মেঘ 
নীল আকাশ- আমার শিরায় শিরায় মাদকতার সৃষ্ট করল। 

একটি ছেলের ছবি মনে এল-_সে এমনি 1:0১10-এর শ্যামল সৌন্দ্য, 
রোদ্রকরোজ্জবল পৃথবী, নীল দিক্‌চক্রবালের উদার প্রখরতার মধ্যে এই 
জলধারা পান করে, দিনরাত গায়ক পাঁখদের কাকলী শুনে শৈশবে মানুষ 
হয়েছিল গ্রামের কত ঃখ-দারিদ্যু কত বেদনা, কত আনন্দ, কত আশা, 
কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে। সে মানূষ হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল__ 
এই গাছপালা, লতা, পাখি, ফূলফল, সূর্য-_এদের._এরাই তাকে কাব, 
করেছিল। 

বৈকালে হাট থেকে এসে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গয়ে খানিকটা 
পড়ে এলদম। তারপর গেল:ম জটামারর প্‌লটাতে। ঝিরঝিরে বাতাসে 
শরাঁর জ্যাঁড়য়ে গেল। তার পর এত বড় অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হল, এমন 
এক অপুর্ব আনন্দে মন ভরে উঠল, সারা গা এমন শিউরে উঠল যে সে 
পলকের, সে উল্লাসের তুলনা হয় না। গত কয়েক মাসের কেন, সারা 
বৎসরের মধ্যে ও রকম আনন্দ পাইনি । 

আজ চলে যাবো তাই বিদায় নিলুম ৷ ‘বিদায় জ্যাঠামশায়ের পোড়ো 
ভিটে, বিদায় আমার গ্রাম, বিদায় ইছামতী। আবার তোমাদের সঙ্গে কবে 
দেখা হবে জানিনা, আর দেখা হবে কি না তাও জানিনা, কিন্তু তোমার 
ফলে জলে পঢল্ট হয়েছি, তোমার অপরুপ সৌন্দর্য এমন স্বগ্ন-অঞ্জন 
মাখিয়ে দিয়েছিল দশ বংসরের বালকের চোখে, তোমার গাছপালার 
ছায়াতলে, তোমার পাখির কল-কাকলীতে জীবন-নাট্যের অঙ্ক শুর;। বিদায় 
বিদায়_যেখানে থাকি তোমাদের কথা কি কখনো ভুলবো? 


“তৃণাঙ্কুর”। খুস্টাব্দ ১১৩৯ 


গোর র গাড়ি 
প্রমথনাথ বিশী 


ভাঁগনী নিবোদিতা ভারতবর্ষের মাতগাঁতি লক্ষ্য কাঁরয়া বালয়াছিলেন যে, 
অচল প্রাচ্য এবারে চালতে আরম্ভ করিয়াছে। পশ্চিমের লোকের চোখে 
এ দেশকে যে অচল মনে হয় তার প্রধান কারণ ও-দেশের চেয়ে এদেশের 
গাঁতর তাল স্বতন্ন। এদেশ অচল নয়, মল্থর। যে ব্যান্ত এরোপ্লেনে 
হুইবে। কিন্তু গোরুর গাঁড় তো অচল নয়_ মন্থর মাত্র! এতদিনে সেই 
সনাতনী ভারতবধাঁয় গোরুর গাড়িও বাঁঝ লোপ পায়। যন্ব্রবাহন যন্দ্র- 
মধ্যে অনেক পরিমাণে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। আমরা ইউরোপের মেল 
গাঁড়খানার পিছনে বাঁধা আনচ্ছুক মালগাঁড়খানার মতো ছুটতে বাধ্য 
হইতেছি। নাগাঁরক ভারতবর্ষ ইউরোপের P০0৭১ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
স্বাধীন সত্তা এখনো আছে পল্লী-ভারতের; স্বাধীন গাঁত এখনো আছে 
এদেশের গোরুর গাঁড়র; পল্লীগ্রামের ধমনীর তাল এখনো স্পন্দিত ওই 
গোরুর গাঁড়র গাঁততে। গোর্দুর গাড়ির পরিবর্তে এদেশের পল্লীর শত 
সহস্র অখ্যাত জটিল পন্থায় একবার মোটর গাড়ি চাল করিয়া দাও। ব্যস্‌, 
আর কিছুই করিতে হইবে না। দেখিতে দেখতে এখনো যেটুকু 
ভারতব্ষা'য়ত্ব আছে তাহা লোপ পাইবে-আমরা সর্বতোভাবে ইউরোপের 
Parody হইয়া উঠিব। সেই আশঙ্কাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 

যুদ্ধ উপলক্ষে যে সব মাকিন 'মাক্তু এদেশে আসিয়াছে তন্মধ্যে একজন 
ভারতবর্ষের গোরুর গাঁড় দোখয়া বড়ই হতাশ হইয়াছে। বোধ কার 
গোরুর কষ্ট দেখিয়া লোকটা গোরদর প্রীতি অনুকম্পান্বিত হইয়া স্থির 
কাঁরয়াছে শীঘ্রই একপ্রকার উন্নতধরনের গোরুর গাঁড় তৈয়ারী কাঁরয়া 
আনিয়া এদেশে চাল: করিবে । মানুষ যখন বিশেষ করিয়া পশুর প্রতি 
সমবেদনাপরায়ণ হইয়া ওঠে তখন দেখা যায় তার ফলে পশ্র দুখ তো 
কমেই না_বরণ মানুষের দুঃখ বাড়য়া যায়-_প্রকৃতষ্টতম উদাহরণ পশুরেশ 
'নবারণী সাঁমাত। এই মাঁক্ন মিস্ত্ির সমবেদনার প্রস্তাবের ফলে 
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প্রীতীদন আশঙ্কায় কাঁটতেছে_কবে বা উন্নততর ধরনের গোরুর গাঁড় 
এদেশের সনাতনী গোরুর গাঁড়কে কোণঠাসা করিয়া পথঘাট জুড়িয়া 
বসে। এই উন্নততর গোরুর গাঁড় ঠিক দি রকম হইবে জান না__তবে 
ছাড়া আর কিছ; নয়। এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, ও দেশের জখমী 
মোটর গাঁড়িগ্ালকেই নূতন ধরনের গোরুর গাঁড় বালয়া এদেশে চালাইয়া 
দেওয়া হইবে_কেবল তাহাতে Horse Power-এর বদলে Bullock 
Power যোগ করা হইবে। এদেশের গোরু;র দুঃখ যে কাঁমবে এমন 
অণুমাত্ৰ সম্ভাবনা নাই, তবে ওদেশের কারখানার মালিকদের কিছু ঘাটাত 
কামিলেও কামতে পারে। আর এ দেশের যে সব কারিগর গোরুর গাঁড় 
তৈয়ারী করিয়া জীবিকা অর্জন করিত তাহাদের বৃত্তহণন হইবার আশঙ্কাও 
অল্প নয়। 

কিন্তু এ সব তো গেল অর্থনীতির িসাব। এ ছাড়া আর একটা 
হিসাব আছে যাহাকে বলা যাইতে পারে পরমার্থ নপাঁতর হিসাব। সেই 
পরমার্থ বা গোর;র গাড়ির বিশেষ তত বক? এ দেশের শাসন যন্ত্রটার 
চালক যাহাতে ভারতবষাীয় লোক হয় সেজন্য বৃটিশ গভর্নমেণ্টের উপর 
চাপ দেওয়া হইতেছে। ভারতীরদের দ্বারা শাসনকার্য চালত হইলে 
দেশের কিছু উন্নতির আশা করা একেবারে আবস্তব নয়। কিন্তু হীতমধ্যে 
যদি ভারতীয়দের মন ইউরোপাঁয় ভাবাপন্ন হইয়া গিয়া থাকে, অর্থাৎ এমন 
যদি হয় যে, তাহারা দেহে ভারতীয় আর মনে ইউরোপণয় তবে সে রকম 
চালকের দ্বারা শাসনযন্ত্র চালিত হইলে এমন কি লাভ হইবে? ক্ষত 


হওয়াও বিচিত্র নয়। চিন্তা করিবার বিষয় এই যে, আমাদের মন কি ধারে, - 


খাঁরে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছে না? মানুষের চেয়ে কলের উপরে, 
আমাদের ভরসা কি ক্রমেই প্রবল আকার ধাঁরতেছে নাঃ এ দেশের গোরুর 
গাড়িতে যে মোহ আছে, সৌন্দর্য আছে, তাহার ধাঁরমন্থর গাঁততে 
ভারতবর্ষের ধীরমল্থর জীবনের যে স্পন্দন আছে তাহা দি আর তেমন 
করিয়া আমাদের চিত্তকে আকর্ষণ করে? সংস্কারের ঝোঁকে বক আমরা 
সংস্কৃতিকে পর্যন্ত বিপর্যস্ত করিয়া তুলি নাই? ভাঙনের নেশায় কি 
আমরা ভাঙিবার হাতুড়িটা পর্যন্ত ভাঙিয়া বাঁস নাই? কালাপাহাড় 
আমাদের চেয়ে চতুর, সে হাতুড়িটা কখনো ভাঙে নাই। 

চিত্রকর হইতাম-_আর, কখনো ভারতবর্ষের একটি প্রতীকণ চিত্র আকবার 


১৪৫ গোরুর গাড় 


প্রয়োজন হইত_তবে আর কিছু না আঁকিয়া একখানি গোরুর গাঁড় 
আঁকতাম। উদার প্রান্তরের বক চারিয়া সরু একটি পথের ফাল, উচ্চাবচ 
তরাঙ্গত হইয়া নিরুদ্দেশের মুখে ধাবিত, সেই পথের উপরে একখানি 
গোরদর গাঁড়। গাড়োয়ান মাথায় জীর্ণ গামছা বাঁধিয়া একটি বাঁশের বাঁশ 
বাজাইতেছে! তাহার মুখে চোখে কিছঃমান্র ত্বরা নাই; গাঁড়র মন্থর তালের 
সঙ্গে বাঁশির সুর শিয়া রৌদ্রদীপ্ত নীল আকাশের গায়ে গায়ে সৌন্দর্যের 
আলোকলতা বয়ন করিয়া চালয়াছে। পৃথিবীর শ্যামল মরকতের পাত্রের 
উপরে রোদ্রে-মাজা আকাশের নীলার মুখাবরণ, আর তার উপরে বাঁশর 
সর আর রোদের টানা-পোড়েনে-বোনা খ-্াপোষাট কাহার নিপুণ হাতে 
সযঙ্কে টানিয়া দেওয়া! 

দ্বিগ্রহরের রৌদ্রাভষেক আতিক্রম কারিয়া কোন্‌ সন্ধ্যার স্বর্ণ 
তোরিণের অভ্যন্তর দিয়া নক্ষত্রভাস্বর নিশীথের অভিমুখে সেই 
গোরুর গাড়ির নিরদদ্দেশ যাত্রা! তাহার ত্বরা নাই, তাহার বিশ্রাম নাই। 
“Without haste, without rest 1” ভারতবর্ষের পাঁরজ্ঞাত ইতিহাস, 
অধজ্ঞিত পরাণ ও অজ্ঞাত [িংবদন্তীকালের এমন প্রতীক আর ক হইতে 
পারে জানি না! এ গোরু;র গাড়ির আবিষ্কার কে কাঁরয়াঁছল কেহ জানে না। 
আরগণ আসবার আগে, আর্ধেতর সভ্যতা ছিল, তারও আগে হইতে ছিল 
গোরর গাঁড়ি। গোর গাড়ি ও বিন্ধ্যপর্বত ভারতবর্ষের প্রাচশনতম বক্তু। 
আর্য বংশোদ্ভুত অগ্রস্ত বিন্ধ্যপর্বতের মাহমাকে খর্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু 
লোপ করিতে পারেন নাই। আর্ধরাজাদের পর্পক রথ গোরুর গাড়িকে 
দ্রুত অবজ্ঞায় অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া চায়া গিয়াছে_কিন্তু সে পৃষ্পক 
আজ কোথায়? বিন্ধাপর্বতের খর্বোন্নত অনাড়ম্বর অঞ্গমালা ধার মন্থর 
গমনে ভারতবর্ষের বক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া পূর্বপশ্চিমে প্রসারিত- গোরুর 
গাড়িও গুজরাট হইতে আসাম পর্যন্ত আপনার চলমান আঁধকার স্থাপন 
কারিয়াছে। রেল, মোটর, এরোপ্লেন তাহার রাজ্যের প্রত্যন্তে আঁসয়া 
বাধা পায়_ প্রবেশ কারতে পারে না। 

এবারে তাই কি কলের গাড়ির নাম ভাঁড়াইয়া গোরুর গাড়ির রাজত্ব 


+ আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে? মোটর গাড়ি এবার গোরুর গাঁড় সাজিয়া 


সমদ্রপার হইতে আসিতেছে। মাকর্নী পাঁরকা্পিত এই নূতন গোরুর 
গাঁড় যানবাহনের রাজ্যে 'পণ্চম বাহিন?'। এবারে তাহার হাতে রক্ষা পাওয়া 
ভার! 
ইতিহাসের যাত্রাপথে ভারতবর্ষের আর-একাঁটি সঙ্গী আছে চীনদেশ। 
পরমরমণীয়--১০ 


পরমরমণীয় ১৪ 


চানেরও প্রতীক গোরুর গাড়ি। পাঁথবীর হীতহাসে দুইখান গোর 
গাঁড় পাশাপাঁশ চালয়াছে_চীন আর ভারতবর্ষ । গোরুর গাঁড়র মানদণ্ডে 
দুইটি সভ্যতম দেশ। আবার মোটর গাঁড়র মানদণ্ডে দুইটি অসহায়তম, 
গণ্াপ্গামীতম দেশ। মোটর গাঁড়র প্রচুর ধ্ীলজালে গোরুর গাঁড় 
অধধনচ্ছন্ন_িবকৃতভাবে চোখে পাঁড়তেছে। এরোগ্লেন বিদ্যৎগাঁততে 
উড়িয়া যায়_ওই গাঁতর দ্রুতই গোরুর গাঁড়িকে দৌখবার অন্তরায়; ওই 
গাঁতর দ্রীততেই গোরুর গাঁড়কে অচল বালয়া মনে হয়। এই মানদণ্ডেই 
ভারতবর্ষ এবং চীন অসভ্য 

চন এবং ভারতবর্ষ যত দর্গাত সহ্য কারয়া জীবিত আছে এমন 
আর কোনো জাতি নয়। এর চেরে অনেক কম দ:দ্শশায় অনেক জাতি ল্‌প্ত 
হইয়া গিরাছে! এই চিরজনীবিতা সভ্যতার প্রধান প্রমাণ। আর এই 
গিরজীবিতার কারণ চাঁন ও ভারতবর্ষ গোরুর গাঁড়র তত্বুকে আত্মসাৎ 
কাঁরতে পাঁরয়াছল। গোরুর গাঁড় প্রস্তুত করা সহজ; নষ্ট হইবে মেরামত 
করা কঠিন নয়, আর তাহাকে চালনায় কোনরূপ কৌশলের প্রয়োজন নাই। 
ক্ষেতের একটা গাছ আর খামারের দুটো গোর; এই তো তার সরঞ্জাম। 
এই দুই প্রাচ্য দেশ জীবনযাত্রার গর্ডন গ্রন্থ গোড়া ঘেশীষয়া ছেদন করিয়া 
খুদয়াছে, সেই জন্যই বহু আততায়ী জাতি এই দেশকে জয় করিয়াছে, কিন্তু 
কেহই বশ কাঁরতে পারে নাই। ভারতবর্ষ তাহার প্রাণকে সাত লক্ষ ভাগে 
দেশের সাত লক্ষ গ্রামে ছড়াইয়া দিয়াছে । সে প্রাণপুরুষকে পঞ্জীভূত 
করিয়া নগর গড়ে নাই। ভারতবর্ষের সভ্যতার লক্ষণ বিকেন্দ্রীকরণ; তাহার 
প্রাণ গ্রামে, আর গোরুর গাড়িতে গ্রামের রন্ত চলাচল করে। 

ইউরোপ সভ্যতাকে কেন্দ্রীভূত কাঁরয়া শহর গাঁড়য়াছে। একাঁট শহরে 
দেশের প্রাণ প2ঞ্জত, সমস্ত দেশ সেখানে পেপীছিতে চায়, কাজেই আবশ্যক 
তার দ্রাত। আর এই চাহদার ফলেই দ্রুত বাহনের সাধনায় সে রেল, 
মোটর, এরোস্লেন আঁবচ্কার কাঁরয়াছে। কন্তু এই একাঁন্তিক কেন্দ্রীকরণই 
তার মৃত্যুর কারণ। একট শহরের পতন হইলেই কেন যে একটি দেশের 
পতন হইবে তা ভারতবর্ষ বাঁঝতে পারে না। দ্বিতীয় মহাযদ্ধে লণ্ডন ও দুই- 
চারটা শহরের পতন ঘাঁটলেই ইংলণ্ড জার্মান-কবাঁলত হইত। প্যারসকে 
রক্ষা করিতে গিয়াই ফ্রান্স গেল। বাঁললনের পতনের পরে আর জার্মানীকে 
ঠেকাইয়া রাখা গেল না। নেপোিয়ান মস্কো আঁধকার কাঁরয়াও রাশিয়াকে 
পদানত কাঁরতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তারপর হইতে রাশিয়া কেন্দ্রী- 
করণের সাধনায় নিরত। এবারে মস্কো আঁধকৃত হইলে যে তাহার পতন 


১৪৭ গোরুর গাঁড় 


ঘটিত না, এমন মনে কারবার ক হেতু আছে? একথা আর কেহ জানুক বা 
না জানুক স্ট্যালন িলক্ষণ জানিতেন। তাই জার্মানীর মস্কো-আঁভযান 
সমস্ত পণে তান ঠেকাইতে বাধ্য হইক্সাছলেন। এ সমস্তের মূলেই ওই 
কেন্দ্রীকরণের আতিশয্য। কেন্দ্রীকরণ কাচের ন্যায় কঠিন, কিন্তু ভঙ্গদুর। 
কেন্দ্রীকরণ দেশকে প্রবল করে, কিন্তু যখন ভাঙে তখন আর রক্ষা নাই। 
শবকেন্দ্রপকরণ রবারের মতো, নরম কিন্তু স্থাতস্থাপক। তাহা দেশকে 
প্রবল করে না, কিন্তু সাহফ্যতার বল দান করে। মোটর দৌড়ায় খুব, কিন্তু 
একবার ভাঙলে তাহাকে ঘাড়ে করিয়া বহন ছাড়া গত্যন্তর নাই। আর 
মন্থর গোরুর গাঁড় ভাঙতে পারে সত্য, কিন্তু সারাইতে কতক্ষণ! 

পাঠক, এসব কথা হয়তো তোমার ভালো লাগবে না, খুব সম্ভব 
বাঁঝতেও পারিবে না। কিন্তু এত গোলযোগে প্রয়োজন কিঃ শীতের রানে 
দীর্ঘপথ গোরুর গাঁড়তে কাঁরয়া কখনো গিয়াছ কি? প্রচুর খড়ের গাদির 
উপরে িছানাপাতা, দুদকে মোটা পর্দা টানিয়া দিয়া, পথের তালে তালে 
দুলতে দ্বালতে যাঁদ কখনো যাত্রা কাঁরয়া থাকো-তবে বুঝবে গোরুর 
গাড়ির মাহমা! তার কাছে রেল মোটর তুচ্ছ। গরুর গাঁড়র 
মন্থরতায় একপ্রকার নবাবী আছে যাহার আঁধকাংশই "দিল্লীর বাদশাহী 
অস্বূরণী তামাক প্রভাতির সঙ্গে গত হইয়াছে। এই নবাবী প্রাচ্যের স্বভাব- 
সদ্ধ। ব্যস্তবাগীশ পশ্চিম এরোপ্লেনে চড়ে তো চড়ক। এসো পাঠক, 
প্রচুর অবকাশের ঢিলে-জামাটা গায়ে জড়াইয়া আসর জমাইয়া বাঁস। 
পশ্চিমের অচলতার অপবাদের উত্তরে আমরা বাঁলব_-ওরা চণ্চল, ওরা 
{নতান্তই ছেলেমানূষ। এত হাঁসফাঁসের অর্থ আমরা ব্যাঝতে পার না। 
আমাদের ত্বরা নাই, আবার বিরামও নাই। 


শবাচত্র উপল” বাঙ্গাব্দ ১৩৫৮ । 


খোকার খেলনা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আজ সকালে হঠাৎ ঘুম ভাঙার পর চোখ মেলতে গিয়ে আম আতঙ্কে 
অতিভূত ইয়ে গেলাম। মনে হোলো অপস্রিয়মান ঘুমের সমুদ্রের ঢেউই 
বব বাস্তবতার বাল.বেলায় ভয়ঙ্কর কোনো দ$দ্বগ্নকে ভুলে ফেলে 
গিয়েছে; স্বপ্নের কোনো বিভীষিকাই বুঝি ম্হূর্তের অসতর্কতায় 
জাগরণের জগতে আটকা পড়ে গিয়েছে। 

বুম আর জাগরণের মধ্যে যে গোধুলি-ছায়ার অস্পষ্ট জগৎ সেইখানেই 
সবে তখন আমি প্রবেশ করোছি। কিন্তু যে জগৎ সাধারণতঃ আলস্যের 
নধর অবসাদে আচ্ছন্ন থাকে, রাত্রের সুরাভি যা থেকে সহজে ?মলোতে চায় 
না সেই জগৎ আমার কাছে তখন ভরঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

নিদ্বাজাড়ত অর্ধানমদীলত চোখে, অস্পষ্ট অন্ধকারে আমি দা 
অগ্নিময় চোখের তীর জবালা প্রথম অনুভব করলাম। তারপর বুঝতে 
পারলাম আমার বকের ওপর অপার্থ'ব কোনো ভয়ঙ্কর জীব চেপে বসেছে। 
প্থবীর কোনো প্রাণীবিশেষের সঙ্গে তার সুদূর সাদৃশ্য হয়তো আছে। 
কিন্তু সেই নামমাত্র সাদ্‌শ্যই তাকে দিয়েছে বিকটতম ব্যঞ্জনা; যেন 
শয়তানের নিষ্ঠুর ব্যঙ্গনিপ্ণ হাতে বিধাতার সাষ্টির সোঁষ্ঠব রেখা বে'কে 
গিয়েছে উন্মত্ত ভীষণতায়। 

সে জীবকে শন্ধ্দ ঘোড়ার মতো বললে যেন সমস্ত অশ্ব-জগৎকে 
নিদারুণ অভিশাপ দেওয়া হয়। দেহের প্রাত রেখায় অশ্বত্বের সীমাকে 
সে দানবীয় বাঁভৎসতায় প্রসারিত করে দিয়েছে। যাঁদ তুরঙ্গ হয়, তাহলে 
সে প্রলয়-সায়াহের তুরজ্গ; চোখে তার ধ্বংসের সেই দাবানল, ভাঙ্গতে তার 
সংহারের ক্ষিপ্ততা। 

ধর্মবিশ্বাস আমার গভীর না হলে মনে করতে পারতাম যে যগান্তরে 
সণ্থিক্ষণ বুঝি অকালে এসে পড়েছে, সৃষ্টিকে তার সম্পূর্ণ সম্ভাবনার 
বিকশিত হবার সুযোগ না দিয়েই শুর; হয়েছে শেষ সংহারলালা; বঞ্ধা- 


দন ত আড়াল করে কং্পান্তের প্রলয়-নায়ক কম্কিরই বাহন আছে 
দাড়য়ে। 
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কিন্তু এ আতঙ্কের দুর্বলতাকে আমি শেষ পর্যন্ত জয় করলাম, যেমন 
করে সমস্ত মিথ্যা বিভাীষিকাকেই জয় করতে হয়। 

আমি ভাল করে চোখ খুলে তাকালাম এবং সেই মহরতে ফটো করা 
বেলুনের মতো চুপৃসে, সেই বিরাট বিভীষিকা আকণতকর সামান্য একটা 
খেলনা হয়ে দাঁড়ালো । 

আমার বুকের ওপর খোকার খেলবার একটা রঙীন কাঠের ঘোড়া । 
খানিক আগে আমার ঘুমের সুযোগে সে আমার ব্যকটাই খেলবার উপযান্ত 
স্থান হিসেবে বোধ হয় নির্বাচন করোছল। খেলা সাঙ্গ করে খেলনাগ্াল 
সে ভূলে ফেলে গিয়েছে। বকের ওপর তাই কাঠের ঘোড়া দাঁড়়ে। 
খেলাঘরের বন্দ ক প্রভাত পাশে রয়েছে সাজানো! 

প্রলয়-সায়াহের তুরঙ্গকে খেলনার কাঠের ঘোড়াতে রূপান্তারত হতে 
দেখে আমার কিন্তু ঠিক হাসি পেলো না। আমার মনে হলো এতাঁদনে 
যেন খেলার সত্যকার গঢ় অর্থ আমার কাছে ধরা দিয়েছে । সহসা আম 
সমস্ত খেলা ও খেলনার মানে বুঝতে পেরেছি। 

আমাদের কাছে খেলনা মাত্রেই কেমন একটু মজার। তার ভেতর 
জীবনের অনুকরণের চেষ্টা একট; হাস্যকর। যেমন হাস্যকর শিশুর আধো 
আধো ভাবা । কাঠের ঘোড়া আধো আধো ভাবে সাত্যকারের ঘোড়া হতে 
চায় এবং সেই জন্যেই সে কৌতুকের বস্তু। যে আড়ম্টতার ফলে সে 
বাস্তবতাকে ধার ধার করেও ঠিক নাগাল পায় না, তা দেখলে আমাদের 
হাসিই পায়। কিন্তু হাসি জিনিসটা বদলে যায়। খেলনার হাসি অনায়াসে 
অট্রহাসি হয়ে উঠতে পারে। 

আসলে খেলনা মাত্রই ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর তার বাস্তবতার বিকীতিতে, 
ভয়ঙ্কর তার সম্ভাব্যতার বিস্তৃতিতে। নিদিষ্ট সীমার বাইরে যে য্যান্তহীন 
আকারহান অন্ধকার অসীমতা আছে তারই ইঙ্গিত সে করে। সীমায় 
অঙ্কীর্ণ হয়ে না থাকলে জীবনে সবাকছু মূল্যবান জিনিস যে সেই 


সাত বর বি বাল হয়ে উঠতে পাছ, ধর্ম আর নীতি, 


আদর্শ আর পথ যে সীমার নিষ্ঠাতেই সত্য হয়ে থাকে খেলনা হয়তো 
ভয়ঙ্কর ইসারায় সেই কথাই জানায়। 

খেলনার এই ভীষণতা আমাদের বয়স্ক অজ্ঞতায় আমরা না জানতে 
পারি কিন্তু তার দীপ্ত সারল্যে শিশ; তা জানে । খেলনাকে সে বড় হতে দেয় 
না কারণ সে জানে লঘঢভাবে নাড়াচাড়া করবার জিনিস এ নয়, অসীম 
তন্ময়তা দিয়ে তার সাধনা করতে হয়। 'শিশর প্রতিভা ও গভীর তন্ময়তা 
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আমাদের নেই বলেই খেলনা আমাদের ব্যবহারের অযোগ্য। ব্যবসা চালানো 
থেকে নগর-ীনর্মাণ বা বৈজ্ঞানিক আবচ্কারের মতো ছোট সহজ কাজ আমরা 
করতে পার ‘কিন্তু খেলা করার গুরুতর দায়িত্ব শশুর জন্যে বরাদ্দ রাখাই 
আমাদের পক্ষে সুবাঁদ্ধর পাঁরচয়। বাস্তবতা যেখানে তার সীমা লঙ্ঘনে 
উদ্যত, সেই অক্‌ল আনিদি্ট ছারাময় জগতের ব্যাপার সামলাতে প্রত্যাঁদন্ট 
শশশুর সারল্যই পারে। 

এই সত্য, মোহাচ্ছন্ন মনের আধ-অন্ধকারে যৌদন আমরা ভুলে যাই 
সে দিনই হয় সর্কনাশের সূত্রপাত। আমাদের খেলনা হঠাৎ সমস্ত সঙ্গাঁতর 
গণ্ডি ছাড়িয়ে বিভীষিকাময় অট্রহাঁস করে উঠে। আমাদের খেলা হয়ে 
ওঠে আত্মঘাতী উন্মন্ততা। 

খোকার খেলনাগনীল “তাই আমি সভয়ে সম্রদ্ধায় সারয়ে রেখে দলাম ৷ 
সে খেলনা নাড়াচাড়া করতে আমার সাহস হয় না। আম জানি বড়দের 
আনাড়ি হাতে খোকার কাঠের ঘোড়া সহসা পুল অ*্বারোহী-বাহিনী 
হাউইট্জার হয়ে মৃত্যু বর্ষণ করেও তৃপ্ত হয় না, আরো পৈশাচিক 
হত্যালীলার জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । 

মাত্রা রাখতে না জেনে খেলনার উন্মত্ত িভীষকাকে যোদন আমরা 
আতঙ্কে শিউরে উঠি, সৌদন ভালো করে চোখ মেলে আমাদের উপলাঁব্ধ 
করা দরকার যে খোকার খেলনায় ভুল করে আমরা হাত দিয়োঁছ। 


খোকার খেলনা তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। নিরাপদ পাঁথবী ছেড়ে 


খোকার রহস্যময় খেলাঘরে আমরা যেন অনাঁধকার প্রবেশ না কাঁর। 
“বাষ্ট এল।” অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ 


Jw 


চিঠির কথা 


jy চাঁঠ পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, কিন্তু লিখতে? {লিখতে ভালো 


লাগে না বললে বাড়িয়ে বলা হয়, অথচ ভালো লাগে বলতেও বাধে। 
অনেকদিন থেকে শরীরে এক প্রকার ক্লান্তি বোধ করে আসাঁছ, বোধ হয় 
দোষটা তার। অথবা মনের, কেননা মনেও এক প্রকার নাঁলপ্ত ভাব। এমন 
হুজুগ বেশি নেই যা আমাকে উস্কে দিতে পারে। আর সমস্যা যা আছে 
তা যত সোজা ভেবোঁছলঃম তত নয়, সমাধান শোনাতে যাওয়া ছেলে মানদ্ষাী 
এই ধরুন হিন্দ; মুসলিম সমস্যা। এককালে এর জন্যে যত রক্ত ক্ষয় করোছ 
তা প্রায় রস্তপাতের সমান, সে সব চিন্তা চিতার মতো আমাকেই জনালিয়েছে, 
আর আমার প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতী পাঠক পাঠিকারা জানয়েছেন, “এর চেয়ে 
একটা গল্প {লিখলে পড়ে তৃপ্ত হতো।” 

দেহমনের এই অবস্থায় চাঠ দলিখতেও উৎসাহ পাইনে! অবশ্য যে চাতি 
সরকার বা দরকারী তার জবাব দিতে হবে, তার বাঁধা ভাষা আছে, লিখতে 
কষ্টই নেই, স্টেনোপ্রাফার আছেন, তিনিই শারীরিক রেশ থেকে বাঁচান 


মাথার ঝঞ্জাট বেশি। একদা আম অকাতরে চিঠির তুলো উাঁড়য়োছ, ওই 
যেমন শিমুলের তুলো উড়ছে তেমাঁন। তখনকার দিনে সব বিষয়েই আমার 
একটা তোর মত ছিল। আইনস্টাইন থেকে শুরু করে গ্রেটা গার্বো পর্যন্ত 
যে কোনো মানৃষের সন্বন্ধে, তত্ত্বের সম্বন্ধে দ? কথা লিখতে ভীত হতুম না, 
গায়ের জোরে তর্ক করতুম ও কলমের জোরে কাগজ কালো করতুম। 
ধৈ্যও ছিল অসাম, কেউ যাঁদ না বুকত আমি চিঠির পর চিঠি লিখে 
বোঝাতুম। সে সব দন গেছে। 

এখন যে আমার তর্কের ঝোঁক নেই তা নয়। মত জাঁহর করার রোগও 
আছে। সৌদন এক বন্ধুর সঙ্গে বারো বছর পরে দেখা হলো, যতক্ষণ একর 
ছল দুজনে তুলে বকে, কেউ কাউকে ভজাতে পান, দেই তো দর 
{কন্তু শতং বদ, মা লিখ । সেই বন্ধু যাঁদ চিঠি লিখতেন আমার অন্য রুপ 


ত 
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দেখতেন। কেননা এই বারো বছরে আমি যেমন লিখতে ?শখোছি তেমাঁন 
না গলখতেও 1শখোছ। 

আমার কোনো কোনো চিঠি বন্ধুজনের নির্বন্ধে মাঁসক পত্রিকায় 
প্রকাঁশত হবার পর থেকে আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে চাঠরও সাহাত্যিক 
মূল্য থাকতে পারে। তেমনি ভয়ও জেগেছে যে আমার যে সব 'চাঁঠ 
ছাপবার মতো করে লেখা নয়, ফর্ত করে লেখা, সে সব িঠিও একাঁদন 
ছাপার হরফে উঠতে পারে। এখন চাঠ লিখতে বসলে অমান সতর্ক হই, 
পাছে এমন কিছু লাখ যা ছাপার হরফে ধরা পড়লে আমাকে সূদ্ধ ধরা 
পাঁড়য়ে দেবে। পাঠকরা ভাববেন, “কই, এ'র বই পড়ে যেমন মনে হয় চিঠি 
পড়ে তো তেমন হয় না।” এতাঁদনের সাধনায় আমার যে সাহাত্যিক রুপাঁট 
দেশের পাঠকদের চোখে পাঁরচিত হয়ে এসেছে, একখানি চিঁঠ তাকে 
একাদনেই ধ্ীলসাৎ করতে পারে। অতএব শতংবদ, মা ছিখ। 

তারপর আরো আপদ আছে। সাহত্য রচনার একট উৎকর্ষ মান আছে, 
সেই মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হবার একটা প্রয়াস আছে, সে প্রয়াস তো চিঠির 
বেলায় স্থাগত রাখতে পাঁরনে। দরকারী বা সরকারী চাঁঠ হলে অন্য কথা, 
কিন্তু যে চিঠি কেবলমান্র পড়বার জন্যে লেখা হয়েছে তা সাহিত্যের ্বজাত, 
কেননা সাহত্যও কেবলমাত্র পড়বার জন্যে লেখা। তাহলে সাহত্যের মান 
চিঠির উপরও আরোপিত হয়, চিঠিও হয়ে ওঠে সাহিত্য । তফাৎ শুধু এই, 
যে চিঠি লেখার একটা নিদিষ্ট সময় সীমা আছে, সাহিত্যের তা নেই। 
অর্থাৎ প্রবন্ধ বা গল্প এক মাস পরে লিখলেও চলে, চিঠি ফেলে রাখলে চলে 
না। পত্ৰ লেখকরা পত্র পাঠ উত্তর প্রত্যাশা করেন। আমি এ সমস্যার 
সমাধান খ'জে পাইনে, এ সমস্যা হিন্দ; মুসালম সমস্যাকেও ছাড়িয়ে যায়। 
যদ আমি রবান্দ্রনাথ হতুম তবে যাই লিখতুম তাই হতো উৎকৃষ্ট, কিন্তু 
আজ বা লাখ কাল তা পছন্দ হয় না। সেই জন্যে আমার চিঠি যোঁদন লেখা 


গিয়ে জান বাঁচিয়েছে, নয় ওর বহ: জন্ম অতাঁত হয়েছে। তা সত্বেও 
সে চিঠি হয়ত আমার মনের মতো হয়নি। কী কার, একেবারে জবাব 
'না দিয়ে তো পাঁরনে। 

ফল হয়েছে এই যে আমাকে চিঠি লিখলে আম তিন মাস থেকে তন 
বছর পর্যন্ত নির্তর থাকি। এটার মূল কারণ কু'ড়েমি, কিন্তু সেই একমাত্র 
কারণ নর। চিঠির যাঁদ সাহাত্যক মূল্য থাকে আর চিঠিতে যাঁদ কেউ 
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সাহিত্যের স্বাদ আশা করেন তবে তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে, উপায় নেই। 
দরকারী কাজ থাকলে জবাব লেখা দরকারের নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু যেখানে 
ছাড়া গাঁত নেই। ভাবুকের চিঠি ভাবের অপেক্ষা রাখে, ভাব যাঁদ তিন মাস 
আগে না আসে তবে ভাবের অভাব কি ভাষা দিয়ে পুরণ করা যায়? 'কিচ্বা 
মামু কুশল সম্ভাষণ দিয়ে? 
লাঁজ্জত।” দেরি না হলেও লজ্জার কারণ হতো, সে লজ্জাপন্র পাঠকের 
কাছে না হোক নিত্যকালের পাঠকের কাছে। কে জানে কোন চিঠির দৌড় 
কতদুর ! কোন চিঠি কবে ছাপা হবে, কার চোখে পড়বে ! এমন করে 
লেখাই শ্রেয়ঃ যাতে লেখার দিক থেকে ত্রুটি নেই, যা রসের তালিকায় 
লেখা । তার জন্যে যাঁদ তিন বছর দেরি হয়ে যায় তবে নাচার। 
কিন্তু সামাজিক মানুষের লোকভয় আছে। যিনি চিঠি লিখেছেন তান 
কেন মার্জনা করবেন! তাঁর আত্মসন্মান আছে! সসীম সময়ের মধ্যে উত্তর 
না পেলে তান ধরে নেবেন যে লোকটা ভদ্রলোক নয়, চাঁ লিখলে চিঠির 
জবাব দেয় না। সেই ভয়ে যাহোক একটা কিছু লিখে দিতে হয়। নইলে 
শচঠির পাহাড় নিয়ে আমি কার কী। এই তো ইতিমধ্যে একটি স্তূপ জড় 
হয়েছে ।. একদিন বসে যত পারি লিখব ও ছি'ড়ব, অন্তত জনকয়েকের 
কাছে ভদ্রতা বজায় থাকবে। 

{লখব, “উত্তর দিতে দোর হলো বলে মনে কিছ করবেন না।” লিখব, 
«আপনার চিঠি অনেক দিন আগে পেয়েছি, কিন্তু আমার শরীর মন ভালো 
{ছল না।” মিথ্যা নয়। তব সত্যও নয়। সত্য হচ্ছে এই যে শিল্পী মন 
সজাগ থাকে না সব দন। যোদন জাগে সোঁদন হয়তো তন মাস বিলম্ব 
হয়ে গেছে। সে মন ভদ্রলোকের মন নয়, তাই ভদ্রলোক তার জন্যে লজ্জিত। 

হাঁ, চিঠি পেতে আমার এখনো ভাল লাগে, মনের সঙ্গে মনের ছোঁয়া- 
ছণ্রায় এখনো মধুর । এমন কি ঠোকাঠকও আমার মন্দ লাগে না। আম 
মতান্তরকে মনান্তরে পাঁরণত হতে দিই নে, অতটা Self-righteousness 
আমার সাজে না। কিন্তু চিঠি লিখতে বসলে আমি হয় ভদ্রলোক, নয় 
ভাবুক। ধরা-ছোঁয়া দিতে সাহস হয় না, ফ্যার্ত করে লেখা বন্ধ। এর জন্যে 
দায়ী আমার সাহাত্যক খ্যাতি, এ হচ্ছ খ্যাতির খেসারত! ছাপাখানার ভয়ে 
আমি আড়ষ্ট 

“জীয়ন কাটি”। ব*্গাব্দ ১৩৫৫ 


চিত্ৰকলা 
শিবরাম চক্রবর্তী 


সং্গাঁত-বিদ্যা হচ্ছে স্বতস্ফূর্ত। সকলেই গাইতে পারে। স্বরকে 
নাকের ভিতর দিয়ে ছাড়লেই সুর। স্বভাবতই খা এ এবং ও বাদে 
অকারাদ যে কোনো স্বর নাসারল্ধের পথ ধরলেই রাগরাগণীর আকার 
ধারণ করে। হুস্বদীর্ঘের বালাই নেই। কেবল প্লৃতস্বর হলেই হল-_ 
নিজগন্ুণেই তা সঙ্গীত রসে আপ্লুত হয়ে ওঠে। সরস্বতী নাকের 
গোমুখী দিয়ে নামলেই সরধুনী। 

কে ঠেকায়? তখন আপাঁন গুনগুন করেও গাইতে পারেন, আবার 
আপনার গানের গনগনে আঁচও দেখা যেতে পারে। গুঞ্জনই হোক আর 
গঞ্জনাই হোক, আপাঁন তখন গাইয়ে। সর নাড়তে থাকুন, (হাতা কচ্বা 
গণেশের মত) এ*বরিক অবলীলায়__গানের এ্রশবর্য আপনার গলায়। 
আপনিই গল্‌ছে. অথবা আপাঁনই গলাচ্ছেন। 

গানকে ছিপের মতো একান্তে একজনের উদ্দেশেও ফেলা যায়, সেখানে 
একট মাত্র উত্কর্ণকে খোলিয়ে তোলাই হবে লক্ষ্য। কেবল দেখতে হবে 
যেন সে পালিয়ে না যায়। গাঁথা যেন ভালো হয়। এই কারণেই গীতকে 
অনেক সময়ে গাথাও বলা হয়ে থাকে। 


আবার গানকে সুরের জালের মতো বিস্তার করে একটা এস্‌পার- 
ওসপার কাণ্ডও করা যেতে পারে। একসঙ্গে অনেকের কানান্ত করতে 
হলে সেইটেই রেওয়াজ। গান হচ্ছে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার, একটিই হোক বা 
একাধক হোক, কর্ণবধেই তার সার্থকতা । 

ছিপের মতই ছাড়ুন বা জালের মতই ছড়ান, সুরের ছলনাই হল 
আসল। শ'ড়ের জালরাতি। সুর আর শশুড়-একই নাকের সীমান্ত 
থেকে হামজা দিতে বেরয়। নাসিকের ঢোল কর্ণটে সহরৎ হতে থাকে৷ 
সভ্যতার বর্তমান সঙ্কটে তথাকাঁথত ভদ্রসমাজে হাতের সুখের জন্য কারো 
কান মলতে পাওয়ার সুবিধে নেই-_ কান প্রায় পরস্ত্রর মতই--একজনের 
কান অপরজনের নাগালের বাইরে। এক্ষেত্রে কেবল সর বাঁড়য়েই পরের 
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কান পাকড়ানো যায়। পরকীয়া পরখের এইটিই পথ। আর এ যুগের 
কানাইরা এ ভাবেই জমিয়ে থাকেন। 

আঁবাশ্যি আপনার গানের পট্‌তাই অপরকে পটানোর পক্ষে যথেষ্ট না 
হতে পারে_ শ্রোতার-কর্ণপটাহও জোরালো হওয়া দরকার । ‘কেবল গায়কের 
নহে তো গান, গাঁহতে হবে দুইজনে! কেবল গাইয়ের নয়তো দন্ধ, 
গোয়ালারও কছুটা বইকি। কালাপাহাড়ের কাছে কালোয়াতর কোনো 
কদর নেই। না-কালাকে নাকাল করতে পারাতেই তার ওস্তাঁদ। গাইয়ে 
আর শ্রানয়ের-নজেদের নাকে-কানে খ দিয়ে, ক্ষত সৃষ্টি করে নিজেদের 
এই যে সাজা দেয়া, বিবাহিত জীবনের বাইরে এমন মজা, ঈদ্‌শ সমজ- 
দার দুলভ। 


{কন্তু গাইতে পারা যেমন সোজা, আঁকতে পারা তেমন না। আঁকের 
জগতে দুয়ে দুয়ে চার এবং গোরর বাটে দূরে দয়ে দুধ হতে পারে কিনতু 
আঁক আর আঁকা এক নয়। আঁকয়ের কাছে দ:রে দুয়ে বাইশ ৷ দ্াট রেখায় 
লেখমালার মধ্যে কেবল দি মাত্র কথা নয়, আরো বিশটা কথা ম.খর হয়ে 
উঠলেই সেটা ছাঁব। তাতে কুলো-পানা চন্ধরও যেমন, বিষও তেমান। 

অঞ্ক-বিদ্যা আর অত্কন-াবদ্যা এক নয়। একই কাগজের গপতে উভয়ে 
ফলাও হলেও দুয়ের ভেতর ভয়ঙ্কর ফারাক। কাগজ এক হলেও ওদের 
আঁকবার ধরনও এক রকমের না। যাঁদও আঁকের মতই, আঁকারও অনেক 
সময় ফল মেলে না।_আঁকিয়েরা বলে থাকেন, তাহলেও, সমান নিষ্ফল 
'হলেও, ওরা এক জাতের গাছ নয়। ওদের বীজ-গাঁণতে, অঙ্কুরে আর 
পাতাবাহারে পার্থক্য আছে। 

অঙ্কের হচ্ছে কাঘাত আর ছাঁবর কাজ বশীকরণ। শিল্পীর স্থান 
আিককের উপরে । আঁক কথার চেয়ে তল কসানো কঠিন। এমন কি 
আপনার গীতকারের চেয়েও । কেবল নাক থাকলেই গাওয়া যায়, কিন্তু 
ছাব আঁকার 198৫. থাকা চাই ৷ Kk 

আঁক-বীকর চর্চায় আমার অনেক আয়; গেছে। আর্টিস্ট হিসেবে 
আঁম কোন্‌ স্কুলের তা বলা হয়তো একট; দুর হলেও ইচ্কুলে গড় 
ই যে এই বিদ্যায় অধমের হাতে খাঁড়া জানাতে আমার সক্কোচ নেই। 
অক্কের খাতায় আঁকের বদলে আঁকে মাস্টারকে অণ্কিত করেই এর সাত 
হয়েছিল। তারপরে অঁঝাশ্য আম হেড পাঁণ্ডতকেও এ'কোঁছলাম_হাত 


আর একট: পাকলে পরে। 
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তারপর থেকে আঁকার বদভ্যাস আমি বরাবর বজায় রেখোছ। একে 
চলোছি_এ+কে, ওকে, তাঁকে । লেখা আর রেখা চালিয়ে এসেছ সমানে । 
এখনো আম ছাঁব আঁকি-এ'কে থাকি__সভাযাত্রার সুযোগে । সভাসামাতিতে 
গেলেই আমাকে আঁকতে হয়। সাধারণত সভাসামাতিই হচ্ছে ছাব আঁকার 
শ্রীক্ষেন্র। 

লক্ষ্য করে দেখোঁছ, বন্তাদের বাগাড়ম্বরের কালে ছাঁব আঁকা ছাড়া আর 
কিছুই তেমন করবার থাকে না। তখন এঁ হচ্ছে একমাত্র কলা যার কারবার 
চলে। জনত করে ফলানো যায়। কারো বন্তুতার ফাঁকে আপাঁন গান গাইতে 
পারেন না_পারলেও খুব কদাচ। অথচ কাগজ-পেনাঁসল্‌ নিয়ে ও অবকাশে 
অনায়াসেই ছাঁব আঁকা যায়। এন্তার-_ যত খাঁশ এবং আমিও ঠিক তাই 
করে থাঁক। আমি যে চিত্রাশজ্পে সিদ্ধহস্ত একথা বাল না, তবে আর 
কয়েকটা সভাসামাতিতে যোগ দিতে দিতেই পারদশণ হতে পারব এমন 
আশা রাখি । 

কাগজ-পেনসিল্‌ বগলে নিয়ে সভায় তো গেলেন, কিন্তু আঁকবেন কী? 
আর আঁকবেনই বা কখন? কখন? যখন দেখবেন সভা বেশ জমজমাট, 
আর বন্তৃতাও কছন্দুর গাঁড়য়েছে, তখনই আঁকা শর করতে পারেন । আর, 
কী অকৈবেন? কেন, মানূষ। সবার উপরে মানুষ সত্য--এমন ক চিত্র- 
কলাতেও। মানুষকে চিত্রিত করাই সব আট্স্টের প্রথম দায়। খোদ 
সভাপতিকে নিয়েই আপনি শুরু করতে পারেন। বন্তাদের আঁকতেও বাধা 
নেই। শ্রোতাদের ভেতর থেকেও পছন্দ করে আঁকা যায়। আঁবশ্যি এদের 
অনেকেই মানুষ কি না সে বিষয়ে আপনার সন্দেহ থাকা স্বাভাবক। আমার 
তো মশাই, মান্য নিয়েই কারবার-যা কিছু কারুকাজ! প্রথমে তার মাথা 
নিয়েই আম আরম্ভ কাঁর। সব আগে তার কপাল আঁকি (শোনা যায় বিধাতা 
পদরদষও ঠিক তাই করে থাকেন। কপাল থেকেই তারও নাকি রেখায়ন। 
আর শিল্পী-যে কালে শ্রস্টার সগোন্ন, খোদার মতই তার খোদকাঁর হবে, 
কিছ বিচিত্ৰ নয়!) তারপর কপাল ক্রমে শুরু করে একেবারে তার চিবুক 
পর্যন্ত নেমে আসি। নিজের স্বচ্ছন্দে একে যাই_এ'কে বে'কে চলে যাই । 

তারপর বাহদশ্য শেষ হলে তার চোখ নিয়ে পাঁড়। মানুষকে চোখা 
করে তোলাই সব চেয়ে শব্ত কাজ। চক্ষুদান করাই অঙ্কন ‘বিদ্যার সর্বাপেক্ষা 
কষ্টকর অংশ। চোখটা যে কোথায় বসবে সহজে ঠিক করা যায় না। যাদ 
ঠিক মত না বসে, বেখাপূপা দেখায়, তখন সেই বিসদৃশ ব্যাপার থেকে 
একমাত্র বাঁচোয়া হচ্ছে মানুষটাকে চশমা পরানো। তাতে চোখের দোষ 


১৫৭ চিত্ৰকলা 


কেটে গিয়ে তাকে বেশ চৌকোস দেখাতে থাকে। মানুষকে খাপ-সরৎ 
করতে মশাই, চশমার তুল্য আর নেই । ন 
মাথার সম্মুখ ভাগ শেষ হলে তখন তার বাদবাঁক। কিন্তু মাথার 
পশ্চাদ্দিক আঁকাটা তত সহজ নয়। অনেকখানিই তার অনিশ্চিতের গভে। 
অনেকটা জুরাখেলার মতই । বোশর ভাগ, লোকটার বরাতের উপর নির্ভর 
করে, কিন্তু তা হলেও দক্ষশিল্পীর হাতযশ নেহাত ফ্যাল্‌না নয়। তব 
সামনের সঙ্গে পিছন মেলানো ভালো নাপতের বাহাদীরর মতই দুর্লভ 
কীর্ত। রীতিমত অধ্যবসায়-সাপেক্ষ। 
এর পরের কাজ হচ্ছে লোকটির প্রতি কর্ণ পাত করা। তার কান 
বানানো। কানের কাজটা সারতে পারলেই বাকিটা তখন বিলকুল্‌ কিছ 
না। কিন্তু কান দেওয়া সহজ নয়, চোখ দেওয়ার চেয়েও কঠিন। আরো 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপার কানটাকে আমি ঠিক মত টানতে পেরেছি বলেই; 
মনে কার। একট ভানাদক-ঘেন্বা বলে ধারনা হতে পারে, কিন্তু যা 
হবার হয়ে গেছে. চারা নেই! একবার কান দেবার পরে আর ফেরানো 
যায় না। ফেরার পথ তখন রূদ্ধ। পদরাকালের কর্ণও অযথাস্থানে 
রয়েছেন জেনেও ফিরতে পারেনান_ মহাভারতে তার প্রমাণ আছে। 
এইবার চুলের পালা। এটা বেশ আরামের কাজ-ফ্হার্তর সঙ্গেই করা 
চলে। খুব ঝাঁকৃরা ঝাঁকরাও করতে পারেন, কুচ্কুচে কালো করতেও বাধা 
নেই, আবার ইতস্ততঃ্ বিক্ষিপ্ত অতিশয় বিরল করাও কিচ্ছু শন্ত নয়। 
ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদামের জন্য বেশ দামের নরম পেন্সিল নিতান্ত জরদার। 
মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপিত মেয়োটর মত, আমিও নিজে ঘন কালো চুল ভলো- 
বাসি; কেন না তা হলে তার মধ্যেকার সি*খথির রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
চুল না আঁকা পর্যন্ত মানুষের মাথা যে কত বড় তার কোনো ধারনাই 
গজায় না। চুল শুধ মাথার বাড় নয়, মাথাকে বাড়িয়ে বৃহৎ করে দেখানোও 
তার একটা কাজ। ও হচ্ছে মাথার মহাভারতে একাধারে বনপর্ব আর 
িরাটপর্ব॥ চুল আঁকতে গিয়ে গোটা একটা বন্তুতা কাবার হয়ে যায়_ 
এমন কি, সভাপাঁতর অভিভাষণ পর্যন্ত এই চুলেই চলে যেতে পারে। 
(ঢুলোয় নয়, এখানে মাদ্রাকর প্রমাদ হওয়া অবাস্থনীয় হবে। ইহা বিশেষরুপে 
দুষটব্য)। 
এবার অন্য চিত্র। এত কাণ্ড করে যে আদ্বামাটকে আম আমদানি 
করলাম তাকে একবার দেখা যাক্‌। গোড়াতেই বলে রাখ এট আমার শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্ট নয়। (এর চেয়েও ভালো মানুষ আমার হাতে এসেছে_ ঢের ঢের 
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ভালো মানুষ । খারাপ মানুষও অবশ্যি কিছু কম আসোন। কিন্তু সে- 
উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক) বক্ষামান লক্ষ্যাটর দিকে তাকালে প্রথমেই ওর 
কানের খত চোখে পড়বে। কানটা যেন একটু দাঁক্ষণাপথ নিয়েছে। 
কানটাকে ভার পাতলা বলে জ্ঞান হবে_ আমাদের নেতারা সচরাচর যেমন 
কান-পাতলা হরে থাকেন। তারপর এর চোখ। কালাবলম্ব না করে এই 
লোকাঁটর চশমা নেয়া উচিত ছিল বলেই আমি মনে কাঁর। দৃষ্টি এতই 
সুক্ষ্ম, আছে কি নেই বোঝাই দায়। কিন্তু চশমা নিলে সম্ভবত ওকে 
আধ্ানক কাঁবর মত দেখাতে পারতো এবং নেহাত মন্দ দেখাত না। সে 
ক্ষেত্রে, চুলচেরা ভাবে খাঁতয়ে, আরেকটা বৃহত্তর বাগ্মীতার সুযোগে, 
আধ্দনিক কবির চশমার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর খাতিরে ওর কেশ 
কলাপকেও ফলাও করে আরো একটু বেশি জাহির করার প্রয়োজন হয়তো 
ছিল মনে হয়। 

আমার শিল্পকীর্তর পরাকান্ঠা, বেশির ভাগ মানুষই আমি দেখোঁছ 
পশ্চিম দিকে মুখ করে জন্মায়। কেন যে, সে-রহস্য এখনো আমার 
অজানা। অনেকটা আমাদের দেশের সেরা মানুষদের মতই-_পাঁশ্চমাদকে 
মুখ ফেরানো । সাবেক কঙ্গরাঁসক, প্যানইসলামক বা আধ্দীনক মস্কো- 
পন্থী_ পর্ব এবং অপরর্বষগের_জাতীয় ও িবজাতীয় যাবতীয় নায়কের 
মতই এগ্যাঁল যেন পাশ্চমদিকে মুখিয়ে রয়েছে। 

পরিপ্রেক্ষিত ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত। ও-আঁকার সবচেয়ে সোজা উপায় 
হচ্চে; গ্রান্ড ট্রাক রোডের মত লম্বা আর ফাঁকা একটা রাস্তা টানা। আর 
দেয়া। আমি আবার সেই সাথে রাস্তার এক পাশে লন্বা বেড়া বেধে 
দিই । খুব মজবুত বেড়া হয়ান যাঁদও। নসর্গদৃশ্য প্রধানত পাহাড়, 
উপত্যকা, গাছপালা ইত্যাদি অবলম্বনে আঁকতে হয়। তার মধ্যে গাছগীলই 
হচ্ছে সবচেয়ে মজার। 

আবশ্যি, এই ধরণের মাস্টার-ীপস্‌ রচনা করতে দস্তুর মত সময় লাগে। 
মহতী সভার আধিবেশন আর বৃহৎ পেনসিল ছাড়া এরুপ মহত সৃষ্ট 
সম্ভব নয়। 

খতম্‌ করার আগে আরেকাঁট কথা বলা আমি আবশ্যক বোধ কাঁর। 
কখনো যেন সামনে মুখ-করা কোনো মানুষ আঁকতে যাবেন না। ও 
আঁকাই বায় না। 


“আমার লেখা?। ১৩৫6৫ বঙ্গাব্দ 
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দিল্লীতে আছি কেমন? মন্দ কি, আছি ভালোই। স্বাধীন দেশের 
শার্ষস্থানে বাঁসয়া আছে, নয়াঁদলীর বৃত্তাভ্যাস এখন সহজ হইয়া 
আসিয়াছে; চক্রে পা পাঁড়লে চক্রান্ত বাহির কাঁরতে কষ্ট হয় না, অনায়াসেই 
মূন্ত হইয়া বাঁড় ফিরিতে পাঁর। প্রথম যখন আসয়াছিলাম, বাংলা দেশের 
কথা ভাঁবয়া বড় বিচালত বোধ কাঁরতাম ৷ ইদানীং সেই দুঃখের সম্চীমখও 
প্রায় ভোঁতা হইয়া আসিয়াছে, মনটা অতখান হাহাকার করে না। তাছাড়া, 
আত্মীয়-বন্ধু সম্প্রদায়ের সভ্যগণ মাঝে-মাঝেই বঙ্গীয় দিগন্ত হইতে উদর 
হইতেছেন,কেহ বেড়াইতে, কেহ চাকুরির সন্ধানে, কেহ বা বম 
আঁভিগ্রায়ে। 

বহ্যাদন পর এক-এক জনের সঙ্গে দেখা, কত কথা কতাঁদন ধাঁরয়া 
জামিয়া থাকে, বালয়া-বাঁলয়া শীনয়া-শদানয়া তাহা আর ফুরায় না। যান 
যখনই আসেন, দন কয়েক আনন্দ-সাগরে আকণ্ঠ ডুঁবিরা থাঁক। 

কিন্তু_শযানয়া যেন চমকাইয়া উঠিবেন না--আনন্দটা আঁমত হইলেও 
ঠক অমিশ্র নয়। ইহারা কেহ আসিতেছেন শিলে, সমস্ত মন জ্বাড়য়া 
আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে একটা আশঙ্কাও আন্দোলিত হইয়া ওঠে । আশঙ্কার 
রূপটি নেহাৎ অজানা হইলে হয়তো অতখানি পাড়া বোঁধ হইত না। কিন্তু 
এ আশঙ্কা সে-পর্যায়ের নয়. বরং {নিতান্তই স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ এবং নিদল্ট। 
ধরুন, চিঠিতে জানা গেল, নবাববাহিতা শ্যালিকা নবলব্ধ স্বামীসহ দিল্লী 
বেড়াইতে আঁসতেছেন। আপনারা বাঁলবেন, এ তো একেবারে সোনায় 
সোহাগা। একে 'প্ররজন. তদ:পাঁর শ্যালিকা, দেখা না হওয়া পর্যন্ত ছট্‌ ফট 
কারবার কথা৷ আমিও ঠিক তাহাই বাঁল। “কিন্তু উহা বাঁলতে-বালতেই 
আরেক কথা মনে উদর হইয়া যায়_আবার কুতুবমিনার দেখতে যাইতে 
হইবে ! অবশ্যই যাইতে হইবে, কোনো অজুহাত কেহ মানিবে না, শ্যালিকা 
ভঙ্গ হানিয়া বাঁলবেন ‘আপনার কাজের ব্যাঘাত না হয় তো চলন না 
একবার ঘরে আঁ গ্াহণী বলবেন ‘আহা, কাজ না হাতাঁ'। [তরাং 
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গোষ্ঠর অন্তভূন্ত হইতে আমার বিন্দমান্র উৎসাহ নাই। যান 
সাত্যকারের ধাঁর্মক তান স্বভাবতই পরধর্মে সশ্রদ্ধ। যে ব্যান্তর কোনো 
ধর্ম নাই, সে-ই সমস্ত ধর্মাশ্রমে মগয়া কাঁরয়া ফেরে, অথবা ভণ্ড তপদ্বীর 
বেশে মুগচর্স বিছাইয়া বসে। 

পরধর্মের প্রাত যে শ্রদ্ধা, তাহা আত্মশ্রদ্ধারই বিকল্প । যে-কোনো 
শীবদ্যা, যে-কোনো শিল্প_ পারদার্শতার ক্ষেত্রে বহ নিষ্ঠা ও সাধনা সাপেক্ষ । 
সে-সাধনায় একটি গোটা জীবন কাটিয়া যাইবার কথা। এক জন্মের আয়ন 
দনঃ্শেষ কারয়া কতট;কুই বা জানা যায়। জ্ঞানের অসীমতা ও বিদ্যার 
বৈচিত্ৰ্য হইতেই আঁধকার ভেদের প্রশ্ন ওঠে। আমাদের মতো জনসাধারণের 
এ বোধ নাই। আমাদের সব কিছুতেই আঁধকার, আমরা সবাই দৌখয়া 
ফিরিতেছি। 

বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্য, আমরা সব কিছুই 'দোখ'। আমরা হিমালয় 
দেখিতে যাই, হ্যামলেট দোঁখতে যাই, আবার, ধরন, কুস্তিও দোখতে যাই। 
অথচ দষ্ট ও দর্শনে আকাশ-পাতাল তফাৎ। কুস্তির প্যাঁচ চোখের 
দেখাতেই জম্পূর্ণ, এবং আমার মতে, ধর্মহীন জনসাধারণের পক্ষে কুস্তি 
দেখাই প্রকৃষ্টতম চিত্তএীবনোদন। দল্লীতে মলযুদ্ধের আয়েজন আছে 
‘কনা জান না। না থাকিলে, পাঁরবর্তে ইহাদের জন্য পরবতাঁ বিশেষ 
তৈরি করা হইয়াছে, নির্ঝারণী বহানো হইয়াছে; পাথরের হাতি আছে, বাঘ 
আছে, হনুমান আছে; বাগান আছে, ছাব আছে; আঁত সুন্দর দেবমৃর্তি, 
ঝকঝকে শ্বেত পাথরের প্রাঙ্গণ, বিরাট প্রাসাদতুল্য মান্দর_লক্ষ লক্ষ টাকার 
টঙ্কারে দিগৃদিগন্ত কাঁপানো বৈভবের মুছনা। ইহার পিছনে না আছে 
ইতিহাস, না কল্পনা, না সৌন্দর্যবোধের বালাই। 'বড়লা ভাণ্ডারের একাঁট 
হারকখণ্ড ধনীর রুচিবিকারের ধমকে শতধা বিভন্ত হইয়া হাঁত ঘোড়া ও 
ভিড়, ছুটির দিনে লক্ষ লোকের সমাবেশ। 

দিল্লীতে আসিয়া, বিড়লা মান্দির থাকিতে, কুতুবামনারে যাওয়া কেন? 
কুতুবাঁমনারের উচ্চতা লক্ষ্য কাঁরতে ঘাড় বিকল হইবে, স্ড় ভাঙতে দম 
আটকাইয়া আঁসবে। বরং বিড়লা মান্দির ঘ্বারয়া আসুন। দেবদেবী 
দর্শন হইবে, পাশের কালিবাড়টাও হইয়া আসতে পারবেন, ছেলোঁপলেরা 
হাতির গায়ে হাত দিয়া সুখ পাইবে, বাঘের মুখে পড়িয়াও ভয় পাইবে না, 
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শোবার ঘর 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


শোবার ঘরে বাইরের মান্‌ষের প্রবেশ নিষেধ । আম পছন্দ কারনে 
আমার অনুপস্থিতিতে আর কেউ-যার সঙ্গে আমার আত্মক যোগ 
নেই, এমন একজন কেউ আমার ঘরে এসে সময় কাটায়। ঘরে আমার 
টাকা নেই, সোনা নেই, দামী পোষাক নেই, অথচ এমন কছ7 আছে যা 
একান্ত নিজস্ব। আমার পারিচয়টা আছে সমস্ত ঘরময় ছড়ানো, আর 
ঘরখানাকে ঢেকে রাখতে চাই। আমার বহকালের অসংলগ্ন চিন্তা, উদ্ভট 
কল্পনা, অসম্ভব স্বপ্ন_সমস্তগুলো শোবার ঘরের সর্বত্র যেন চিত্রিত 
হয়ে রয়েছে। তাদের সঙ্গাঁতও নেই, সামঞ্জস্যও নেই। অসতর্ক মুহূর্তে 
বাইরের মান; হঠাৎ ঢুকে যাঁদ তাদের দেখতে পায়? 

টেবলটা অবশ্য বড়, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত একটা প'পড়ে হেটে 
যেতে অন্তত পাঁচ মানট সময় লাগে। কতকগুলো অনাবশ্যক চিঠিপন্র- 
সেগুলোর মধ্যে কাজের কথা কম আছে, অথচ অনর্থক উত্তর চায় পদে 
পদে। খানকয়েক মাত্র বই,-শ' দুইয়ের বেশি নয়_ সেগুলো ঘরময় 
এখানে ওখানে ছড়ানো। একখানা ভাল বই পড়তে আমার এক মাস লাগে। 
আলমারির মাথায় আমার এক শিল্পী বন্ধুর উপহার দেওয়া একখানা 
দ্তীলোকের ছাব। ডুরে-শাঁড়-পরা, বোকা বোকা চোখে চাওয়া একটি 
মেয়ে; মাথায় অল্প ঘোমটা, হাতে একগাছা চুঁড় মুখের উপরে হৃদয়- 
বৃত্তির কোনো ছাপ নেই, বরং নাকের গোড়ায় আর চিবুকে যেন একটি 
অস্পষ্ট অহঙ্কার প্রকাশ পাচ্ছে_কিন্তু বসবার ভঙ্গিতে কেমন যেন একটা 
শান্তশ্রী। আর একটি জলাভূমির চিন্ন। বন্যায় চারদিক ভেসে গেছে, 
একটি ছোট কুটির আত্মরক্ষা ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জল, আকাশ, মাঠ 
সব একাকার। জনমানব নেই। ভরা বর্ষার এমন একাঁট স্বঙ্ন চিত্রে 
রূপান্তরিত। পনেরো বছর আগে এক বাল্যবন্ধ্ুর কাছে উপহার পাওয়া, 
যে বাল্যবন্ধ্াটর সঙ্গে আমার কোনোদিন মতের আর পথের মিল হয়ান। 
মিল হয়ান বটে, কিন্তু মনোমািন্যও হয়নি। দ:জনে দ:ঃজনকে দেখলে 
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নিতান্তই অবধারিত, আবার কুতুবামনার দেখতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে উনিশবার দেখা হইয়া গিয়াছে, এইবার কুঁড়ি পূর্ণ হইবে। 

কুতুবামনার দেখতে আমার এত আপত্তি কেন? সে কথা বুঝাইয়া 
বাঁলতে হয়। আমি যে আতাঁথবরূপ নই তাহা আগেই বালয়াছি। 
তাঁহাদের জন্খ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে আমার কার্পণ্য নাই, বরং উৎসাহ প্রচুর। 
কিন্তু ইহা সত্বেও কুতুবমিনার দোখতে যাইতে আমার ঘোরতম আপত্তি 
আছে। অনেকে অনুরোধ জানাইয়া বলেন, চলন না, একট; হৈ হৈ করিয়া 
আসা বাইবে। এই হৈ-হৈটা প্রথমত আমার স্বভাবাবরুদ্ধ, হৈ হৈ 
ওয়ালাদের সঙ্গে আমার মনের মিলই নাই। ঘরে বাঁসয়া আড্ডা হোক, 
প্রচুর চায়ের সাহত প্রচুরতর ধুমের সমারোহ হোক, আগি উদ্যোগণ হইয়া 
অগ্রসর হইব; সাহত্চচ্চ, পরচর্চা কিংবা অর্থনীতির আলোচনা হোক, 
আমি অগ্রণী হইয়া আসন গ্রহণ কাঁরব। কিন্তু কুতুবামনারে আম 
যাইতে রাজি নই। প্রধান কথা, আমার স্থাপত্য কিংবা ইতিহাসজ্ঞান আঁত 
পাঁরামত ও অস্পষ্ট, এবং আমি মনে কার, অনোতহাঁসক ও আঁশাক্ষত 
চোখে, কুতুবমিনার একবার দেখা-ই যথেম্ট। শ্যালিকা এবং শ্যাঁলকাপাঁত 
হয়তো এই একবারই দোঁখবেন। কিন্তু আমাকে এই লইয়া কুঁড়বার 
দৌখতে হইবে, আমার বিশেষ আপত্তি এখানেই। যে জানস চোখে 
দেখবার বেশি দেখ না, তাহার বারম্বার 'বড়ন্বনা। আপান বাঁদ 
চোখের বেশি দেখাইতে পারেন, আপনার সাঁহত যাইতে রাজ আছি। 
কিন্তু আপনি যাঁদ অন্ধ হন, আমার মতো আরেকটি অন্ধের তাহাতে 
উৎসাহ কাঁ হইতেঞ্পারে? আপনি দেখিয়া বলবেন, বাব্বাঃ কী উচু, 
আমিও বলিব, সাত্য, কী উ্ু। কিন্তু এ পযন্তিই। একটি উচু পদার্থ 
একবার দেখবার হয়তো বা অর্থ আছে। বার বার নিরর্৫থক। অনেকে 
অবশ্য দেখার বোশও অগ্রসর হন, অর্থাৎ, উহার মাথায় চাঁড়য়া নাম খোদাই 
করিয়া আসেন। তারপর বাড়তে ফারিয়া ফুসফুসের কম্পাটিশনে কে 
কতদুর উঠিয়াছিলেন তাহা লইয়া মহা কলরব। কুতুবামনার অবশ্যই 
ব্যায়ামের জন্য তৈরী হয় নাই। কিন্তু উপায় কী? যে বন্দুক ছাড়তে 
জানে না, সে বন্দুক দিয়া লাঠি খেলে। 

আপনি হয়তো মনে মনে হাঁসিতেছেন। 'জানসাট ঘরের কাছে হইলে 
আমার আপত্তি ছিল না, শহর হইতে অত দূরে বলিয়াই যত আপাতত । 
দযরছটা অবশ্যই উপেক্ষণীয় নয়। যাতায়াতে কুঁড়-পণচশ মাইল পথ ধূ- 
ধ্মসারত হওয়া শরীরের পক্ষে বিজাতীয় বিভূতিভূষণ কিন্তু, বিশ্বাস 


১৬১ দিল্লীতে 


করুন, আমার সাঁত্যকারের আপাত্ত সেখানে নয়। আমাকে সেলঃন-কারে 
বসাইয়া লইয়া গেলেও আমি উৎসাহিত হইব না। আন[যাঁঙ্গক ক্লান্তিটার 
লাঘব হইবে মাত্র। 

কথাটা তাহা হইলে একটু পাঁরচ্কার করিয়াই বাঁল। কোনো 'জানস 
“দেখা-টাই চরম নর । 'দেখা-র পিছনে ব্টাঝবারও একাট প্রাসাত্গক 
পাঁরচ্ছেদ আছে। বাঁদ কেবল দোঁখলেন-ই তবে একবার দেখলেই দেখা 
শেষ। যাঁদ বূঝিবার পর্যায়ে নামিতে পারেন, তবে প্রতিবারের দেখা নূতন 
কারিয়া হইতে পারে। যাহা বাঁঝ না তাহা দৌখবার সার্থকতা বৎসামান্য, 
এবং সে-বিবেচনায় না দৌখলেও 'বশেষ ক্ষাত নাই।. আমি কোনোদিন 
আর্ট একাঁজাবশন দৌখতে যাই না। কারণ আমার চিন্রবোধ নাই 
কেবলমাত্র চোখের দৃষ্টিতে যাহা গ্রহণ কাঁরতে পারব, তাহা তো আর গ্রাহ্য 
নয়। পণ্টোন্দ্রয় আমাদের পাঁচাট ভৃত্য বটে, কিন্তু সেই পণ্ভৃত্যের নিপুণ 
গারিচর্যা শিক্ষা-সাপেক্ষ। ছবি দেখিলেই ছাঁব দেখা হয় না। 

অথচ কী আশ্চর্য, চিত্ৰ প্রদর্শনীতে চিরকালই অগাঁণত নরনারীর ভিড় ৷ 
অনায়াসেই আশঙ্কা করা যায়, কয়েকটি 'বিদগ্ধজন ব্যতীত, ইহাদের 
অধিকাংশ চিন্রবোধ শুন্য। একাঁট দল অবশ্যই সেই হৈ হৈ সম্প্রদায়ের 
সভ্য, তাঁহারা রাঁববারটা সকলে 'মালিয়া একট; হৈ হৈ করিতে আঁসয়াছেন। 
কোনোটিতে মনুষ্যমুতিণট আবিকল দুলালের িশেমহাশয়ের মতো,_ 
হাসি আরো উচ্ছবাসত। অপর একদল আছেন, তাঁহারা 'কালচার'-তাঁড়ত 
হইয়া ছুটিয়াছেন। একাঁট ছাবর সম্মুখে ইহাদের একজন স্থির দৃষ্টিতে 
দ্রণ্ডায়মান। মাঝে-মাঝে এপাশে ওপাশে দাঁড়াইয়া নানা দৃষ্টিকোণ হইতে 
ছবিটি দেখিতেছেন। একবার হয়তো ঘাড় উ্চাইয়া উবু হইয়া বাঁসয়াই 
পাঁড়লেন। মুখে চোখে সর্বক্ষণ একটি মিশ্র আভব্যান্ত, তাহাতে আনন্দ 
আছে, চিন্তা আছে, আবার প্রশ্নও আছে। আসলে অবশ্য কিছুই নাই, 
মনে-মনে ভাবতেছেন, যথেন্টক্ষণ যথাযোগ্য ভঙ্গিতে দেখা হইল তো? 
প্রদর্শনীর এখানে ওখানে দু একটি ফুবজনের দৃম্টি ঈবং চণ্চল। কিন্তু 
চণ্চল হইলেও খুব সদরের পিয়াস নয়, কারণ কলহাস্য-মুখারিত তরুণীর 
দলটি অদূরেই। 

এই সকল চিন্রামোদীদের কী নামে আঁভাহত করা যায়ঃ বলা যায়, 
একদল ধর্মহীন, অপর দল ভণ্ড। ভণ্ডামি জিনিসাঁটও আসলে অধর্মের 
নামান্তর । সুতরাং ইহারা সকলে এক ধর্মহীন সমাজ, এবং এই ধর্মহীন 


পরমরমণীয়_-১১ 


নর ১৬৪ 
পরনরূনলী 


এ তত জীবন্ত হয়ে উঠতাম। গলাগাঁল এবং গালাগালি কিছুতেই 
রাস BE 
লিন ডায়মণ্ডহারবার যাওয়া, সাইকেলে গড়ের মাঠে খেলা দেখতে 
ছোটা-_এমন সঙ্গী আর আমার দ্বিতীয় ছিল না। পথে পথে দুজনে 
গববাদ করোছ, প্রহার বিনিময় হয়ে গেছে, কিন্তু দ:-দিন দেখা না হ'লে 
দুজনেই উদ্বিগ্ন হতুম। 

দেয়ালে দুখানা ক্যালেন্ডার, আমোরকান অভিনেতা ও আঁভনেন্রীর 
ছাব, একটি আমার ফটো, ব্রাকেটে একটি টাইমাঁপস ঘাঁড়। তেলের শাশ, 
বোরক তুলো, ব্রাউনী ক্যামেরা, কাঁলর দোয়াত, পেপার-ওয়েট, টেবল- 
ল্যাম্প। ভাঙা এসরাজটা আজো আমার ঘর ছাড়োন, তার ছে'ড়া তারে 
আর সুর ওঠে না। আলমারর মাথায় যত রাজ্যের অকেজো গজানস। 
একতাল দাঁড়,_গলায় দেবার দড়ির চেয়ে সরু; খালি ওষুধের কয়েকটা 
শিশি, একটা ছোট মোরনার্স কম্‌পাস, একগাছা রুল, পরানো একখানা 
নোট বই, ক্যারমের কয়েকটা ঘণ্ছাট, মলাট-ছে'ড়া একখানা এডগার 
ওয়ালেসের বাজে গল্পের বই। তিনটে চামড়ার ব্যাগ আমার শোবার ঘরে। 
যতই কেননা গহস্থের শান্ত জীবন যাপন কার, এই চামড়ার ব্যাগ [তিনটে 
আমাকে বারম্বার স্মরণ কাঁরিয়ে দেয়, তুমি ঘরের নয়, বাঁহরের। কেন 
এসেছ জনতায়ঃ কেন লোকালয়ে? তিনটে চামড়ার ব্যাগ! কিন্তু 
ইতিহাস অনেক। শিমলা পাহাড়ের সেই লক্ষীনিবাসের ছোট ঘর, 
রাওয়ালাপাশ্ডির পাঞ্জাবী হোটেল, দ্বারকানাথের ধমশালা, মাদ্রাজের 
পরমানন্দ ছত্রম্‌, দাঁজীলঙের জলাপাহাড়ের মাটি, শিলঙের "হিন্দ; হোটেল 
_সিব জায়গায় দাগ, সব ধর্মশালার ধুলো, সকল ভ্রমণ কাঁহনীর একটা 
চর্মতালকা। 

চারটে ফাউন্টেন পেনু। বিরণা-কলম' আম এদের বলতে পারবো 
না| নামটার মধ্যে একটা অর্থ পাই, কিন্তু রস পাইনে। কোথায় কোন্‌ 
দুর অরণ্যময় পর্বত, গোপন-চাঁরণী ঝরণা, আর কোথায় মাঁণহার দোকান 
থেকে কেনা একটা কলম--দুটো শব্দের 

আবিষ্কৃত 


আম পছন্দ করিনে। মুনির তপোবনে একটা যেন সদ্য 
গর কাছে একখানা প্রাতবাদপন্ন 


পাঠাবো, তার নকলও রয়েছে আমার টেবলে প্যাডের ভয় ন্তু পাঠাতে 
সাহস কাঁরান। চারটে ফাউণ্টেন পেন আমার। বা 


হ এক একটা কলমের 
টি ময় কত মানুষের ভাগ্য নিয়ন্দিত হয়,_কেউ মরে, কেউ পালায়, কেউ 


০৯ বস vasa 


১৬৫ শোবার ঘর 


হয় প্রণয়াসন্ত, কেউ দেয় বন্তৃতা। কলমের কালি যখন ফুরোয় তখন লাখ 
চোখের জলে, [লিখি বুকের রক্তে। আমার ঘরে এসে কেউ আমার কলম 
জন্ভ্রম আছে, শ্যাচতা আর আভিজাত্য আছে। 

আমার শোবার ঘর বািগঞ্জী বড়লোকের নকল নয়। চীনেবাজারের 
রংচঙে পরদা দিয়ে আম ঘরের দারিদ্য গোপন কারনে । বন্ধুদের সাজানো 
ঘরে উক দিয়ে এসে আমি সুলভ আভিজাত্যের ঢঙে ঘর সাজাইনে; 
আমার ঘরের দারিদ্যই আমার অহঙ্কার। নকল পোষাক পরা যাত্রার রাজা 
সাজার চেয়ে আসল মানুষটার অনেক দাম। আমার ঘরে জঞ্জাল আছে, 
কিন্তু নোংরা নেই। ছেড়া কাগজ, পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, পুরনো 
মাঁসিকপত্র, নিমল্্রণের চিঠি, [সিগারেটের কুচি, কাটা প্রুফের কাগজ, প্যাকেট 
খোলা মলাট, দাড়া-ভাঙ্গা চিরুণী, খালি এসেন্সের শিশি, বাস ফল 
এগুলো অবশ্য নোংরা নয়। একরাশ দাঁড়, দুখানা বড় ছড়ার, দুটো নরুণ, 
[তিনখানা কাঁচি, চারটে লাঠি-অর্থাং এই সব সজ্জা আমার ভালো লাগে। 
ঘরে অস্ত্রশস্ত্র থাকলে আম খ্যাশ থাকি। অস্তের উপর আমার লোভ। 
বড় লাঠিটা এনৌছল,ম হিমালয় থেকে, চেরীর লাঠিটা পেয়োছল্‌ম 
দাঁজলঙে, ভেড়া-বাঁকা লাঠটা শিমলা পাহাড়ের, আর চতুর্থটা পাটনার 
দাদুর দেওয়া। একখানা বড় তলোয়ার ছিল- পাসের ভয়ে সেখানা 
নষ্ট করেছি। মনে করোছলুম বাংলা দেশের শিক্ষিত বেকার যুবকরা 


যোগদান করবো। কিন্তু সেটা বাঁঝ আর সম্ভব হলো না। তারা কো- 
এডুকেশনের নেশায় ডুবে রইলো। তাদের রক্তে নূনের চেয়ে চানর ভাগ 
বেড়ে গেছে। ছাত্র ও যুবকদের জন্য আম একটা আবেদনের খসড়া 
করোছলম, হয়ত সেটা আজো আছে আমার ঘরের জঞ্জালের মধ্যে 
সেখানা আগুনের অক্ষরে লেখা; গান্ধীজীর আঁহংসাবাদের অপেক্ষা 
উত্তেজক। 

“কুটি কুটি টুকরো লেখা আমার শোবার ঘরে ছড়ানো; ভয় করে পাছে 
সেই টুকরোগ্‌লো কারো চোখে পড়ে। কয়েকটা টুকরো খুজে পাওয়া 
‘গেল! 
হয়ে জন্মায় ৷ 


১৬৬ 
প্রমরমণায় 
“বাংলা দেশ অরাজক তার কারণ আমাকে আজো ফাঁঁসকান্ঠে ঝোলানো 
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যে দেশে সতী নারীর সংখ্যা বৌশ, সেই দেশেই কেবল মেয়ে চুর হয়। 
‘পাগল বললে, তুমি পুতুল, সংষ্টকর্তা নাচিরে বেড়ায় তোমাদের 


- সকলকে! 


“সাহিত্যের নীতি নিয়ে রামদাস মোদক মাথা ঘামিয়ে মরে গেল, তার 
বাড় (ছল বটতলায়।' ‘কেন তুমি এমন ক'রে চলে গেলে? কেন মরলে 
না চার বছর আগে_যখন সাত্যই তোমার মৃত্যু কামনা করেছিলুম? 
যোঁদন তোমাকে বাঁচাতে চাইল সেইদিন দিলে ফাঁক? 

এমন অনেক কাগজের ট্ুকরো। এর পরে দেখা গেল, উই পোকার 
বাসা আমার ঘরমর। দুটো টিকাটাক দেখা দেয় রাত্রের ঘরের আলোয়, 
তারা পোবমানা নয়, কিন্তু পারচিত। আসে আরসোলার লোভে । আবার 
দোঁখ, শরৎকালের নীল শুন্য পথ থেকে ছট্‌কে আসে এক একটা বোলতা, 
_ কামড়ায় না, কেবল ছ*য়ে যায়। জানলা দিয়ে রোদ আসে, সেই আলোয় 
রাঁঙন সংক্ষ্ মাকড়সার জাল দেখতে পাই, টেবলের কোণা থেকে জানলার 
গরাদ পর্যন্ত অদৃশ্য মায়াজাল সেতুর মতো রচনা করেছে। 

মানুষের জীবন এমান। কোথা থেকে কোথায় যে কার সঙ্গে মায়া- 
আত সুক্ষ, অদৃশ্য। সেই জাল যখন মহাকালের হাতে ছিন্ন হয়, তখন 
জানি, বেদনার গভীরতা। মরণ যোদন আসে সেই দিন বোঁশ ক'রে বাঁচতে 
চাই। রণ-দামামায় উত্তেজিত হয়ে সৈন্য ছুটে যায় যুদ্ধে, মারতে আর 
দাও, সেবা করো, বাঁচাও । 

শোবার ঘরে তিনখানা কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে অনেক সময়ে ভেবোছ, 
কেন বাঁচবো? কোন্‌ অধিকারে? জীবনকে নতুন ক'রে সৃষ্ট করল্‌ম 
কই? সর্বসংসকার-মনন্ত কি হওয়া যায় নাঃ ঘরের মধ্যে জঞ্জাল মাড়িয়ে 


পায়চারি করলাম তেরো বৎসর ধরে। হিসেব করে দেখো, শত শত মাইল 
পথ জট পাকিয়ে মৃত অবস্থায় পড়ে 


রয়েছে। আমার অতীত। আমার 
অভিশপ্ত নিরানন্দ অতাঁত। পা বাড়াবো কোন্‌ দিকে? অতীত আমার 
পথরোধ করে। 


ওদের ম'কুরে দেখি আমার প্রাতফাঁলত রূপ। দেখে 
ভয় পাই। আমার হাতে শাসনভার থাকলে নিজেকে গল করে মারতুম। 


কিন্তু চমৎকার আমার শোবার ঘর। যেন বংশ শতাব্দীর চিতাশয্যা। 


১৬৭ শোবার ঘর 


আমার নিঃশ্বাস লেগে লেগে দেয়ালে নোনা ধরেছে, আমার নখের আঁচড়ে 
কাঁড়কাঠগুলো ক্ষয় হয়েছে, উইপোকার জাঁটল পথ আমার চন্তার সাক্ষী । 

আশ্চর্য, হঠাৎ সেদিন 'দিলী থেকে ফিরে দোখ, আমার ঘরখানা ছোট 
হয়ে গেছে। দরজায় মাথা গলে না, জানালাগুলো ক্ষুদ্র। আমার ির- 
পাঁরাচিত শোবার ঘর এত ছোট? তবে ক বাইরে গিয়ে বড় হয়ে এল? 
আর কিছু চিনতে পাঁরনে, সব যেন নতুন লাগে। বিদেশীযেন হঠাৎ 
এসে পড়োছ, ছুই আমার বলে মনে হয় না। কেন? কেন এই 
মনোবিকারঃ তবে কি হৃদয়বৃত্ত আমার কিছ নেই? যাকে ফেলে যাই 
তাকে ভুলে যাই? 

আবার ঘর বড় হয়, আমি ছোট হই। দেখ বইগুলো ঠিক আছে, 
মোটা মোটা গ্রল্থাবলী। যে-বইখানা সকলের চেয়ে বড়, সকলের অপেক্ষা 
বিরাট, সেই বইখানাই অগোছালো । আমার এই স্ন্দর শোবার ঘরে আমি 
নিজে সেই অসমাপ্ত বিরাট গ্রন্থ । 


“মনে মনে”। বঙ্গাব্দ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


3 ভ্রমণকাছিনীর ভূমিকা 
অজিত দত্ত 


এইমাত্র ঘুরে এলাম টোকিও, ?য়োটো, য়োকোহামা শহর। তারপর 
ভোল্গা নদী পাড় দিয়ে, মস্কৌলোননগ্রাডএর উপর দিয়ে ইস্তাম্বুল 
শহর ঘুরে বোগদাদ-বোখারা-সমরকন্দ দেখে, মোম্বাসার বন্দর পোরয়ে 
একেবারে রাসাঁবহারী এভীনউ-এর তিনতলায়। দেখলাম মিশর, 
শমাঁসাসাঁপি, মিনেসোটা; আলপৃস্‌ পাহাড় পোঁরয়ে গেলাম 'লস্বন, 
পেরদলাম কাণ্চনজঙ্ঘা। এমান আমার ভ্রমণের নেশা । যাকে বলে মহা- 
ভবঘ;রেত্বর পথে। কিন্তু কেউ যাঁদ আজ, কিংবা যে-কোনোদিন সন্ধ্যায়, 
কিংবা যে কোনো সময়ে, আমাকে এসে বলে 'চলো সিনেমা দেখে আসি’, 
তাহলে আমি কেবল পাশ ফিরে শোবো। 

তার কারণ, ঘুরে বেড়াতেই আমার ভালো লাগে, আর নিশ্চিন্ত আরামে 
হাত পা ছাঁড়য়ে না শুলে আমার ঘোরাই হয় না। ভ্রমণকাহনী লিখতে না 
হওয়ার এ একটা মস্ত স্ীবধা, এবং এ-সদাবধার সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহারই আম 
ক'রে থাঁক। 

ভ্রমণকাহিনী জিনিসটা অবশ্য খুব ভালোই, এবং শদুনোছ যথোপযান্ত 
কল্পনাশান্তি খাটাতে পারলে নাকি কাটেও খুব । কিন্তু তার ভূমিকা বড়ই 
ভয়াবহ ৷ মনে করন, কোনো এক বিখ্যাত লেখকের কাছে, কোনো এক 
বিখ্যাত প্রকাশকের কাছ থেকে একখানি ভ্রমণকাহিনী লেখবার ফরমারেশ 
এসেছে। সামনেই বড়দিনের ছুটি। বিখ্যাত লেখক স্থির করলেন, 
কলকাতার বাইরে যাবেন। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে, বন্ধূ-বান্ধবদের স্বরদের 
কাছে, আত্মীয় ও আত্মীয়াদের কাছে এবং অনাত্মীয় ও অর্ধপাঁরচিতদের 
কাছে সগর্বে এবং সস্মত মুখে বলে বেড়ালেন; -কাঁদনের জন্য বাইরে যাবো 
ভাবাছ'। উদ্দেশ্য সকলকে যথাসম্ভব ঈর্ষান্বিত করা। কিন্তু সকালে 
বন্ধু-বান্ধবরা যখনো এসে পোণঁছোয় না এবং রান্রে বন্ধ:-বান্ধবরা যখন চলে 
যার, তখন বাড়িতে বিখ্যাত লেখক এবং তাঁর স্বর গালে হাত দিয়ে বসেন 
যাকে বলে ‘ভয়াবহ ভাবষ্যং-এর চিন্তার শঙ্কাকুল। ট্রেনে ছোটো মেয়েটার 
দ্ধ গরম করার কী ব্যবস্থা করা যেতে পারে, এবং চারটে বাক্স, তিনটে 
বিছানা, দুটো ধামা, একটা কু'জো এবং ন'খানা আনষাঁঙ্গক খুচরো মোট 

ন কি উপায়ে আসানসোলে গাঁড় বদল করা যেতে পারে, এ সব চিন্তা 


৯৮ 1 


১৬৯ ভ্রমণকাহনীর ভূমিকা 


পরলোকের চিন্তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ। তার উপর বিদেশের 
বিজাতীয় হালচাল এবং বিখ্যাত লেখকের অসাধারণ 'হান্দ জ্ঞানের সমন্বয়ে 
যে উড্জবল ভাঁবব্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, তাতে রোমাণ্চিত না হওয়াই 
অস্বাভাবক। আমরা যথারীতি রোমাণ্িত হয়ে বাল 'সাঁত্য তুমি কী 
ভাগ্যবান, কত ঘ্ঢরচো!' যেন হীঞ্জনের চাকা হওয়াতেই মানব জীবনের 
চরম ও পরম সার্থকতা । 

আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা বদ্ধমূল ধারণা যে যারা কেবাঁল 
প্রকৃত মর্ম তারা জানোন। বড় বড় ট্রেন ভ্রমণ করা যাদের অভ্যাস, ড্রায়ং 
রুমের প্রাত আকর্ষণ তাদের অসাধারণ। দহ পাশের জলে-ডোবা ধানের 
জলের এক পাশাঁটতে যে দুধবরণ বকটা এক ঠ্যাং তুলে চোখ বজে দাঁড়িয়ে 
থাকে, খোঁজ নিয়ে জানবেন, ওটা তাদের চোখেই পড়োন; আবার শীতে, 
শ্‌কনো মাঠে কাটাধানের হলদে আঁটর সাঁর_আর ভূতের কালো মাথার 
মতো হাঁড়-বাঁধা এবড়ো-থেবড়ো খেজুর গাছ, একটা এখানে একটা 
সেখানে_ মোটেই 'ছাবর মতো সাজানো" নয়, বরং ছাব আঁকবার মতো-_ 
সেই দেখাঁট তাদের মনে হারিয়ে গেছে। আম অনেক কম্টে বছরে এক 
খানা করে’ ছাব দেখে আস, তাই সে-ছবি আমার মনে সোনার ফ্রেমে 
বাঁধাই হয়ে থাকে, তাতে মরচে ধরে না। আমার দৌড় এই গ্রী্মে ?গাঁরাড, 
আবার ও-ই শীতে শান্তিনিকেতন; রূচিৎ কোনোবার বা বিকুমপুরের 
নাড়া দিয়ে যায়। অনেকটা টিক ধরে’ টানার মতো! কষ্ট হয়_ খুবই 
কষ্ট হয়, এবং বাঁড় ফিরে কাগজে-কলমে এত চে্চাই যে অনেকগ্‌লো 
লেখা চটপট তোর হয়ে যায়। এ-ও এক সাধনা ছাড়া অর ক! জাপানণরা 
চা খেতে যে সাধনা করে এ সে রকম সাধনা নয়, বরং রোদ্দুর ঘেমে 
সতেরোজন বন্ধু-বান্ধব জ্াটয়ে নিজের হাতে স্টোভ ধাঁরয়ে চা খাওয়ার 
আনন্দ উপভোগ করার মতো । 

বন্ধদ-বাম্ধবরা আমাকে কুড়ে বলে’ আত্মপ্রসাদ উপভোগ করে। তা 
করক। অন্যকে গাল দেওয়া মানেই তুলনায় নিজেকে খানিকটা বড় করা 
কিনা! যেন কুড়ে হতে সকলেই পারে। বাইরের প্রকৃতি, এমন ক 
দালান-কোঠা, যন্ত্রপাতি-চোখ মেলে তাকালে যা কিছু চোখে পড়ে_তার 
সঙ্গে অন্তরের একটা আবিচ্ছেদ্য আনর্বচনীয় মিল না থাকলে কেউ কোনো- 


গরমরমণীয় ১৪ 


দিন সাত্যকারের আলসোঁম করতে পেরেছে? জুরের সঙ্গে সুর যেমন 
করে" মিশে যায়, তেমাঁন ভাবে বাইরের সঙ্গে মনের মিল না হ'লে ক আর 
আলস্য-বাপন করা যায়? তাই আপস থেকে ফিরে আম হাত পা ছাঁড়য়ে 
শুই, তারপর চোখ ছেড়ে দি আকাশে, মেঘে, অথবা দুটো পাঁখ_নদেন 
ঘরের দেয়ালে টিকটাকগুলোর দিকে। তখন-এবং তখনই আম হয়ে 
যাই পাঁথবীর অংশ, লসর মতো 

Rolled round the Earth’s Diarnal course 

With rocks and stones and trees. 

তাছাড়া, ভ্রমণ যে আম একেবারেই কাঁর না তাতো নয়। এই যে 

রোজ ট্রামগাঁড় চড়ে চার মাইল রাস্তা পোঁরয়ে আঁপসে যাই, আবার চার 
মাইল অতিক্রম করে' বাঁড় ফার_এর ভিতরে যাঁদ ভ্রমণের আনন্দ না 
থাকে, তবে আটশো মাইল ক্রমাগত রেলগাঁড় চড়ে’ বেড়ানোও নিরর্থক 
যে দেখতে জানে সে-ই দ্যাখে) হগ মাকেটে যে-ফুলওয়ালা লাখো ফুলের 
মধ্যে বসে ফুলের নাম ধাম এবং দাম মুখস্থ রাখে, সেই কি আমার চেয়ে 
ফুলের মর্ম বোশ বোঝে? ট্রামগ্াঁড়তে বসে আম তো একই: রাস্তায় 
দ* হাজার বার গোঁছ আর এসোছ, এসোঁছ আর গোঁছ, তব আমার দেখা 
কিন্তু ফরোয় ি। এই যে বড় পার্কের পাশের স্টপ-এ মোটা মোটা কেতাব 


খুলে বসল-যেন হেড মিসট্রেস্‌ ক্লাস রুমে ঢুকলেন_এ-ও যেমন 


দেবার জন্য সাঁট থেকে রোমশ পান্টা নামাতে হল বলে মদনভস্মের 
পদ্নরাভিনয় করবার চেষ্টা করতে লাগলেন সেটাও কম উপভোগ্য নয়। 
কোনোদিন বা ওই ‘লেডিজ’ মার্কা সাঁটটাতেই দোখ এলো করে খোঁপা বাঁধা 
কলেজী তরুণী, আবার কোনোদিন বা চাকুরি-গার্বতা দো-আঁশলা 
মেম-সাহেব। আবার কোনোদিন ঘ্দমন্ত ছেলে-কোলে নতুন মায়ের 
অবসন্ন ভঙ্গীটিও বেশ। যা-ই দেখি, দেখতে ভালোই লাগে। তারপর 
শহর ছেড়ে ট্রাম যখন চৌরাঙ্গর মেঠো ড র 
ছবির শেষ নেই। কোনো চিত্রকর যাঁদ ওই মাঠের কোনো এক কোণে 
কুটির বোধে থাকত, ওই মাঠের নানান্‌ কোন থেকে, মাঠএবহারী নানান: 
লোককে নিয়ে সে হয়তো পণ্টাশখানা ছাবই একে ফেলত। তা’ দেখে 
কেউ বলত না, ছে, ওই তো এক মাঠের ছাব, এ আর দেখব কি” 


তি 


১৭১ ভ্রমণকাহনীর ভূমিকা 


ক্যামেরা নিয়ে ফোটোগ্রাফার ওই মাঠের থেকে হাজারো ছাঁবর টুকরো 
কুড়িয়ে আনতে পারে, কেননা ওই মাঠের যে রূপ সে তো ক্ষণে বদলায় 
মানুষের পদক্ষেপে । আমি হেটে গেলে গাছগুলোর ফাঁক ?দয়ে আমাকে 
শুদ্ধ যে-ছাবিটা চোখে পড়বে, একটু পরেই হাসতে হাসতে [িনাঁট মেয়ে 
যখন এঁ পথ ধরেই যাবে, তখন আর একটা গাছের ফাঁক দিয়ে উপক দিলেই 
দেখতে পাবেন িলকুল আলাদা ছবি, যেন আরেক দেশ। 

ভাবতে গেলে জীবনে কতটুকুই দেখলাম। এত বড় পাঁথবী, অথচ 
আমার কেন্দ্র ছেড়ে হাজার মাইল যদ গয়োছ তো ঢের। কিন্তু আরো 
ভাবতে গেলে কী-ই বা দোখাঁন! এই গাছ পাতা আর আকাশ; এই 
আকাশের নীল রঙ যা আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে একাঁদন ধূসর হয়ে যায়, 
তারপর হঠাৎ এক আশ্বিনে তাঁকয়ে দোখ রাতারাতি আকাশে কে নীল 
রঙ মাখিয়ে দিয়ে গেছে, 'কঙ্কাবতী'র ভূতিনী মাসীর মতো; এই পাখি 
আর অলস-মধ্যাহে! পাঁখর ডাক; এই নদী আর সমদদ্রঃকী-ই বা 
দোখান! পণচশ, [তারশ, পণ্ঠাশ হাজার মাইল দুরে কী আছে অপূর্ব 
সে-এশ্বর্য যা আমাকে নতুন জগতে য়ে যাবে_ যার মোহে আম আমার 
এই সামনের পাঁথবীকে দূর করে তাঁড়য়ে দিতে পাঁর? সেখানে ক 
নেই এ চাঁদ, আর সূর্য আর তারা? কৃপমণ্ডুক আম, স্বীকার কাঁর। 
কিন্তু এ কূপের জল আমার আজও পান করা শেষ হয়ান; আমার ছোটো 
প্যাথবীর এশ্বর্যই আমার আজো উপভোগ করা শেষ হল না_এর চেয়ে 
বোঁশ হলে কি আর থই পাব? 

এই রকম সঙ্কীর্ণ হচ্ছে আমার মনোভাব। সে-ই কবে ছেলেবেলায় 
চলেছে। এখনো পর্যন্ত বন্ধুরা এ আঁভযোগ করেন ন যে, নানা জাতের 
নানা ধাঁচের নানা মেজাজের দুশো পণ্টাশটা মেয়ে না দেখে এতগুলো 
প্রেমের কাঁবতা লেখা উচিত হয়ান। যাঁরা গল্প-উপন্যাস লেখেন এবং 
যাঁদের উপন্যাসে নারী-চারন্রের কথা সর্বজনাবাদত, দাম্পত্য জীবনে তাঁরা 
একাগ্র নন এমন কথা কেউ বলে না। তবে আম যাঁদ আমার রাসাবহারী 
এঁভানিউ-এর তিনতলায় বসেই ভ্রমণকাহিনী লাখ তাতেই বা এমন কন 
দোষ! বাংলাদেশের পাঠকেরা আসলে ভ্রমণকাহনী নামে উপন্যাসই চান। 

নকন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ভ্রমণকাহনী লিখবার জন্য কোনো প্রকাশকই 
আজ পর্যন্ত আমাকে ফরমায়েশ করেন নি। বিখ্যাত লেখক না হওয়ার 
এঁটেই ক্ষাতপুরণ। 

“জনান্তিকে”। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬ 


খা কি 
বুদ্ধদেব বস, 


ড্রাইভারের দিকে িঠদেয়া লম্বা বোণ্টতে পাশাপাশি বসলো 
ওরা পাঁচজন। সঙ্গে সঙ্গে বেলেল্লা হল্লায় আট নম্বর বাস্‌ মুখর হায়ে 
উঠলো। সকলেই আঁমশ্র বঙ্গীয়, ঘোর তাগ্নবর্ণ, যুবা। কারো গোঁফ 
উঠেছে, কারো ওঠোঁন। কিন্তু মুখে তারুণ্যের স্নগ্ধতা নেই, অত্যন্ত 
একদা এরা ছিলো কলকাতার স্ট্রীট-বয়, রাজপথের টৌড়-কাটা দবাঁড়-ফোঁকা 
স্বারাজ্যে এদের আস্তানা ছিলো। আজ যুদ্ধের দৌলতে খাঁক প্যান্ট পরে, 
পদস্থ হয়েছে। আজ এদের মুখে বাঁড়র বদলে সিগারেট, ককান বাঁলর 
বদলে ইংরোজ বকুনি । আহা, কী ইর্ধারীজ ! মাতৃভাবাপ্রোমক কোনো 
ইংরেজ যাঁদ শুনতেন তান নিশ্চয়ই মনে করতেন যে বড়ো হাতের 2-ওলা 
‘দি এম্পায়ার-এর জন্য বন্ড চড়া দাম দিতে হচ্ছে। ইংরোজ ভাষাকে 
ফাঁসিতে ঝুলিয়ে সেই মৃতদেহটাকে ট;করো-টুকরো ক'রে কাটছে কারা? 
ছোঁড়ারা, বারা আজ জনরক্ষার ভার পেয়ে খাকি পাৎ্লুন পরেছে। 

হাঁ হাঁ করে হাসতে-হাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, গাল টিপে 
দিচ্ছে, একই [সিগারেট এক মূখ থেকে পাঁচমুখে ঘোরাঘ্যার করছে। অথচ 
এরা পাগল িংব? মাতাল নয়। এরা স্বভাব বর্বর মাত্র। কোনোঁদন 
লেখাপড়া শেখোন, ভদ্রসমাজে মেশোন, কোনো সৌকুমার্যের চর্চা করোন। 
সব দেশের বড়ো শহরেই এ-রকম একটা শ্রেণী থাকে। আমাদের দেশে 
এরা নতুন, কেন না যন্ত্র যুগের নাগাঁরক সভ্যতা আমাদের দেশে নতুন। 
আমাদের দেশের গেয়ো অভাজন যারা, তারা আলাদা জাতের। তাদের 
অজ্ঞ মনে হয়, মনর্খ মনে হয়, বর্বর মনে হয় না। মানীষক কমনীয়তা থেকে 
বাত নয় তারা। কিন্তু কলকাতার, ঢাকার, লক্ষের রাস্তার ছোঁড়াদের 
কুখ্যাতি কে না শুনেছেন? তাদের দুর্মান্ীধকতায় কে না মর্মাহত 
হয়েছেন? তব, মনে হয় এরা খন ধ্যাত কি পাজামা ক লাঙ্গ প'রে 
বেড়ায়, তখন পাঁরধানের নম্রতাই তাদের চাঁরন্রকে ঈষৎ যেন মাজত করে। 


১৭৩ খাঁক 


আমরা বহুদিন পরাধীন আছ বলেই হোক, বা স্বভাবতই নম্র বলে হোক, 
আমাদের পাঁরচ্ছদে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে যে-ভাবাঁট সবচেয়ে পাঁরস্ফট 
তাকে বিরূপ সমালোচক বলবেন দাস্যভাব, অনুকল্পায়ী বন্ধ বলবেন 
শান্তভাব। আমরা যেখানে একই চেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে বসে 
থাকবো, সেখানে একজন ইংরেজ তাঁর উচ্ছল প্রাণশান্তর তাড়নায় কখনো 
এ-পাশে বেকবেন, কখনো ও-পাশে হেলবেন, কখনো পাদুুটোকে লম্বা 
ক'রে চালিয়ে দেবেন মেঝেতে, আবার কখনো গাঁটিয়ে নেবেন হাঁটুর উপর 
হাঁটি তুলে। কথা বলতে-বলতে সুখ দুঃখ বিস্ময় সংশয় ইত্যাঁদর ছায়া 
ইংরেজের মূখে সিনেমার আঁভনেতার মতোই স্পষ্ট হ'য়ে ফোটে; আমাদের 
মূখে ব্যঞ্জনা কম, চীনেদের মূখে আরো কম। আমাদের কাছে পাশ্চাত্য 
অঙ্গভাঙ্গ অত্যন্ত বাড়াবাঁড় মনে হয়, পাশ্চাত্য চোখে আমাদের ঠেকে 
রহস্যময় পাষাণ মার্ত। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ, সে-কথা অবান্তর, 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য জাঁতর মৌল প্রভেদের পাঁরচয় আছে এখানে। ওদের 
চণ্চল স্বভাবে ওরা {বিশ্বজয় করেছে, আমাদের শান্ত স্বভাবের জোরে 
আমরা মরতে-মরতেও মনযধ্যত্ব হারাইীন। আমাদের ইতর জন যারা, তারাও 
মানুষ, এতাঁদন এ-কথা আমরা জোর ক'রেই বলতে পারতুম। বলোত 
ফিল্মে বিলোঁত ছোটোলোক যখন দোখ, তখন আশ্চর্য হোয়ে এটাই 
উপলাব্ধ কার যে লোকটা চেহারায়, চাঁরত্রে, হাবে-ভাবে, আমাদের দেশের 
ইতরজনের চেয়ে ঢের বৌশ ছোটোলোক। আবার ওদের মধ্যে যাঁরা ভালো, 
যাঁরা বড়ো, তাঁরা আমাদের উন্চকপালদের চাইতে সাত্য-সাঁত্য অনেক 
উন্চুতে, সেটাও মানতে হয়। ওদের সব চেয়ে ভালোটা আশ্চর্য রকম 
ভালো, খারাপটাও আঁতশয় মারাত্ক। আমাদের ভালোটা হয়তো মাঝারি 
গোছের কিন্তু মন্দটাও দুঃসহ নয়। আমাদের রাস্তার ছোঁড়ারাও মেজর 
বার্বারার পদাষ্যদের মতো একেবারেই 'খাঁটমাল' নয়, তাদের উদ্ধারের জন্য 
স্যালভেশন আর্মির প্রয়োজন হয় না; মন্য্যত্বের যেটুকু ভেজাল য়ে তারা 
লেগেই থাকে। 

এতাঁদন অন্তত, তা-ই ছিলো। এতাঁদন এরা ধ্যাত পরেছে, চপ্পল 
গায়ে ফটফট ক'রে পথ চলেছে, শিষ দিয়েছে, মেয়ে-ইস্কুলের বাস্‌এর 
{কে তাঁকয়ে চোখ িপেছে তাতে অপৌরুষ ছিলো, আস্পর্ধ ছিলো 
না। ধুঁত জনিশটা যেমন দেহের অনেক খত গোপন করে, তেমাঁন 
চাঁরত্রেরও ৷ কিন্তু কাটাছাঁটা খাঁক প্যান্ট আজ এদের চেহারার এবং চাঁরত্রের 
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সমস্ত বর্বরতা নিঃশেষে উদ্ঘাটন ক'রে দিয়েছে; অশিক্ষার সঙ্গে সামারক 
ওদ্ধত্যের সংযোগে এরা আজ মনৃষ্য সমাজে অপাংন্তেয়। প্রভৃত্বের স্বাভাবিক 
পৌরুৰ এদের কোনোকালেই ছিলো না, তার বদলে সেবকের যে-শান্ত 
ভাবটুকুর গুণে এতাঁদন এদের মানুষ ব'লে মনে হ'তো, আজ একটা খাঁক 
পাৎলুনের মূল্যে আও এরা খুইয়ে বসেছে। এতাঁদন নিজেদের হীনতা 
সম্বন্ধে এদের কোথায় একটু লজ্জা ছিলো; আজ তাও নেই, আজ এরা 
অন্পূর্ণ নির্লজ্জ ও নিজলা; বীরত্বের আর কোনো উপাদান সংগ্রহ 
না কারে শুধ একটা রণবেশের মহিমায় এবং যোদ্ধার হাব-ভাব অঙ্গ- 
ভাঙ্গার কুত্সত অনুকরণে বিজিত এবং বিজয়ী জাত উভয়কেই লজ্জা 
দিচ্ছে। চৈত্রের দুপদুর বেলায় এদের চুড়ান্ত অসভ্যতায় আট নম্বর বাস্‌ 
উন্মাথত। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অন্নদাশঙ্করের চমৎকার কথাটি মনে 
পড়লো--খাকি পরলেই খোক্ষস হয় 

জীবনে কোনোদিনই আমি খাকির প্রেমে পাঁড়ীন। এই আঁননেক়্ 
অস্পষ্ট অনঃজ্জব্ল রং যে আজ পাঁথবীকে এমন ক'রে ছেয়েছে সেটা 
আমাদের সভ্যতার রুগ্ন দশারই একটা লক্ষণ নয় বক? নয়তো এত ভালো- 
ভালো রং থাকতে সামারক ব্যবহারের জন্য খাঁক কেন নির্বাচিত হ'লো? 
শোনা যায় বুওর যুদ্ধের সময় খাঁকর জন্ম। আফ্রিকার তামাটে মাঁটর 
সশ্গে রং মিলিয়ে সৈন্যদের পোশাক তোর করা হ’লো, প্রকৃতির অনুকরণে 
এর আত্মগোপনের একটা কৌশল। জানি না আজকালকার যুদ্ধে এই 
কাম্‌ক্লাজ কতটা কার্যকরী। সামাগ্রক হত্যাকাণ্ডে মনূষ্যজাঁত দিনদিন 
যে-রকম উপায়নিপুণ হ'য়ে উঠেছে, তাতে খাকি প'রে শত্রুর চোখে ধুলো 
দিতে পারার আশা কম। খাকি তব দরর্মর। দেশ ছেয়ে গেলো। শুধু 
রণবেশীরাই নয়, ট্রামের কণ্ডাক্টর, ডাকঘরের িওন, 'মালটার লাঁর, 
সরকারি লেফাফা-যোদকে তাকাই, চেতন অচেতন সবই যেন খাঁক। এই 
নীরস নিষ্প্রাণ বিবর্ণ বর্ণ আর কত দেখতে হবে! তার উপর আবার 
কয়েক বছর ধ'রে আঁপশের শ্বেতাঙ্গ বেশে খাঁ কোর্তার প্রবর্তন হয়েছে, 
লালাঁদাঘর অর্ধেকটাই আজ খাঁক এদিকে অনেক অগ্রগামী যুবক শখ 
ক'রে খাঁক ইজের পরছেন আর গায়ে চাপাচ্ছেন ঝোপ-কামিজ, ইংরোজতে 
যাকে বলে বুশ-শার্ট। যাদের অস্ব হাতে নিয়ে ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
হয়, তাদের পক্ষে ঝোপ-কামিজটা হয়তো মানান সই, কিন্তু তোপের মুখ 
থেকে যাঁরা অনেক দূরে তাঁরা যে কোন আহমাদ ও বিচিত্র পোশাকাঁট 
অঙ্ছে ধারণ করেন তা তো ভেবে পাই না। এর চেয়ে যে বড়ুয়া-পাঞ্জাঁব 


৯৭৫ খাঁক 
কিংবা ‘রাশিয়ান’ শার্টও ভালো। হায়রে, এত খাঁকও যথেষ্ট নয়, বাঙাল 
মেয়েরাও নারী বাহিনীতে যোগ দিয়ে খাঁক শাঁড় ধরেছেন! হয়তো কয়েক 
মাসের মধ্যে খাঁক শাঁড়টাই ফ্যাশান হবে, এবং আমাদের শ্যামশ্রীময়ীরা 
খাঁকির খাপে তাঁদের সৌন্দর্যকে কবর দিয়ে সগর্বে ঘুরে বেড়াবেন। 

খাঁকর সমর্থনে একাঁট কথা শুধু বলা যেতে পারে। ওটা সহজে 
নোংরা দেখায় না, ওতে খরচ কম। কিন্তু কোনো উজ্জ্বল রঙের পক্ষে 
ও-কথা তো আরো সত্য। চোখে কী সুন্দর লাগে গাঢ় নাবক-নল! 
দমকলের টকটকে লাল রং কী মনোহারী! অমান টকটকে লাল রং পাঁরয়ে 
সৈন্যদের রণক্ষেত্রে পাঠানো হোক না। রন্ত নিয়েই তাদের খেলা, মানাবে 
ভালো। খাকিটা অমন নিরপেক্ষ, অমন নৈর্বযান্তক বলেই অত খারাপ 
লাগে, তাতে রাগ বিদ্বেষ ভালোবাসা কিছুই নেই। এর চেয়ে ঢের ভালো 
কি হয় না, যাঁদ যোদ্ধৃবেশে রাগের লাল রং আগ্দনের মতো জলে ওঠে? 
কেন না রাগের ধর্ম এই যে তা কোনো-এক সময়ে থামে, এবং একবার 
থামলে শান্তর প্রেরণা প্রাণের মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু রাগদ্বেষ- 
বাঁজতি, বিশহদ্ধ লুব্ধতাপ্রসৃতি, একান্ত নৈর্ব্যক্তিক খাঁক-রঙা যুদ্ধ-_এঁক 
কোনোদিন থামবে? কাগজে-কলমে শান্ত হ'লেও ভিতরে-ভিতরে ধক- 
ধিক জবলবে আগ্দন_-১৯১৯ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত বদ্ধ ক থেমে 
ছিলো? যাঁদ যুদ্ধ করতেই হয়, রেগে গয়ে যুদ্ধ করা ভালো, সেটা আপন 
বিবর্তনের বিধানেই ঠিক জায়গায় এসে সুসম্পূর্ণ হবে_এবং শেষ হবে। 
কুরদ-পাণ্ডবের যুদ্ধ, রাম-রাবণের যুদ্ধ, পৌরাণিক কোনো যুদ্ধেই উভয় 
পক্ষের লব্ধতা নেই, তাই তার অবসান শুধুই প্রালায়ক নয়, মানবিক; 
বিপুল হত্যার পরে মনুষ্যত্ব তার আদিম মর্যাদা ফিরে পেয়েছে। দুষোধন 
যে বলোছলেন [বিনা যুদ্ধে সচচ্যগ্র ভাঁমও দেবেন না, তার কারণ, তাঁর 
ভামালপসা নয়, পাণ্ডবদের প্রাতি তাঁর অকুত্রিম ঈর্ষা ও বিদ্বেষ। ঈর্ষা 
বিদ্বেষও মানাবক, কিন্তু লোভ দানীবক; রাবণ লোভাঁ, তাই সে রাক্ষস। 
যাঁদ এমন হ'তো যে রামচন্দ্রও লোভী তাহ'লে রাম-রাবণের যুদ্ধ আজ 
পর্যন্ত থামতো না। কিন্তু রামচন্দ্র মনুষ্যত্বের মাহমা য়েই লোভের 
বিরদ্ধে দাঁড়য়োছলেন; তান নিজে লোভ করেনান, তাই ব'লে মনুষ্য 
ধর্মের উের্ব তান ছিলেন না, সীতা বিরহে সাধারণ মানুষের মতোই 
কাতর হয়োছলেন। রামচন্দ্র যে সম্পূর্ণই মানূষ, দেবতা নন, অবতার নন, 
কিংবা হ'লেও সে-বিষয়ে অচেতন, এটাই রামারণের সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা 
এবং বাল্মীকির সবচেয়ে বড়ো কীর্তি। 
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আজ পাঁথবীর লোককে এ-কথা বলবারই সময় এসেছে_ তোমরা 
ক্রোধ থেকে, ঈর্ষা থেকে, হৃদয়ের কোনো গভীর দুঃখ থেকে বুদ্ধ করো, 
তাহলেই যুদ্ধ থামবে। কলের মতো লড়াই কোরো না, মানুষের মতো 
যুদ্ধ করো। মানদব-মানষে মারামারি হোক, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের সংঘর্ষ 
বাধুক। তাহ'লে রণক্ষেত্রই একাদিন মিলন ক্ষেত্রে পাঁরণত হবে। কিন্তু 
আজকালকার লড়াই যন্ত্রের সঙ্গে যন্তের, ট্যাঙ্ক বোমা মেশন-গানের মতো 
মানুষও যুদ্ধের একটা উপাদান মান্র। আসল সংঘর্ষ ক্‌টব্দাদ্ধপ্রসূত 
চালের সঙ্গে চালের, সে আঁত দুর্গম নেপথ্য থেকে আপন কাজ করে 
যাচ্ছে। আধ্দীনক জগতের এটাই বোধ হয় সবচেয়ে অভিনব আবিচ্কার 
_এই বিনা-রাগের লড়াই, এই হয়বার্জত, নৈর্বযান্তিক, অ-মানাষক বুদ্ধ! 
খাঁক তারই প্রতীক। 

আধ্দানক যুদ্ধের অ-মানাষিক চাঁরত্র থেকেই খাকির জন্ম, নাক খাঁক 
রঙের প্রভাবেই আধ্দানক যুদ্ধের এই অ-মানাসকতা, এ-প্রশ্নের মীমাংসা 
সম্ভব নয়_এবং আপাতত না করলেও চলতে পারে। আপাতত যেটা শাদা 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ সেটা এই যে খাঁক রংটা ঘোরতর অপ্রণীতকর। 
রং হিসেবে এটা কৃষ্ট তাতে সন্দেহ নেই; তার উপর আমাদের চোখে 
খারাপ লাগবার বিশেষ একট; কারণ আছে। সেটা এই যে আমাদের দেশে 
খাকি কখনো ছিলো না; ওটা ইংরেজ এনেছে, এবং ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ ব'লে খাকিকে আমরা অত্যন্ত সমশহ কার 
এবং কিছনটা ভয় করি, কিন্তু তার সঙ্গে মেলামেশার পথ খদুজে পাই না। 
আমাদের জীবনের অনেক দূরে, অনেক উপরে, সরকারি স্বর্গলোকে খাকি 
প্রাতাষ্ঠত। যাঁরা খাকি পরেন তাঁরা আমাদের কর্তা, আমরা দোষ করলে 
ধমক দেন, যথোচিত সেবা করলে একট; [পিঠ চাপাঁড়য়ে কৃতাৰ্থ করেন। 
আমাদের মনে খাঁক এই প্রভুবৃত্তির সঙ্গে এমন আবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত 
যে আমাদের অবচেতনেও এই মনোভাবের প্রভাব কাটে না। অত্যন্ত নিকট 
আত্মীয়ও যখন খাকি পরেন তাঁকে কেমন পর-পর ঠেকে; কোনো খাঁক 
পাঁরাহিত সুহৃদ সচ্জনের সঙ্গে আলাপ-পারিচয়ের রাস্তা সহজ মনে হয় 
না। ও-জানশটার বিজাতীয় দূরত্ব আমাদের একটা বহুকালের সংস্কার 
তা হ’লেও এটা মানতে হয় যে শ্বেতাঙ্গরা যখন খাঁক পরেন তাঁদের বেশ 
ভালোই দেখায়, কিন্তু আমাদের চর্মের তৈলচিন্রণ তাম্ত আভা খাঁক এমনই 
নির্মমভাবে প্রকট করে তোলে যে ওর সঙ্গে রাজকীয় মাহিমার অনুবঞ্গ 
নাখাকলে আমরা খাঁকি পরবার আগে সাতবার গলায় দাঁড় দতুম। কথাটা 


। 


১৭৭ খাঁক 

“নে বন্ধ বান্ধব অনেকেই খ্বাশ হবেন না, কিন্তু সত্যের খাঁতরে বলতেই 
হয় যে কোনো বঙ্গবীর যখন খাকৈ পাত্লুন আর ঝোপ-কামিজ পরে বক 
টান করে টগবাঁগরে চরে বেড়ান, সে-দৃশ্য দেখে ইংরেজের কী মনে হয় 
তাঁরাই জানেন, আমরা লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারি না। শিল্পী 


আর কোর্তাট ধ্যাত শোঁখনতার অপবাদে লাঞ্ছিত, কিন্তু পাজামা-পাঞ্জাব 
কেন আমাদের সরকার পোশাক হ'তে পারবে না? আর পাঁথবীর স্নিগ্ধ 
মধণর রংগণলোকেই বা কোন অপরাধে নির্বাসনে পাঠাবো? মনে করুন 
চাঁপা-রঙের পাজামা-পাঞ্জাবি পরা ট্রাম-কণ্ড্টর, মেটে সি'দুরের রঙে 
সমসজ্জিত ডাকওলা চিঠি নিয়ে এলো, পায়রার ডিমের মতো ঈষৎ নাল 
কত সহজ, স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর মনে হয়। লন্ডন শহরের রাস্তায় ছ-ফুট 
লম্বা পলিশ যখন দাঁড়িয়ে থাকে তখন তার জাঁদরেল চেহারা সত্বেও তাকে 
সবজিনের বন্ধন ব'লে মনে হয়, কারণ সমগ্র পাঁরবেশের সঙ্গে পোশাকে 
হাবে-ভাবে চলাফেরায় সে সংগাঁত রক্ষা করেছে। তাকে দেখেই মনে হয় 
যে সে সর্বসাধারণেরই একজন, দুর কেউ নয়, পর কেউ নয় সর্বসাধারণের 
ইচ্ছাই তাকে ওখানে দাঁড় কাঁরয়েছে। লণ্ডনের লোক তাকে আপন জন- 


হয়, তাহলে তার পক্ষে যথার্থ কতব্য সম্পাদন সম্ভব হয় না। পাট বুট 
জন্তো কোর্তা কামিজে জড়ানো এই রাজপ্রাতভুর সর্বসাধারণের জীবনে 


পরমরমণীয় ১৭৮ 
স্থান নেই। ও-সব পাঁরহার করে তাকে যাঁদ আজ ধ্যাত কিংবা পাজামা 
পরানো হয়, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গেই দেশের লোকের সঙ্গে তার একাঁট 
হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হ'য়ে যায়। আজকের এই বোমা-পড়া কৃষ্ণপক্ষে 
এ-সব কথা বাজে কথা নয়, গভীরভাবে ভেবে দেখবার । এমন যাঁদ হয় যে 
বাড়তে বোমা পড়েছে, আর খাঁক-পরা এ আর পি এলো উদ্ধার করতে, 
এ দঃঃসময়েও খাঁক রংটাকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারবো ছি? কল্পনা 
করা যাক সেই একই লোক এলো শুভ্র খন্দর পরে; আমাদের মন মুহুর্তে 
উন্মুখ হবে তার দিকে, সহজ হবে সহযোগতা। আর যাঁদ রং চাইতো 
আছে গের,য়া-আমাদের দেশের জনসেবার প্রাচীন প্রতীক__আর গেরুয়া 
পছন্দ না হয়তো উজ্জব্ল বৌদ্ধ হলদে আছে, আমাদের হৃদয় তাকেও 
সানন্দে গ্রহণ করতে পারবে। কিন্তু খাঁক নয়, কিছুতেই খাঁক নয়। 

“উত্তর তিরিশ”। ১৯৪৫ 
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বই কেনা 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


মাঁছ-মারা-কেরাণি নিয়ে যত ঠাট্টা রাঁসকতাই কাঁর না কেন, মাছ ধরা 
যে কত শন্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যান্তমান্রই স্বীকার করে নিয়েছেন। 
মাছকে যে-দিক দিয়েই ধরতে যান না কেন, সে ঠিক উড়ে যাবেই। কারণ 
অনন্সন্ধান করে দেখা গিয়েছে, দুটো চোখ য়েই মাছির কারবার নয়, 
তার সমস্ত মাথা জুড়ে নাক গাদা গাদা চোখ বসানো আছে। আমরা 
দেখতে পাই শদধদ সামনের দিক, কিন্তু মাছির মাথার চতুকে চক্রাকারে 
চোখ বসানো বলে সে একই সময়ে সমস্ত পাঁথবাঁটা দেখতে পায়। 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ফ্রাঁস দ:ঃখ করে বলেছেন, হায় 
আমার মাথার চত্রীর্দকে যাঁদ চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবাল- 
বিস্তৃত এই সমন্দরী ধরণীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এক সঙ্গেই দেখতে পেতুম 

কথাটা যে খাঁটি, সে-কথা চোখ বন্ধ করে একট;খান ভেবে নিলেই 
বোঝা যায় এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপশোষ ছাড়া অন্য কছত করবার 
থাকে না। কিন্তু এইখানেই ফ্রাঁসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ। ফ্রাঁস 
সান্ত্বনা দিয়ে বলেছেন, “কন্তু আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা 
দরমট নয়। মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে। নানা 
জ্ঞান-বিজ্ঞান যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একটা করে আমার 
মনের চোখ ফুটতে থাকে 

পাঁথবীর আর সব সভ্য জাত যতই চোখের সংখ্যা বাড়াতে ব্যস্ত, 
আমরা ততই আরব্য-উপন্যাসের এক-চোখা দৈত্যের মত ঘোঁ ঘোঁৎ কাঁর 
আর চোখ বাড়াবার কথা তুললেই চোখ রাঙাই। 

চোখ-বাড়াবার পল্থাটা কি? প্রথমত বইপড়া, এবং তার জন্য দরকার 
বই কেনার প্রবৃত্তি। 

মনের চোখ ফোটানোর আরো একটা প্রয়োজন আছে। বার্রাণ্ড রাসেল 
বলেছেন, ‘সংসারে জবালা-যন্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের 1ভতর 
আপন ভুবন সৃষ্টি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া । 
যে যত বোশ ভুবন স্যাণ্ট করতে পারে, ভবযন্ত্রণা এড়াবার ক্ষমতা তার ততই 
বেশি হয়৷ - 


পরমরমণীয় -১৮০ 


অর্থাৎ সাহিত্যে সান্তনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না 
পারলে ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূগোল_ আরো কত ?ি। 
কিন্তু প্রশ্ন, এই অসংখ্য ভুবন সৃষ্ট কার ক প্রকারে? 
বই পড়ে। দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মত সামর্থ্য 
এবং স্বাস্থ্য সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পর্যন্ত বাঁক থাকে বই। তাই 
ভেবেই হয়ত ওমর খৈয়াম বলোছিলেন,_ 
Here with a loaf of bread 
beneath the bough, 
4A flask of wine, a book of 
verse and thou, 
Beside me singing in the wilderness 
And wilderness is Paradise enow. 
রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু 
বইখানা অনল্ত-যৌবনা-যাঁদ তেমন বই হয়। তাই বোধ কাঁর খৈয়াম তাঁর 
বেহেশতের সরঞ্জামের ্ফারাস্ত বানাতে গয়ে কেতাবের কথা ভোলেন ন। 
আর খৈয়াম তো ছিলেন মনুসলমান। মুসলমানদের পয়লা কেতাব 
কোরাণের সর্বপ্রথম যে বাণী মহম্মদ শুনতে পেয়োছলেন তাতে আছে 
‘অল্লামা বিল কলাম’ অর্থাৎ আল্লা মানুষকে জ্ঞান দান করেছেন ‘কলমের 
মাধ্যমে'। আর কলমের আশ্রয় তো পঢ়স্তকে। 
বাইবেল শব্দের অর্থ বই_বই par excellence, সবশ্রেন্ঠ পুস্তক 
The Book. 
যে-দেবকে সর্বমঙ্গল কর্মের প্রারম্ভে বিঘহন্তারুপে স্মরণ করতে হয়, 
তিনিই তো আমাদের বিরাটতম গ্রন্থ স্বহস্তে লেখার গুরুভার আপন 
স্কন্ধে তুলে নিয়োছলেন। গণপাঁত ‘গণ’ অর্থাৎ জনসাধারণের দেবতা । 
জনগণ যাঁদ পুস্তকের সম্মান করতে না শেখে, তবে তারা দেবন্রষ্ট হবে। 
কিন্তু বাঙালী নাগর ধর্মের কাঁহনী শুনে না। তার মুখে এ এক 
কথা ‘অত কাঁচা পরহা কোথায়, বাওয়া, যে বই কিনব?’ 
কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্য_কানিষ্ঠা পারমাণ_লুকনো রয়েছে! 
সেট এই যে, বই কিনতে পয়সা লাগে-ব্যস। এর বেশি আর কিছ, নয়। 
বইয়ের দাম যদ আরো কমানো যায়, তবে আরো অনেক বৌশ বই 
বিক্ি হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই বাঁদ প্রকাশককে বলা হয়, বইয়ের 


দাম কমাও” তবে সে বলে ‘বই যথেষ্ট পরিমাণে বাকি না হলে বইয়ের দাম 
কমাবো কি করে? 


১৮১ বইকেন 


‘কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলা পাঁথবীর ছয় 
অথবা সাত নম্বরের ভাষা । এই ধরুন ফরাসী ভাষা । এ-ভাষায় বাংলার 
তুলনায় ঢের কম লোক কথা কয়। অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চৌদ্দ 
আনা, জোর পাঁচাঁসকে দিয়ে যে-কোন ভাল বই কেনা যেত। আপনারা 
পারেন না কেন? 

‘আজ্ঞে, ফরাসী প্রকাশক নির্ভয়ে যে-কোন ভালো বই এক ঝটকায় 
বশ হাজার ছাপাতে পারে । আমাদের নাঁভ*বাস ওঠে দু'হাজার ছাপাতে 
গেলেই। বেশি ছাপিয়ে দেউলে হব নাক?’ 

তাই এই অচ্ছেদ্য চক্র। বই সস্তা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর 
লোকে বই কেনে না বলে বই সস্তা করা যায় না। 

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই হবে। করবে কে? প্রকাশক না ক্রেতা? 
প্রকাশকের পক্ষে করা কঠিন, কারণ এ দিয়ে সে পেটের ভাত জোগাড় করে। 
সে ঝদীকটা নিতে নারাজ। সে এক্সপোরমেণ্ট করতে নারাজ__দেউলে 
হওয়ার ভয়ে। 
যাঁদ আপনি তিন গ্ণও বাড়িয়ে দেন, তব; তো আপনার দেউলে হবার 
সম্ভাবনা নেই। মাঝখান থেকে আপাঁন ফ্রাসের মাঁছর মত অনেকগুলো 
চোখ পেয়ে যাবেন, রাসেলের মত একগাদা নুতন ভুবন সাঁন্ট করে . 
ফেলবেন। 

ভেবে-চন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক। 
পাঁড় পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাঁত-মুখ খিচিয়ে, তারপর চেখে চেখে সুখ 
করে করে, এবং সর্বশেষ সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে 
তার মধ্যখানে । এই একমান্র ব্যসন, একমাত্র নেশা যার দরুণ সকাল বেলা 
চোখের সামনে সারে সার গোলাপী হাতা দেখতে হয় না, [লিভার পচে পটল 
তুলতে হয় না। 

আম নিজে কি কার? আম একধারে Producer এবং 00. 
90005. তামাকের িকশ্চার দিয়ে আমি নিজেই সগরেট বানিয়ে Pro- 
ducer এবং সেইটে খেয়ে নিজেই (০৷॥5॥॥৷e৮ঃ আরও ব্যাঝয়ে বলতে 
হবে? আমি একখানা বই P1০du৫e করেছি।__কেউ কেনে না বলে আমিই 
C০nsumer, অর্থাৎ নিজেই মাঝে মাঝে কান। 

মার্ক টুয়েনের লাইরোরখানা নাকি দেখবার মত ছিল। মেঝে থেকে 
ছাদ পর্যন্ত বই, বই, শদুধ্ বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা 
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বই স্তুপীকৃত হয়ে পড়ে থাকত-পা ফেলা ভার। এক বন্ধ তাই 
মাকটুয়েনকে বললেন, “বইগুলো নষ্ট হচ্ছে; গোটা কয়েক শেলফ যোগাড় 
করছ না কেন?” 

মাকটুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে ঘাড় চুলকে বললেন, “ভাই, 
বলেছো ঠিকই-_কন্তু লাইব্ৌরটা যে কায়দায় গড়ে তুলোছ, শেলফ তো 
আর সে কায়দায় যোগাড় করতে পাঁরনে। শেলফ তো আর বন্ধ 
বান্ধবদের কাছ থেকে ধার চাওয়া যায় না।” 

শুধু মাকটিয়েনই না, দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই লাইব্রোর গড়ে 
তোলে কিছ বই কনে, আর কিছ বই বন্ধ্-বান্ধবের কাছ থেকে ধার করে 
ফেরত না দিয়ে । যে-মান্ষ পরের জানস গলা কেটে ফেললেও ছোঁবে না, 
সেই লোকই দেখা যায় বইয়ের বেলা সর্বপ্রকার ববেক-ববাঁজত। তার 
কারণটা কি? 

এক আরব পাশ্ডিতের লেখাতে সমস্যাটার সমাধান পেলম। 

পণ্ডিত লিখেছেন, “ধনীরা বলে, পয়সা কামানো দ্রীনয়াতে সব চেয়ে 
কঠিন কর্ম। কিন্তু জ্ঞানীরা বলেন, না, জ্ঞানার্জন সব চেয়ে শন্ত কাজ। 


এখন প্রশ্ন, কার দাবীটা ঠিক, ধনীর না জ্ঞানীর? আম জে জ্ঞানের ' 


সন্ধানে ফিরি, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তবে একটা 


জিনিস আমি লক্ষ্য করোছ, সেইটে আমি বিচক্ষণ জনের চক্ষুগোচর করতে 


চাই। ধনীর মেহন্নতের ফল হ'ল টাকা । সে ফল যাঁদ কেউ জ্ঞানীর হাতে 
তুলে দেয়, তবে তিনি সেটা পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধ তাই নয়, 
অধিকাংশ সময়েই দেখা যায়, জ্ঞানীরা পয়সা পেলে খরচ করতে পারেন 
ধনীদের চেয়ে অনেক ভালো পথে, ঢের উত্তম পদ্ধাতিতে। পক্ষান্তরে পণ্য, 
পশ্য, জ্ঞানচর্চার ফল সাত থাকে পৃস্তকরাজতে এবং সে ফল ধনীদের 


হাতে গায়ে পড়ে তুলে ধরলেও তারা তার ব্যবহার করতে জানে না।-_বই 
পড়তে পারে না।” 


আরব পণ্ডিত তাই বন্তব্য শেষ করেছেন কউ, ই, ড় "দিয়ে, “অতএব 
সপ্রমাণ হল জ্ঞানার্জন ধনার্জনের চেয়ে মহত্তর।» 

তাই প্রকৃত মানুষ জ্ঞানের বাহন পুস্তক যোগাড় করার জন্য অকাতরে 
অর্থ ব্যয় করে। একমান্র বাংলা দেশ ছাড়া। 

সেদিন তাই নিয়ে শোক প্রকাশ করাতে আমার জনৈক বন্ধ একটি 
গল্প বললেন। ' এক ড্রইংরুম-ীবহারণী গিয়েছেন বাজারে স্বামশর 
জন্মাদনের জন্য সওগাত কিনতে। দোকানদার এটা দেখায়, সেটা শোঁকায়, 
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এটা নাড়ে, সেটা কাড়ে, কিন্তু গরাবণী ধনীর (উভয়ার্থে) কিছই আর 
মনঃপ্‌ত হয় না। সব ছুই তাঁর স্বামীর ভান্ডারে রয়েছে। শেষটায় 
দোকানদার রাশ হয়ে বললে, “তবে একখানা ভাল বই দলে হয় নাঃ” 
গরাবণী নাঁসকা কুণ্ডত করে বললেন, “সেও তো ও*র একখানা রয়েছে ।” 
যেমন স্বর তেমান স্বামী । একখানা বই-ই তাদের পক্ষে যথেস্ট। 


অথচ এই বই িনিসটার প্রকৃত সম্মান করতে জানে ফ্রান্স। কাউকে 
মোক্ষম মারাত্মক অপমান করতে হলেও তারা এ জানস দিয়েই করে। মনে 
করুন আপনার সবচেয়ে ভীন্ত-ভালবাসা দেশের জন্য। তাই যাঁদ কেউ 
আপনাকে ডাহা বেইজজৎ করতে চায়, তবে সে অপমান করবে আপনার 
দেশকে। নিজের অপমান আপাঁন হয়ত মনে মনে পণ্সাশ গুণে নিয়ে সয়ে 
যাবেন, কিন্তু দেশের অপমান আপনাকে দংশন করবে বহনাঁদন ধরে। 

আঁদ্রে জদে'র মেলা বন্ধু বান্ধব ছলেন-_আঁধকাংশই নাম করা লেখক। 
{জদ র্‌শিয়া থেকে ফিরে এসে সোঁভয়েট রাজ্যের বিরুদ্ধে একখানা প্রাণঘাতী 
কেতাব ছাড়েন। পাযারসের স্তালনীয়ারা তখন লাগল িদের পিছনে 
গাঁলগালাজ কটুকাটব্য করে দের প্রাণ অতিষ্ট করে তুললো। 'ঁকন্তু 
আশ্চর্য, দের লেখক বন্ধুদের আঁধকাংশই চুপ ক'রে সব ঁকছু শুনে 
গেলেন, দের হয়ে লড়লেন না। ?জদের ?জগরে জোর চোট লাগল-তান 
স্থর করলেন, এদের একটা শিক্ষা দিতে হবে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল, [জিদ তাঁর লাইরোরখানা নিলামে বেচে দেবেন 
বলে মনস্থির করেছেন। প্যারস খবর শুনে প্রথমটায় মুচ্ছ্া গেল, কিন্তু 
সাঁম্বতে ফেরা মাত্রই মুক্ত কচ্ছ হয়ে ছুটলো নিলামখানার দিকে । 

সেখানে গিয়ে অবস্থা দেখে সকলেরই চক্ষ স্থির। 

যে সব লেখক জদের হয়ে লড়েনান, তাঁদের যে-সব বই তাঁরা জদকে 
স্বাক্ষর সহ উপহার 'দয়েছিলেন, [জিদ মাত্র সেগুলোই নিলামে চাঁড়য়েছেন। 
জিদ শব্ধ জঞ্জালই বেচে ফেলছেন। 

 প্যারসের লোক তখন যে অট্হাস্য ছেড়োছল, সেটা আম ভূমধ্যসাগরের 
মধ্যখানে জাহাজে বসে শুনতে পেয়োছলম-__কারণ খবরটার গর্ব বিবেচনা 
করে রয়টার সেটা বেতারে ছাঁড়য়োছিলেন__জাহাজের টাইপ-করা একশো 
লাইন দৌনক কাগজ সেটা সাড়ম্বরে প্রকাশ করেছিল। 

অপমানিত লেখকরা ডবল তিন ডবল দামে আপন আপন বই লোক 
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জানতে পারে ততই মঙ্গল। (বাংলা দেশে নাকি একবার এ রকম টাকি 
বিক্ৰি হয়েছিল।) 
শুনতে পাই, এ'রা নাকি জিদকে কখনো ক্ষমা করেনানি। 


আর কত গলপ বলবো? বাঙালীর বক চেতনা হবেঃ 

তাও ববতুম, যাঁদ বাঙালীর জ্ঞানতৃষা না থাকতো। আমার বেদনাটা 
সেইখানে । বাঙালী যাঁদ হটেনটট হত, তবে কোন দুঃখ ছিল না। এ রকম 
অদ্ভুত সখামশ্রণ আমি ভু-ভারতের কোথাও দোখানি। জ্ঞানতৃষ্ণা তার প্রবল, 
কিন্তু বই কেনার বেলা সে অবলা। আবার কোনো কোনো বেশরম বলে, 
“বাঙালীর পয়সার অভাব।” বটে? কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে লোকটা 
এ-কথা? ফটবল মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে, না সিনেমার টিকিট কাটার “কিউ' 
থেকে? 

থাক্‌ থাক্‌ । আমাকে খামাখা চটাবেন না। বৃষ্টির দিন। খুশ গল্প 
লিখব বলে কলম ধরেছিল তাই দিয়ে লেখাটা শেষ কাঁর। গল্পটা 
সকলেই জানেন, কিন্তু তার গঢ়ার্থ মাত্র কাল কূঝতে পেরোছ। 
আরবোপন্যাসের গল্প । 

এক রাজা তাঁর হোকমের একখানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাঁকে 
খন করেন। বই হস্তগত হল। রাজা বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে বইখানা পড়ছেন। 
কিন্তু পাতায় পাতায় এমনি জডড়ে গিয়েছে যে, রাজা বার বার আঙুল য়ে 
মখ থেকে থ্বথ নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাতা উল্টোচ্ছেন। এঁকে হেকিম 
আপন মৃত্যুর জন্য তোর ছিলেন ব'লে প্রতিশোধের ব্যবস্থাও করে 
গিয়েছিলেন। তিন পাতায় পাতায় কোণের দিকে মাখিয়ে রেখোছলেন 
মারাত্মক বিষ। রাজার আঙুল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মূখে। 

রাজাকে এই প্রাতাহংসার খবরটিও হেকিম রেখে গিয়োছলেন কেতাবের 
শেষ পাতায়। সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা বিষবাণের ঘায়ে চলে 
পড়লেন। 

বাঙালীর বই কেনার প্রতি বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পটা জানে, 


“গঞ্চতন্্”। বঙ্গাব্দ আযাঢ় ১৩৫৯ 


৮০ 


কলকাতা ও লন্ডন 
ইন্দ্রীজৎ 


কলকাতা সম্বন্ধে আমার মনে একটা ভয় মিশ্রিত ভক্তির ভাব লেগে আছে। 
ভক্তি থাকাই স্বাভাবক। মাতৃধণ কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 
বাঁদচ কলকাতায় আমার জন্ম নয়। তথাপি অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালীর 
ন্যায় কলকাতার স্তন্যে আমি লালিত,_শিক্ষালাভ করেছি আম প্রধানত 
কলকাতায়। কলকাতা আমাকে লালন করেছে বটে, কিন্তু পালন করোন 
অর্থাৎ জীবকার্জনের ব্যবস্থা কলকাতায় হয়নি৷ জীবিকার অন্বেষণে 
কলকাতা যোদন ছাড়তে হয়েছে সেই দিন থেকে পরিচয়ের বন্ধন শিথিল 
হয়ে এসেছে। যে ছিল আপনজন ক্রমে সে পর হয়ে গেছে। বিশাল 
নগরীতে বাস করবার বিশেষ রকম কলাকৌশল আছে। ছান্রাবস্থায় সেই 
কায়দাকান'নগলো আয়ত্ত করোছিলুম। বহকালের অনভ্যাসে বিদ্যাহ্বাস 
ইয়েছে। এখন হাওড়া কিম্বা শেয়ালদা স্টেশন থেকে বোঁরয়ে রাস্তায় 
নামবামান্র আত্মবিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে লোপ পায়। 'বশাল জনতার মধ্যে 
কোথাও একটা নির্মমতা আছে, সে কাউকে চেনে না। কলকাতায় আমার 
অগণিত আত্মীয় অগণিত বন্ধৰ অথচ কলকাতার রাস্তায় দাঁড়িয়ে কতবার 
যে মনে হয়েছে এমন অনাতীয়, এমন ির্বান্ধব স্থান বোধকার আর 
দ্বিতীয়টি নেই। 

আমি যাঁকে গরম বলে মানি সেই চার্লস ল্যাম লণ্ডনজাত, লণ্ডন 
লালিত এবং লণ্ডন পালিত মানুষ ছিলেন। তাঁর লণ্ডন প্রণীত চিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত হয়ে তাঁর বহন রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
লণ্ডন সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। তথাঁপ ল্যাম-এর 
একটি উক্তিতে মনে ধোঁকা লেগে যায়_the sweet security of 
streets—জনবহুল যানবহুল রাজপথে নিরাপদ গাঁতর কথা আমি ভাবতেই 
পারিনে। ল'ডন, নিউ ইক, কলকাতার রাস্তার চাইতে আপদসকুল 
স্থান আর কি হতে পারে আমি তো ভেবেই পাইনে। এই গেল ভয়ের 
কথা। অপরদিকে এও সত্য, সেই দুর্গম রাস্তা কোনো রকমে পার করে 
দিয়ে কেউ যাঁদ আমাকে একাট চায়ের দোকানে কিম্বা কাঁফ হাউসে 
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খুজে পাবেন না। মুহত্্পূর্বে যে স্থান নির্বান্ধব মনে হয়েছিল, তাই 
এখন বন্ধন সমাকুল মনে হবে। চায়ের দোকানে নিতান্ত অজ্ঞাতকুলশীল 
ব্যন্তিও মিত্রবংশীয়। ডক্টর জনসন বলেছিলেন, আমার এই ট্যাভার্ন চেয়ারই 
আমার 1সংহাসন। চায়ের দোকানে একাঁট নিরাপদ আসন পেলে তাঁর 
মতো আমিও রাজ্যসুখ ত্যাগ করতে রাজি আছি। 

চালসি ল্যাম-এর মতো ডক্টর জনসনও অতিমাত্রায় লণ্ডন ভন্ত ছিলেন। 
বলেছিলেন One who is tired of London is tired of life অর্থাৎ 
কিনা লপ্ডনের স্বাদ যে হারিয়েছে সে জীবনের স্বাদ হারিয়েছে। কোনো 
শহর বা নগর সম্বন্ধে এত বড় সার্টীফকেট কেউ দিয়েছেন বলে আমার 
জানা নেই। কলকাতা সম্বন্ধে অতখাঁন বলতে কেউ রাজ কিনা আমি 
জানিনে। কলকাতা বিহনে জীবন বিস্বাদ হয়ে যাবে এতখানি বলতে 
আমি প্রস্তুত নই। এইট;কু অবশ্যই বলব যে, একঘেয়ে জীবনে অরুচি 
ধরে গেলে স্বাদ বদলাবার জন্যে কলকাতায় যাওয়ার সার্থকতা আছে। 

সেই লণ্ডনকে জনসন অত বড় সার্টাফকেট 'দয়োছলেন, ভাবলে 
অবাক লাগে, সেই লণ্ডন শহর বহনীদন তাঁকে মাথা গ:জবার স্থানটুকু 
দেয়নি। বাসস্থানের অভাবে লন্ডনের রাস্তায় ?কম্বা পার্কে তাঁকে রাত 
কাটাতে হয়েছে। মায়ামমতাহীন লণ্ডন একদা তাঁকে হেলাফেলা করেছে; 
সেই লণ্ডনকে উত্তরকালে তান নিজগুণে জয় করোছিলেন। লণ্ডন. 
সমাজের শিরোমাঁণ হয়ে বসেছিলেন। গুণী জ্ঞানীরা তাঁকে ঘিরে 
বসেছেন, স্বয়ং ইংলণ্ডেন্বর তাঁকে মহাসমাদরে রাজপ্রাসাদে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন। তাঁকে লাণ্ে ডিনারে নিমন্্ণ করে লোকে কৃতার্থ, থিয়েটারে তাঁর 
আসন নির্দিষ্ট, চা কফির দোকানে তিনি সিংহাসনে আসান। কোথায় 
জনসনের লণ্ডন আর কোথায় আমার কলকাতা । কলকাতার অগণ্য জনতার 
মধ্যে আম নগণ্য। সেখানে কেউ আমাকে সম্যগ্র ভূমি ছেড়ে দেয় না। 
লম্বা কিউ-র ল্যাজের ঝাপটা খেয়ে পালাতে হয়। 

আপন বাহদ্বলে কিম্বা নিজগুণে যে {জিনিস আয়ত্ত হয় তার অধিকার 
ভোগে যতখানি তৃপ্তি পাওয়া যায় এমন আর কিছুতে নয়। কোর্সকা- 
আর অজ্ঞাতকুলশীল গ্রাম্য বালক জনসনের লন্ডন জয় এক পর্যায়ের 
বলতে হবে। বোধকরি এই কারণেই জনসনের লণ্ডন প্রীত এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। স্কটল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁতরমণীয়। জনসন যখন 


% 


১৮৭ কলকাতা ও লণ্ডন 
স্কটল্যান্ড ভ্রমণে গিয়েছিলেন, জনৈক স্কচ ভদ্রলোক তাঁদের মহামান্য 
কতটা মুগ্ধ করেছে । জনসন তাঁর স্বভাবসমলভ শ্লেষাত্মক ভাষায় জবাব 
দিয়েছিলেন, মশায়, সত্যি বলতে কি দেখবার মতো বস্তু আছে একটি_এঁ 
চওড়া সড়কটা যেটা বেয়ে যে কোনে চক অন্ভন-্র্গ পেজ জনে 
পারে। 

আমার ওমরাও নন্‌, উচ্চ রাজকর্মচারী নন্‌, অত্যন্ত দাঁরদ্রু একজন 
সাধারণ নাগারক লণ্ডনের মতো একটি বিরাট নগরার উপরে এতখান 
্রতুত্ব বিস্তার করেছেন এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে িরল। [নিজেই গর্ব 
করে বলেছেন, এমন দিন যায় না যোঁদন খবরের কাগজে কোন না কোন 
সূত্রে আমার উল্লেখ না থাকে। ডক্টর জনসন কোথায় ডিনার খেলেন, 
ডিনার টেবিলে কোন্‌ প্রসঙ্গে কি মন্তব্য করেছিলেন, পরের দিন খবরের 
কাগজে ছাপা হ'ত এবং মুখে মুখে সেই কথা সারা লণ্ডনে ছাঁড়য়ে পড়ত। 
খবরের কাগজের তখন সবে জন্ম হয়েছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে খবর সম্বন্ধে 
লোকের রুচি তখন অনেক বোশ মার্জিত ছিল। যা যথার্থই মূল্যবান 
তাকে মূল্য দিতে জানত। আজকাল খুন-জখম, তহাঁবল তছরুপ, নারী- 
হরণ, এইসবই খবরের কাগজে প্রধান উপজীব্য। তখনকার দিনে এসব 
ব্যাপার সমাজে আদৌ ঘটত না এমন নয়, তবে এতটা বিস্তার লাভ করোনি, 
এ কথা নিশ্চিত। তা ছাড়া এই সব ব্যাপারকে সাধারণের দরবারে পরিবেশন 
যোগ্য ব'লে গণ্য করা হত না। 

লণ্ডনের সঙ্গে তাঁর নাম এমনি অঙ্গাঞ্গভাবে জাঁড়ত যে, তাঁর 
মৃত্যুর ১৭০ বংসর পরে আজও ট্রাস্ট ব্যবসার খাতিরে ইংরেজ বিদেশী- 
দের আহবান করে বলে £ Visit Johnson’s London, িদেশশ ট্বীরস্টরা 
কি বলে জানিনে। আমি হলে বলতুম সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। জনসনহীন লণ্ডনের আজ ক আকর্ষণ? আধ্ীনক ইংরেজ 
কাব বিদ্রুপ করে বলেছেন £ Oh! 10 be in England now that 
Winstons there. আম কব হ'লে বলতুম, Oh! for a day in 
London when Johnson was there, 

যাই বলুন, লণ্ডনের কাতত্ব আছে, ও একানষ্ঠ। কত রাজা কত 
উজার গেল, কাউকে সে আমল দেয়ান। বলে, আম আর কাউকে জানি 
না, আমি শুধ্য জনসনকে জান। জনসন আমার, আম জনসনের। 
কিন্তু কলকাতা কার? ও কারোরই নয়। রামমোহনের নয়, 'বদ্যাসাগরের 
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কমা” কলকাতায় জীবনপাত করে গেলেন, ও কাউকেই মনে প্রাণে বরণ 
করে নেয়ান। কারো না নিজের পরিচয় দেয় না। লন্ডনের মতো 


কারো সম্বন্ধে বলে না- তোমার গরবে গরাবনশী আম । ও কোন একজনের: 


নর ও জনতার। 

লেখাটা প্রমীলা দেবীকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম। উনি বাধা দিয়ে 
বললেন- তুমিও যেমন, লণ্ডন আর কলকাতা এক হতে যাবে কেন? 
লণ্ডন হ'ল মান্ধাতার আমলের সেকেলে মান্ষ। আমাদের কলকাতা 
একেলে। ঠানাদি “আর নাতনির রকম-সকম ক এক হয়, না হলে ভালো 
লাগে? একটিনষ্ঠতা যেমন ঠানাদিকে মানায়, নাতাঁনকে তেমন নয়। 
কলকাতা আরধদানিকা। ও কারো কাছে ধরা দেয়ান, ভালোই করেছে। 
ওর কথা হ'ল, আমি তাঁর যে আমারে যমনি দেখে চিনতে পারে। তা 
প্রমীলা দেবী কথাটা মন্দ বলেনানি। আমি এদিক থেকে ভেবে দোঁখান। 
কিন্তু“এটাও একটা দিক! আর এসব বিষয়ে মেয়েদের মত-ই শিরোধার্য। 

একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে লণ্ডনের পশ্চাতে বহ: শতাব্দীর 


আমলের তকমা নেই। ইংরেজের আমলে ওর জন্ম। এত অল্প দিনে 
কোলিন্য গড়ে উঠতে পারে না। কৌলিন্যবোধ যাঁদ থাকত তো কুলিন 
কণ্যাদের মতো অন্তত মরণকালেও কারো-না-কারো সঙ্গে মালা বদল করত। 
ওর তেমন মতিই নয়। ও নিজে যেমন অর্বাচীন, অবচানের প্রতিই তার 
আকর্ষণ। ছেলেছোকরাদের নিয়েই ও মেতে আছে। ওর বুদ্ধি কোনকালে 
পাকবে বলে মনে হয় না। 

লণ্ডন আর কলকাতায় এই তফাৎ। লণ্ডন সাবালকের অর্থাৎ পাঁরণত 
বুদ্ধির শহর। অর কারণ লণ্ডন হচ্ছে ওদের ব্যবসায় কেন্দ্র এবং 
শাসনকেন্দ্ব। শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে লন্ডনের তেমন প্রাতপাত্ত নেই। নানা 
বিদ্যার নানা েন্দরদেশময় বিস্তৃত; তোমার প্রয়োজন বুঝে যাও অক্সফোর্ড 
কোস্রিজে কিন্বা শেফিল্ড ম্যা্ডেস্টার নয়তো গ্লাসগো এঁডিনবরায়। বেশির 


ভাগ মান্দষ লণ্ডনের বাইরে শিক্ষিত। শিক্ষা সমাপ্ত করে, তবে জশীবিকার, 


অন্বেষণে ওদেশের লোক লণ্ডনে গিয়ে ভিড় করে। আর আমাদের শিক্ষার 
একমাত্র কেন্দ্র কলকাতা ৷ বি এ, এম এ তো বটে; আইন পড়তে চান 
নত, ডাক্তার পড়তে চান কলকাতায়, ইঞজিনয়ারং পড়তে চান তাও 


L 


মা 


১৮৯ কলকাতা ও লণ্ডন 
কলকাতায়। কলকাতার বাইরে উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই। গোটা 
বাংলা দেশের বানময়ে এক কলকাতা ফে'পে উঠছে। তাতে কুফল ছাড়া 
সফল কিছুই হয়নি। বাংলা দেশের চেহারা হয়েছে ম্যালোরয়া রোগীর 
মতো পিলে-সর্বস্ব অর্থাৎ কলকাতা সর্বস্ব, হাত-পাগ্বলো কাঠি কাঠি। 
গায়ে মাংস লাগোঁন কারণ মফস্বল অণ্চল সব দিক থেকে বাণ্চিত-_শিক্ষা 
নেই, স্বাস্থ্য নেই, সৌন্দর্য নেই, রুচি নেই। কলকাতা আমাদের একমাত্র 
শিক্ষাকেন্দ্র তো বটেই, উপরন্তু ব্যবসা এবং শাসন কেন্দ্ুও বটে। শহরাট 
ছান্রপ্রধান বলে এরা ব্যবসা বলদন, শাসন বলুন, উৎসব ব্যসন বলুন সবই 
ছাত্রদের নিয়ে । আমাদের শাসকবর্গ তো ছাত্র শাসন নিয়েই গলদঘম্। 
উৎসব ব্যসনের তো কথাই নেই। ছাত্র নইলে খেলাধূলা মিথ্যা, িনেমা- 
হাউস ফাঁকা, রাজনৌতিক শোভাযাত্রা অচল। কলকাতার জীবন দ্বিখাশ্ডিত। 
বয়স্করা জীবিকা নিয়ে ব্যাতব্যস্ত, জীবন থেকে বাচ্ছন্ন-_বলতে গেলে 
জীবন্মৃত। আর ছেলেছোকরারা জীবনামৃত এমন গোগ্রাসে গিলছে যে 
সেটা এক রকম হ্যাঙলাপনায় দাঁড়িয়েছে। এর কোনটাই বাঞ্চনীয় নয়। 
জীবিকা এবং জীবন এই দুই নিয়ে নগর নগরীর চীরন্র। এক দল জীবিকা 
নিয়ে থাকবে আরেক দল জীবনকে নিয়ে, তাতেই দ্বন্ সমস্যা দেখা দেয়। 
গোলদাীঘির সঙ্গে লালদীঘির, বড়বাজারের সঙ্গে বৌবাজারের ঠিক 
সামঞ্জস্য-বিধান হয়নি; এইজন্য কলকাতার সামাজিক জশবন বিধবস্ত। 
সেই সামঞ্জস্য যোঁদন হবে সেদিন কলকাতা অনেকটা ধাতস্থ হবে। 
কলকাতার মন মেজাজ এমনি বদলে গিয়েছে, আর যে ওর সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে তুলতে পাঁর এমন ভরসা হয় না। জনসন যেমন লণ্ডন জয় 
করোছলেন এমন দরাশা রাঁখিনে। ওখানকার জ্ঞানীগ্ণীরা আমাকে ঘরে 
বসবেন এমন শন্ভ ব্দীদ্ধ কি তাঁদের হবে? জনসনের মতো আমার 1বদ্যেও 
নেই বুদ্ধিও নেই, শদধ্দ তাঁর দুবীদ্ধিটকু আছে। চোখা চোখা কথা বলে 
লোক ঘায়েল করতে উনিও ওস্তাদ ছিলেন। সে বিদ্যেটা আমিও 
যাকাৎ আয়ত্ত করোছি। জন্সনীয় ভাঙ্গতে কলকাতার সম্বন্ধে 
অনেক কটুক্তি এই প্রবন্ধেই করোছি। কিন্তু কলকাতার রসজ্ঞান আছে। 


নিশ্চয় বুঝবে আমি ওকে ভালবাসি। যার সম্বন্ধে আম উদাসীন তাকে 


গাল দিতেই বা যাবো কেন? আমার কলকাতাকে অপরে কেড়ে নিয়েছে 
এই ঈর্ষার বশেই কান্ত করেছ এতটুকু বুঝবার মতো-বযাদ্ধ কলকাতার 
আছে। 

একদিক থেকে জন্সনের চাইতে আমি বেশি ভাগ্যবান। জনসন 
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লণ্ডনকে তেমন করে পেয়েছিলেন বৃদ্ধ বয়সে, লন্ডনও তখন বৃদ্ধ। আমি 
কলকাতাকে পেয়েছি আমার যৌবনে, তখন কলকাতারও ভরা যোবন। 
ধূমায়ত চায়ের কাপে কলকাতার উষ্ণ স্পর্শ পেয়োঁছ, সে স্পর্শ লেগে আছে 
আমার অধরে। কলকাতাকে আর যাঁদ ফিরে না পাই তাতেও দুঃখ নেই। 
যা পেয়োছ সেই ঢের তাতেই মন ভরে আছে। নাটোরের বনলতা সেন যা 
দিতে পারত না কলকাতা তাই দিয়েছে। কেমন করে ভুলব_আমারে 
দ:্দণ্ড শান্ত দিয়োছল মির্জাপুরে ফ্যাবরিট কেবিন! 
“শারদীয়া দেশ প্রান্রকা'। ১৩৬১ 


সস 


হ টুশ্র্রী 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হট্টগ্রী কথাটি আমারই মনের একটা মোলায়েম প্রচেষ্টা মান্র। 

সাধারণ ব্যবহারে আমরা হাট-বাজারেরই উল্লেখ ক'রে থাঁক। আর সে 
হাট-বাজারে না আছে শ্রী, না আছে ছাঁদ। বরণ আছে এমন একটা আবহাওয়া 
যেটা শিক্টতার অনুকুল নয়, ব্যবসায়িক কদর্যতাকেই যেন প্ন্ট এবং 
প্রসারিত ক'রে দেয়। আগেকার দিনের হট্রের মধ্যে যেট;কু শ্রী ছিল, সেটুকু 
আজকাল লখপ্ত হয়ে গেছে। এখন আছে শুধ গোল। কেন এই রুপান্তর 
হয়েছে, কথাটা বলি। 

'হাটে-বাজারে' কথাটিকে আমরা এতই ব্যবহার-মাঁলন ক'রে ফেলোছ যে 
ওর সঙ্গে বীমা আর ছালা আর থলের জাঁটল দুর্গন্ধের ঘানষ্ঠ অন্বয়, 
ভনভনে মাছি এবং পচা ফল ও চিটে গুড়ের গাঢ় অবলেপ। কথাটা উচ্চারণ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে আসে একটা অনৈক্যতানের আদম হট্টগোল, 
সের-বাটখারার মরচে-ধরা আওয়াজ, দরাদাঁরর প্রাতদ্ান্দিতামূলক তীক্ষ্ণ 
প্রয়াস_এবং সর্বোপার মাছের আঁসটে জল, ডাবের খোলা এবং কলার 
খোসার স্তূপীকৃত আবর্জনা বাঁচিয়ে কনুই ঠেলে পাঁছল পথে অগ্রসর 
হওয়ার করুণ চিত্র। এ-সবের মধ্য দিয়ে আমাদের মধ্যাবত্ত জীবনের 
দৈনন্দিন কম্টের ছবিটা এতই বিশ্রী রকমের পারস্কুট হয়ে ওঠে যে, সেই 
দুস্থ মনোভাবকে আমরা সযত্বে এাঁড়য়ে যেতে চাই। সাহত্যে তো নয়ই, 
জীবনেও তার পুনরাবৃত্তি অনর্থক, অরুচকর এবং গ্লানকর। 

তাই যে-সব নাগাঁরক গাহস্থ্য জীবনের নিত্য বিড়ম্বনা এবং তারই 
আন7যাঙ্গক বাস্তব পাঁরবেশট:কু বরদাস্ত করতে পারেন না, তাঁরা আশ্রত 
দিয়ে সকালে উঠে চায়ের পেয়ালা এবং খবরের কাগজেই মনোনিবেশ করেন। 
অপট:, অনাভিজ্ঞ এবং অদীক্ষিত বলে তাঁরা গঞ্জনা শোনেন মার, কিন্তু 
সংসারের ক্লান্তিকর ঝামেলা থেকে তাঁরা একরকম রেহাই পেয়ে যান। ঘাড় 
পেতে রাখলেই কর্তব্য আর সংসারের যাবতীয় কাজ ঘাড়ে আপাঁন এসে 
চেপে বসবে। তাই মেরুদণ্ডহীন হয়েও মেরুদণ্ড সোজা রাখা একটা 
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{বিশিষ্ট শিল্প । আমি এই শিল্পসাধনা ক'রে অপবর্গ লাভ করোঁছ। কেউ 
আর আমাকে এখন কোনো কাজ করতে অনুরোধ জানায় না, পাছে সব 
ভণ্ডুল করে দিই। চক্ষু ব্যক্তি হলেই হয় না, চক্ষুর স্তিমিত এবং 
মদত ব্যবহার আত্শান্তির পক্ষে অপারহার্য। তা ছাড়া, প্রত্যেক ঘরেই 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় ব্যন্তি আছেন, নিঃশব্দ পরোপকারের চেয়ে সঘোষ শিক্ষা- 
দানেই যাঁর পারমার্থক আনন্দ। ভেবে দেখুন, ঘরে যদ ছোটোমামা, 


নিদেনপক্ষে, সর্বকর্মপটীয়সী গৃহিণী তো আছেন। তা হ'লে দেখবেন, 
দশটার মধ্যে খাওয়া শেষ হয়েছে এবং ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, 
আপনি যথাসময়ে কর্মস্থলে প্রোরিত হয়েছেন। 

কিন্তু যাঁরা নিরুপায়. নিঃসহায় এবং নিরাভভাবক, তাঁদেরই সহ্য করতে 


এই অভিজ্ঞতার মুল্য নিতান্ত কম নয়। হাটে বাজারে নিত চলন্ত আর 
বত মানের সংস্পর্শে এসে কত দ্য ও চরিত বান্তর ও দত হার 
ওঠে। যাঁরা পাকা য়, বিচক্ষণ ব্যন্তি, তাঁরা তো এই হট লব্ধ মানব- 


১৯৩ হট্শ্রী 


মিলবে এইখানেই ৷ হট্টমনের বিচিত্র স্পন্দন যাঁরা ঠিকমতো ধরতে পারেন, 
তাঁরাই তো সাঁত্যকারের জননায়ক। আর যাঁরা নিখিল হ্টমান্দরে ঘুরে 

বর্তমান হাটের চারত্রে ও বৈশিষ্ট্য অনেক পাঁরমাণে অন্তার্হত হয়েছে। 
সভ্যতার বিবর্তনের এট অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাত। পণ্যই যখন মুখ্য, মানুষ 
তখন গোৌণ।  রু দ্রব্য যখন কার -পণ্যে পাঁরবার্তত হয়, হউ্টশ্রী তখন 
রুপান্তারত হয় [িপণি-সঙ্জায়। তাই হাট-বাজার আর দোকান-পসারের 
মধ্যে আছে অনেকটা পার্থক্য। প্রথমটায় আছে গাঁতর আভাস, দ্বিতীয়াটতে 
স্থাতির। একাঁটি হ'ল যাযাবর মানুষের ও মনের প্রতীক; অপরটি হ'ল 
স্থান, নিশ্চিত ও নিরাপদ মনের পাঁরচয়। একাঁটিতে পাই ধুলো আর 
মাটি আর খোলা আকাশ; অপরটিতে গাঁদ অথবা কেদারা এবং বিজাল পাখা। 
শতবার হাটে ঘরে বেড়ালেও তাকে আমরা বাঁধতে পার না, আয়ত্ত করতে 
পারি না তার সমগ্র সরণশীল সন্তাকে। কিন্তু দোকানকে আঁকড়ে রাখ 
গোধ্দীলর আলোয় তার ভাঙা চেহারা মনে আনে কাব্যের আবহ । নিস্তব্ধ 
প্রান্তরে বট-পাকুরের শাখায় বাদুড়ের কাঁচামাঁচ, জনহীন হাটের প্রাঙ্গণে 
প্রাঙ্গণে শুন্য গুড়ের কলসাগনুলোর গড়াগাঁড়, আলকাতরা-মাখানো জীর্ণ 
দু-একটি দরজায় বাতাসের অদ্ভূত আওয়াজ আর ঘনায়মান অন্ধকারে 
উপদড়-করা কালো কালো মেটে হাঁড়গুলো এমন একটি আঁতনৈসার্গক 
রন্ততার ছাব ফ্যাঁটয়ে তোলে, যেটি ঘুমন্ত শহরের িজ'নতম পথে বন্ধ 
দোকান-পাটের গায়ে খুজে পাওয়া যায় না। এটা শব প্রকাতি-পটভূমির 
গণ নয়, দ্রব্যেরই গণ। হাট যতক্ষণ বেচে থাকে, প্রচুর কোলাহলের মধ্য 
দিয়েই তার জীবন-ঘোষণা। আবার মৃত্যু যখন নামে, সম্পূর্ণ তার পাঁর- 
সমাপ্ত-_নিরন্্তার অবলযাপ্তির অন্ধকার । দোকান-পাট ?কল্তু মরেও মরে 
না তাদের চেহারা ভয়াবহ রকমের নিঃস্ব লাগে না। তারা মৃছত মাত্র; 
নাগরিক জীবনের [স্তিমিত ধারায় তারা ঝিমিয়ে থাকে। একটিতে রয়েছে 
গ্রাম্যতার সরল স্পর্শ; অপরাটতে আছে নাগারকতার জাঁটল ছাপ। 

জায়গাতেই অবশ্য দরাদার চলে। কিন্তু যে মানুষ হাটে গয়ে বিঙের 
দর আগ্ন বলে ফড়েকে হনমাঁক দেয় কিংবা মেছাীনকে সোনার 'নীন্ততে 
ওজন করতে দেখে ঝাঁ করে দুটো কুচোচিংড় থলের মধ্যে পুরে নেয়, সেই 
ব্যন্তিই দোকানে গিয়ে বাঁধা দরের আঁতারন্ত সেলামি দিয়ে কেনে যৌতুকের 
বাসন, আদ্দির থান অথবা বাঁলাত ?সগরেট। রাঁসদ চাইবার দরকারও বোধ 
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ক'রে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দাম কবা-কাঁষ চলে, কিন্তু দু-এক পরসা 
নিয়ে অভব্যতা কিংবা হট্টগোলের সৃষ্টি খুব কমই হরে থাকে। তা ছাড়া 
হাটে গেলে মেলে প্রাণের ও প্রকাতর পরিচয় মানুষের মুখে আর সবুজের 
ডালায়” চাষীদের স্বেদাসন্ত পেশীবহুল দেহে আর নধর আনাজের শ্যাম- 
শোভার। সেখানে ছড়ানো থাকে পসরা, চলে বেসাতি। দোকানে মজুত 
থাকে মাল।  িখুতভাবে সাজানো থাকে প্রসাধনের ভাল। সেখানে 
কোলাহল নেই, কিন্তু অন্তরঙ্গতার অভাব। হাটে গেলে আমরা হাটি, 
ভদ্র-অভদ্রনার্বশেষে সকলের সঙ্গে গা-ঘে'বাঘেশিঘ করে নিছক ঘুরে 
বেড়াই। গণতান্ত্রিক বিচরণের ফাঁকে অবসর-মতো জানিস দোখ, দর 
শান, যাচাই কাঁর। তারপর মনের মতন সওদা না পেয়ে হয়তো শুধু 
হাতেই ঘরে ফিরি। দোকানে কিন্তু জিনিস কিনতে এসে আমরা ভদ্রমাঁফিক 
কায়দায় কথা বালি, দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কার, শো-কেসের কাঁচের পাল্লায় দেখি 
নিজেদেরই লোলুপ প্রতীক্ষমাণ দৃষ্টি। দরদস্তুর একট; আধটু কারি 
বটে। কিন্তু বোশক্ষণ নয়। আর কিছু না কিনে দোকান থেকে 
বোঁরয়ে আসবার ভরসা রাখি না। তা'হলে স্বল্পায়তন পকেটের সঙ্গে 
ষোল আনা। 

এ কাজ বরণ পারেন এবং দয’ একবার দেখোঁছ, করেও থাকেন মেয়েরা 
দোকানদার হয়তো একটার পর একটা জিনিস মেলে ধরছেন কোনো 
মহিলার সামনে। কিন্তু কিছুই পছন্দ হচ্ছে না তাঁর। কাঁচা সেলসম্যান 
মরিয়া হয়ে এটা পাড়ছে, ওটা দেখাচ্ছে আর মনোরঞ্রনের আশায় অজ 
বাক্য ব্যয় করছে। কিন্তু খদ্দেরের অন্যমনস্ক চোখে কোনো রঙই ধরছে 
না। অবশেষে স্তুপাকার জিনিস পাড়িয়ে নাড়াচাড়া ক'রে একটা বেছে 
নিরে বললেনঃ “এর চেয়ে ভালো আর কিছ নেই, নতুন ধরনের? 


সরেস জিনিস কিন্তু স্টক করবেন 
এবার থেকে। নজরের কাছে দামের প্রশ্ন কিসের?” 


তারপর ক্যাশ-মেমো যখন লেখা হয়ে গিয়েছে, হাতব্যাগটা সশব্দে 
‘বন্ধ করে তিনি ঝাঁঝয়ে ওঠেনঃ “আবার সেল ট্যাক্স ধরছেন কেন? 


৯৮ 


১৯৫ হটশ্রী 
এই তো জিনিস আর এই দোকানের ছারি......1” বলেই অত্যন্ত বিরান্তি- 
ভরে বোরয়ে যান। 

কাউণ্টারের পিছন থেকে ক্যাশবাবদ নিকেলের চশমাখান নামিয়ে 
অপসং্রমান ম্নার্তর দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করেনঃ “তুমিও যেমন ছোকরা! 
এখনও অনেক শিখতে বাকি তোমার, বুঝলে হ্যা......৮ 

তরদণ সেলসম্যান দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে জিনিসগুলো সারিয়ে গাঁয়ে 
রাখে। পঃরুষ খাঁরদ্দার হলে ব্যাপারটা কী রকম অপ্রীতিকর দাঁড়াত, 
তাই ভেবে শিহারত হই আর মাহলাটির [নিপুণ দ-ঃসাহসে চমৎকৃত 
হই। 

পদ্রঃষরাও কিছ বাদ যান না। নিজ নিজ ক্ষেত্রে তাঁদের প্রাতভার 
বিকাশ হয়ে থাকে। মেয়েদের যেমন নিজস্ব ডিপার্টমেন্ট আছে_শাড়ি 
বাসন কিংবা গহনার দোকানে দোখ তাঁদের নিত্য আনাগোনা, পরঃষদেরও 
তেমনি স্বকীয় বিভাগ আছে-যেমন জামাকাপড়, জন্তো, বই, সিগরেট্‌ 
কিংবা মনোহারী দোকান। সেখানে দেখ তাঁদের দরদস্তুর করবার ক্ষমতা 
এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষেত্র বিশেষে লম্বা বিলের পাওনা না মিটিয়ে হাওয়া হয়ে 
যাবার অস্বাভাবিক নৈপণ্য। 

কিন্তু সে কথা থাক। বর্তমান যুগে, নাগারক সভ্যতার দ্রুত পাঁর- 
আর ঝাঁপলাগানো দোকান রুপান্তারত হয়েছে কোল্যাপাঁসবল্‌ গেট- 
দেওয়া ফ্যাশনেবল মার্ট বা মাকে্টে, তেমান সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি 
শাঁপংএর ব্যাপারে স্ব প.রুষের এলাকা আর পৃথকভাবে চাহ/ত নেই। 
প্রৌঢ়া মাহলারা সন্ধ্যার পর অনায়াসেই বাজার করতে বেরোন। বেশভ্যাটা 
পন্রঃষদের চেয়ে বোশ ভদ্র এবং মার্জিত, এই যা তফাৎ। পিছনে 
বদাড় হাতে চাকর কাঁপ মূলো আল; পটল আর লাউ কুমড়ো এবং বোঝার 
উপর শাকের আঁট বয়ে বেড়ায়। একাঁট পয়সাও দস্তুরি বাবদ ট্যাঁকে 
যেতে পায় না। আবাশ্যি এক হিসেবে এ ব্যবস্থা ভালোই বলতে হবে। 
কাঁ দিয়েই বা সকালের রান্না আর কোন্‌ কোন্‌ তরকারি রাতের বরাদ্দি, 
পুরুষদের আর মেয়েদের জন্য কী রান্না আলাদা হবে বা হওয়া উচিত, 
কোন, অনদপানের সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ব্যঞ্জনের উপকরণ নেওয়া যায়, এটা 
মেয়েরাই তো বেশি বোঝেন। পলানিং-এর অঙ্গ-স্বরূপ ছকটা তাঁদেরই 
হাতে। তা ছাড়া, লাউ রান্না হবে আমিষ বা নিরামিষ, আমিষ হলে 
বটকা-চিংঁড় অথবা কাঁকড়া সহযোগে, এ-সব কথা পনরুষেরা কী করে 


পরমরমণীয় ১৯৬ 


জানবেন? তাঁরা জানবেন হাটের দর, রাখেন হাটের খবর। - কিংবা 
ছোটো বৌ ট্যাংরা মাছের গন্ধ সহ্য করতে পারেন না, বড়ো গাল 
শশম-বেগুন-বাঁড়ভাতে খেতে ভালোবাসেন, আর সেজাদি মন্দ নেবার পর 
থেকে কাঁকড়া ছোঁন না_এত গূহ্য ঘরের খবর মনে রাখবেন কী ক'রে? 


তা ছাড়া, আম লক্ষ্য করে দেখোঁছ মেয়েরা সত্যই হাট-বাজার করেন 
ভালো। বাজে পয়সা নষ্ট না করে একসঙ্গে অনেক সবাঁজ না কনে 
এবং সংসারের সাশ্রয় ক'রে তাঁরা যেমন পরিপাটি বাজার কুরেন, পদরষরা 
তেমন পারেন না। পনর বাজারে বান আসেন যন্তের মতো। একই 
জনের ডাঁটা অথবা থোড়-বাঁড় কিনে নিয়ে রোজই বাঁড় ফেরেন পঁচিশ 
মিনিটের মধ্যেই। নারী চলেন ধীরে মন্থরে। পাঁচটা জানস দেখেন- 
শোনেন, যে পটলওয়ালা ডাকে সেখানেই দাঁড়িয়ে যান, দর করেন, মনে 
মনে ভেবে দেখেন, তারপর হয়তো বলেন £ “এই পটল বাছাই করে দল,ম। 
সাত আনার বোশ সের দেব না-_আগে থাকতে বলে রাখাঁছ কিন্তু 
তোলো পাঁচ পো!” “পাষাণ ঠিক আছে মা’, বলতে গয়ে পটলওয়ালা 
গহীহণী-সুলভ ভ্রকুটির এমন ধমক খায়, যে সেই 'ীনর্মম পাবাণদাম্টর 
সামনে নতমুখে পাল্লা ফারয়ে ওজন না ক'রে সে পথ পায় না। দাম 
নেবার সময় দেওয়া হল ন’ আনা। বাকি পয়সাটা ফেরৎ না নিয়ে তান 
পাশের ভালাখানির দিকে ইঙ্গিত করবামান্র বেচারি তাড়াতাড়ি এক মুঠো 
কাঁচা লঙ্কা তুলে দিতে বাধ্য হয়। তবুও হয়তো মনঃপূত হল না 
যদিও তাতে জন পাঁচেক বলিষ্ঠ পুরুষের পাকস্থলী অনায়াসেই জর্জীরত 
হয়ে যেতে পারে। 


যে-সব পুরুষ নিত্য হাট-বাজার করে থাকেন, তাঁরা সব্জী কিনতে 


গিয়ে এক-আধ পয়সা বাঁচানো কিংবা অযথা সময় নষ্ট করা ভালোবাসেন 
না। তাঁদের নজরটা মাছমাংস এবং ফল-মুলের ওপরই যেন বোঁশ। 
অনেক বাড়তেই অবসরপ্রাপ্ত কর্তা-ব্যন্তি বা আভিভাবক আছেন। আজ- 
কালকার ছেলেছোকরাদের সাংসারিক কর্তব্য এবং দাঁ়ত্ব-জ্ঞানের উপর 
তাঁদের প্রচুর অবজ্ঞা। নিত্য বাজার এ*রা নিজ হাতেই ক'রে থাকেন। 
সে ভারাঁট আর কাউকে প্রাণ ধরে বিশ্বাস ক'রে ছাড়তে পারেন না। পচা 
খাতিরে দাপট-য্ন্তা গৃহিণী যাঁদ বাজারে বেরুতে তাঁকে কোনোদিন 
অনমাত না দেন, তা'হলে সারাটা দন তাঁর মেজাজ খারাপ থাকে আর 


১৯৭ হট্টশ্রী 
সন্ধ্যার পরই মাথাটা কেমন টিপ-টপ করছে বলে শুধু একট; দুধ খেয়েই 
শুয়ে পড়েন। 

বাজার করার মধ্যে ব্যান্তগত বৈশিষ্ট্য ও রুঁচর পাঁরচর পাওয়া যায়। 
যানি যে প্রকৃতির মানুষ, তান সেই রকম জানস কনে থাকেন। অর্থাৎ 
খাঁর অশ্নিমান্দ্যের প্রকোপ এবং বায়ুপ্রধান ধাত, তান নিত্যই কাঁচা পেপে, 
পাকা বেল, ওল, পলতা এবং সরু জয়ল মাছ কেনেন। আর যাঁর স্বাস্থ্য 
ভালো, হজমশান্তি-অটুট. তান পোস্ত এপ্চড, ডিম মাংস এবং ইলিশেরই 
পক্ষপাতি। কেউ বা দৈনিক বরাদ্দের মধ্যেই কাটা পোনার টুকরো সমেত 
গুছিয়ে বাজার করেন, অধিকন্তু ফেরবার পথে মোড়ের পানের দোকান 
থেকে গৃহিণীর জন্য পান আর আচারটুকু নিতে ভোলেন না। কেউ 
ধা আবার একটু বে-ীহসাঁব. লুকয়ে পকেট থেকে ডোফাসট পাষয়ে 
দেন। সতেরো সিকের ভোম্বল-মাক্ণা কাৎলাটাকে হাসি-হাঁস মুখে 
সতেরো আনার পরোয়ানা দিয়ে বেপরোয়া ফেলে দেন বাঁড়র উঠোনে । 
সস্তায় মাছ কেনার কাঁতিত্বে এবং ধরা পড়ার ভয়ে তাঁর মন তখন খাব 
খাচ্ছে। এই কম দামে জানস পাওয়া আর আড়ং থেকে মাল কনে 
আনার মোহ অনেক ভদ্রুসন্তানের মধ্যেই আছে। এরই আকর্ষণে শ্যাম- 
পদ্কুর থেকে বাঁড়ুজ্যে মশাই ছোটেন চিৎপুরের তামাক আর বড়বাজারের 
দরে ঝাড়াই মসলা, ডাল, সুপার আর বালাতি-কড়াই কিনতে । ভবানীপনুর 
থেকে হালদারমশাই পাঁড় দেন বেলগেছের খালধারে চূণ আর ভূষি মাল 
খাঁরদ করার জন্যে, আর চাঁপাতলা থেকে নন্দীবাব্‌ হাতকাটা ফতুয়া পরে 
আর কোমরে গেজে বেধে ধাওয়া করেন চেত্লার হাটে মশাঁরর থান, 
বিচুলি, সরু চিড়ে আর বণ্ড়াশর শক্ত সুতোর সন্ধানে । বালিগঞ্জ কিংবা 
রীজেন্টস্‌ পার্কের মিঃ বাস্‌কেও কখনও কখনও ছঢটতে হয় বৌক ঘরোয়া 
তাগিদে হাওড়ার হাটে সস্তায় গামছা এবং তাঁতের রকমার শাঁড়র নতুন 
নতুন পাড়ের আশায়। 

আজকাল দেখতে পাই-মেয়েরা যাচ্ছেন সব্ীজর বাজারে, মাংসের 
স্টলে, কিংবা জামাকাপড়ের দোকানে পরূষদের জন্য শার্ট স্যটের বায়না 
দদতে। পুরুবরা যাচ্ছেন শাঁড়, গহনা কিংবা ক্লকার কিনতে । কখনও 
একলা, কখনও যুগলমদৃর্তি। যাঁদ হাতে কাজ না থাকে এবং পাঁরচিত 
দোকানে গিয়ে একট? বসবার সুযোগ স্ীবধা থাকে, দেখবেন নজর ক'রে 
ঈশ্বরের কী বিচিত্র সৃষ্টি! কত হরেক রকমের 'টাইপ' ও “ক্যারেকটার' 
আপনার চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মানবচাঁরত্রের ভিন্নমুখী প্রকাশ 


পরমরমণীয় ১৯৮ 
নিত্য উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে। কত স্বার্থপরতা, লোল;পতা, প্রবণ্ণনা আবার 
ভদ্রতা ও সততার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে হাট-বাজারে, দোকান-পসারে। 
দোকানে ঢুকে দাঁড়ানো আর কথা বলার ভাঙ্গ থেকেই আপাঁন সেই 
মানন্ষাটর ব্যান্তগত স্বভাব, মেজাজ, মুদ্রাদোষ প্রভৃতি দুর্বলতা অনুমান 
করতে পারেন। কত পাঁরবাঁরক সংবাদ, এমন ক অনেক গোপন তথ্য 
পর্যন্ত আলোচিত হচ্ছে অনুচ্চ কণ্ঠে দুই খারদ্দারের আলাপ-সত্রে। 
এক কাঠিম সূতো কিনতে গিয়ে বাজারে শুনতে পাবেন অনেক কিছ চোখ 
খুলে রাখলে দেখতে পাবেন তারও বোশ। স্থানীয় পাঠাগার ও চায়ের 
দোকান থেকে শুরু করে পাড়ার মাতব্বরদের সমালোচনা, রেস এবং 
ফটবল খেলা, স্বদেশের মাদ্্াস্ফীতি ও বিদেশের গৃঢ় রাজনীতি পর্যন্ত 
অনেক কিছুই আলোচিত হয়ে থাকে বেশ তারস্বরেই। স্ত্রী পুরুষের 
কত বিভিন্ন ধরনের হাঁসি বা চলার ভাঁঙ্গ, কত লাস্যলীলা, কত মূর্খ 
গাম্ভীর্য, অসহিষ্ণুতা, চতুরতা অথবা চটুলতার নমুনা পাওয়া যায় 
প্রকাশ্যভাবে। তাই হাট-বাজারে ঘুরে বেড়ানো কিছু পাঁরমাণ ক্লান্তি 
ও বিরান্তকর হলেও জীবনযাল্রার দৃশ্যমান ছবি এরই মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে 
নাকি, খানিকটা মজার, খানিকটা ভেবে দেখবার? 

হাট কথাটারই মধ্যে রয়েছে এমান একাঁট স্থুল বাস্তবের স্পর্শ যে, 
আমরা একে এড়িয়ে যেতে চাই। ওর মধ্যে আছে অবিশ্বাস্য গুজব আর 
উড়ো খবর, দাঁও কষা কিংবা লাটে ওঠা__অর্থং বাঁণক-বৃত্তির অপ্রীতিকর 
অংশটা। এক কথায় ওর মধ্যে দিয়ে যেন ফুটে ওঠে আমাদের প্রাণধারণের 
যাবতীয় গ্লানি আর কায়ক্লেশ জাবিকার যত-কিছ7 জটিলতা এবং 
অসহায়তা। কিন্তু হাট জিনিসটা কি সত্য অতখানি তাচ্ছিল্য ও 
অনন্কম্পারই উদ্রেক করে, আর কিছু নয় ? ওর মধ্যে কি কোনো এীতহোর 
স্মৃতি নেই? 

এই বিচিত্র দেশের প্রান্তন ইতিহাস স্মরণ ক'রে দেখুন। প্রাচীন 
হিন্দ; যুগ থেকে মুসলমান আমল পর্যন্ত কত প্যবাহণ লার্থবাহ ভ্রমণ 
ক'রে বৌঁড়য়েছে এক হাট থেকে আর এক হাটে। কত আমদান আর 
রপ্তানি চলোছিল মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের বড়ো বড়ো গঞ্জ শহর এবং 
বন্দরগ্রলতে। উল্জানী, সংপ্ণারক, ভূগকচছ, তায়ালপ্ত, পার্ালপত্ 
মরা, বৈশালী যারা প্রতিষ্ঠান প্রভাত হিন্দ ও বোদ্ধ যাগের বিখ্যাত 
বাণিজ্য-কেন্্রগ্লিতে কিসের আদান-প্রদান চলোছিলঃ রোম্যান স্বর্ণ- 
মদদ্রার বিনিময়ে কাদের বৈশ্যবৃত্তি ভারতীয় শিল্পের বিকাশ সাধন 


১৯৯ হটুশ্রী 
করেছিলঃ কাদের সণয়ে প্রাতম্ঠিত হয়োছল পল্লভ, সাতবাহন, চোল, 
বিজয়নগরের অতুল এশ্বর্য এবং শিল্পকণীর্ত ? মধ্যযুগে আরব বাঁণকরা 
পাাঁথবীর হাটে ঘুরে ঘুরে কোন্‌ সংস্কাতির সন্ধান দিয়োছল? আর 
দিল্লী আগ্রা লাহোর প্রভাত শহরের বিদেশী বাঁণকদল কী রোমান্সের 
সন্ধানে ঘরে বেড়াত? য্ুুরোপেও মধ্যযুগে ধর্মযোদ্ধারা যখন বর্ম এক্টে 
খুষ্টান তীর্ঘন্রাণে স্থলপথে অভিযান শুর করতেন, পথে রসদ যোগাত 
কারা? যুরোপের হাটে-মাঠে-মেলায় কোন্‌ সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়োছিল? 
বাঁণজ্যকেন্দ্র নগরগ্দলি কেমন করে বড় আর জ্বাধীন হয়ে মধ্যযুগের 
শিল্প-সংস্কৃতির বিস্তারে সহায় হয়েছিলঃ মধ্য জার্মান আর উত্তর 
ইতালির বিভিন্ন হাটে. দক্ষিণ ফ্রান্সের আঙুর-দোলানো ক্ষেতের প্রান্তে 
গ্রাম্য-মেলায় কোন্‌ কাব্য-নাট্য-সঙ্গীতের উৎস খুলে গিয়েছিল? 
আমাদেরও গ্রামের হাটে আর মেলায় যে-সব লোক-িজ্প-সঙ্গীতের নমুনা 
পাওয়া যেত, সেগুলির পুনরুদ্ধারে শ্রদ্ধাশশল ব্যান্তমাত্রেই আগ্রহ দেখান 
কিসের জন্যঃ ভারতের উত্তর-পূর্ব দিকে একদিন যে 'বিরাট বাণিজ্যের 
বসতি ছিল, শ্ৰীহট্ট নামাট বি তারই স্মাত বহন ক'রে আজও কমলা-মধ, 
আনারস, নানাবিধ আনাজ সামগ্রী আর তুলো, আখ, চূণ, সুগন্ধ মসলাপাতি 
এবং বড় বড় স:পাঁরর ছালা সুরমা নদী ?দয়ে রপ্তাঁনর কারবার চালায়? 
কৈশোরে একবার সাতক্ষীরা অণ্চলে বড়দলের হাট দেখোঁছলুম। নোনা 
গাঙের মধ্যে জলে-ভাসা দ্বীপের মতন ঘাঞ্জ জায়গায় সেই বিপুল হাটের 
দশ্য-স্মাীত আমার মনে আজও যেমন অম্লান, রাজরোস্পার পথে ছোট্ট 
একট; ঢাল? জাঁমতে আঁদবাসীদের আকণ্চিংকর হাটের চণ্টল আয়োজন- 
টুকু বড় বয়সেও তেমনি আমাকে মুগ্ধ করোছল। 

হাটের অর্থই হল বাহল্য-যে বাহুল্য আসে তার আনশ্চিত আঁস্তত্ব 
থেকে। কোন-এক অনিষ্ট দিনে অনেক দ্রব্য, অনেক মানুষের সমাবেশ 
হয় কিছুক্ষণের বা কয়েকাঁদনের জন্য। তারপর হঠাৎ যেন ফ্যারয়ে যায়। 
এই নিঃশোষত অস্তিত্বের কিছুটা রং লাগে গোধঁলর আকাশে, পারাঁন 
নৌকার জীর্ণ পালে, ঘরে-ফেরা হাট্‌রের ক্লান্ত পদক্ষেপ, প্রতীক্ষমাণ 
চোখের ম্লান দৃষ্টিতে । তাই মনে হয়, হাট বোধ হয় শুধু মরা নদশর 
একটুখানি চলাচলের স্রোত নয়, নয় কেবল বৈশ্যবাত্তির বিড়ম্বনা অথবা 
আদান-প্রদানের ধাঁলমালন অঙ্গন। ওখানে আছে সক্ষম দাষ্ট-চালনার 
কিিৎ অবসর, আছে দার্শীনকতার একটুখানি অবকাশ। তা যাঁদ না 
হত, তাহলে একাধিক কবি-শল্পী-সাহাত্যকের কাছে হটট্রী তার স্থুলতার 


পরমরমণীয় ২০০, 


আবরণ সরিয়ে, একটা কিছু সার বস্তুর সন্ধানে তাঁদের এতটা আকৃষ্ট করত 
না। আর এই িশাল জগৎ একটি বিপুল হট্টমান্দরের মতন প্রাতভাত 
হয়ে, তার বাঁচন্র পসরা আর বেচা-কেনার বহু খণ্ড খন্ড চিত্রের মারফত 
একটি বৃহত্তর অখন্ড সত্যরূপের পারিচয় তাঁদের কাছে তুলেও ধরত না। 
খোলা হাটকে কোমল হট্টগ্রীতে মণ্ডিত করে যাঁদ না-ও দোখ, তবু তার 
মধ্যে যে সহজ কৌতুক, রসগ্রহণ, শিল্পবোধ এবং বাস্তবজ্ঞানের ক্ষমতা 


অর্জন করবার সুযোগ পাওয়া যায়, সে কথা স্বীকার করতে বাধা নেই। 
“মাঝারি”। বঙ্গাব্দ ১৩৬০ 


LN 


৯ A 


মধূুমালার দেশ 
সহবোধ ঘোষ 


“স্বপ্নে দেখোঁছ আমি মধ্মালার দেশ৷” 

এ যুগের শ্রেষ্ঠ ছন্দোবদ্ধ গীতগ্রন্থ সম্মুখে রয়েছে সার সাঁর। 
পাতা উী্টয়ে পাঁড়, আবৃত্তি কার। 'বাঁচত্র কল্পনা, ভাব, ভাষা ও ছন্দের 
বৈভবে মন আত্মহারা হয়। বাস্তবতার শাসন দীর্ণ করে মন যেন অরুপ- 
লোকে উত্তীর্ণ হয়। কল্প কল্পান্তরের আবেগ শরীরী হয়ে সম্মূখে 
আসে। যা আনর্বচনীয়, যা অধ্যেয়, তাই যেন প্রত্যক্ষের আনাচে-কানাচে 
মুখর হয়ে ওঠে, বর্ণভৃষা সৃষ্ট করে। যে কাবিতাই পড়া যাক্‌ না কেন, 
যাঁদ সেটা সাত্য সত্যই কাঁবতা হয়, তবে তার মধ্যে এমন কোনো গণ 
থাকবে যার আবেদন শুধু যুক্তি ও বুদ্ধির উপর পড়ে না। সঙ্গে সঙ্গে 
কল্পনার সাযঃজ্য তাকে লাভ করতেই হবে, যার প্রসাদে একটা রূপের 
আশ্রয় পাওয়া যায়। বস্তু ও ভাব পাঁরবেশন করেই শুধু কাব্য ও শিল্পের 
কর্তব্য শেষ হয় না। সমস্ত ছাঁড়য়ে পেশছতে হবে রূপে । ভাব ভাষা 
ছন্দ ও বিষয়, সব কিছুই লব্ধ চঞ্চল ভ্রমরের মত এই বাঞ্ছিত রূপের 
ম্যাদ্রত পদ্মাটর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শিল্প, কাব্য-সাহত্য, কথা- 
সাহিত্য-_সবারই লক্ষ্য এই রুূপ। রাঁসক পাঠককে যে শিল্প ও সাহত্য 
এই রূপলোকে হাত ধরে নিয়ে যেতে সক্ষম নয়, সে সাঁহত্য সাহিত্যই নয়, 
সে কাব্য কাব্য নয়, সে কথা কথা নয়। 
মাঁস্তচ্কে স্বপ্নে দোখ মধুমালার দেশ। জ্যোৎস্নারাতের বনান্ত দেশের 
মতো সেই আমাদের রুপকথার জগৎ, যে জগতের রুপ ছেলেবেলা থেকে 
প্রত্যেক শিশহ শ্র্তধরের মতো শুনে শুনে নিজের কল্পনার সন্দুক পর্ণ 
করেছে, বড়ো হয়ে সপে দিয়েছে শিশু উত্তরপুরুষের কাছে। বিনা অক্ষরে 
না পহ্ীজতে এই রুপকথা কত পুরুষ ধরে আমাদের মানসলোকে 
প্রবাহিত হয়ে আসছে জানি না। রূপকথার এই প্রাণশান্তর, এর অফুরান 
এশবর্ষের কথা ভাবলে বাস্মত হতে হয়। মাননষ সভ্য হচ্ছে, জ্ঞানী হচ্ছে, 
অনুশীলন ও [বিশ্লেষণে নিপুণ হচ্ছে, এীতহ্য ও সংস্কারকে ঝাড়া দিয়ে 


পরমরমণীয় ২০২ 
পুরাতন নির্মোকের মতো ফেলে দিচ্ছে। আজকের সাহত্য কাল অচল 
হয়ে যায় । কত পরাণ, মহাকাব্য ও গীতিকা সাগর লহরী সমান জনাম 
পুনঃ মালয়ে যাচ্ছে। কত শাস্ত্র, নীতিকথা, দোহা, স্তোন্র ও মন্ত্র সাধক 
ও কাঁবর মুখে রচিত হলো, দেশ বা জাতির সমাজ ও সম্প্রদায়াবশেষে তার 
স্থান হলো। কল্তু কত দিনঃ কটা যুগ শেষ না হতেই তা 'মাঁলয়ে 
গেল জলের তিলকের মতো। কত ছান্দীসক ও বৈয়াকরাঁণক কত কাব্যকে 
অলঙ্কৃত করেছে, সসংস্কৃত করেছে, কিন্তু মহাকালের পরীক্ষায় তা 
লোকময় হয়ে টিকে থাকতে পারে নি। যাঁদ কেউ বলেন, কাব কালিদাস 
অমর, সে কথা সত্য বলে স্বীকার করতে পারবো না। কালিদাসকে 
কা'বছরের মধ্যেই মেরে ফেলা যায় যাঁদ অক্ষর ও 'লাপ অর্থাৎ ীলখনকলাকে 
নিঃশেষ করে ফেলা হয়। কাঁলদাসের অমরতার মান্দর দাঁড়য়ে আছে 
কাগজে কলমে লেখা কাব্যগ্রন্থের ভূমির ওপর । সে ভিত্তি যাঁদ ভাঙে, তবে 
কালিদাসের কাব্যের অমরতাও ভাঙবে। অন্যপক্ষে দেখি, আমাদের রুপ- 
কথা সাহিত্যের এই অস্থুল প্রাণাশ্রয়ী ও লোকোত্তর শান্ত। সে কথার 
রূপ প্রখর জ্যোঁতচ্কের মতো কালের আকাশে 'বনা নির্ভারে ভেসে আসছে 
যুগ যুগ ধরে। 

প্রথম নিঃবাসের মতো প্রত্যেক ?শশন এই রূপকথার প্রসাদ গ্রহণ করে 
তার সমস্ত সত্তা দয়ে। সমস্ত জীবনে তাকে সে আর ঠেলতে পারে না। 
তাই মধনমালার দেশ স্বপ্নে আজও দেখা দেবে; তাতে আশ্চর্যের কি আছে? 

কারা ছিল সেই কথাকার? কথাকে এত রুপ দিয়োছল কোন্‌ কাব? 
কে তাদের নাম জানে? কোথায় তারা কুড়িয়ে পেয়েছিল এই স্বপ্রচ্ছাব? 
এই অপর অদ্ভুত প্ঢরাতন মেঘদুতের মহিমা আজও অন্লান। 

সাত ভাই চম্পা জাগো রে ! পারুল দিদির ডাকে সাড়া দাও। রাজার 
মালা ফুল তুলতে এসেছে। দিও না দিও না ফূল। রাজা এসেছে, চলে 
যাক। সময়োরাণী এসেছে। চলে যাক। এবার এল দুয়োরাণী দঃাখনী; 


সাত ভাই আর বোনের মা। সাতাট চাঁপা ও পার্ল ঝাঁপয়ে পড়লো 
মায়ের বূকে। 


বপকথার এ আলেখ্য যে রচোঁছিল সেই অজ্ঞাত শিল র ; 
আজ প্রণাঁত জানাই। জানি অতি 175 
তাল কোনো ্মঁতপটে নেই, কোনো নিমলাময অয সেখানে পড়ে রর 
ই কাবতা কল্পনা ও কথার সাহিত্যে এত বড় সির লন! 


০০৪ ২৮০ লি শপ উস 
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মধুমালার দেশ 


মধ্মালার দেশে যে কল্পনার ফসল একদিন ফলোঁছল তারই প্রসাদ 
আজও আমরা অকাতরে গ্রহণ করে কথাকে রুপদান কাঁর। ‘সোনার কাঠি” 
ও ‘রুপোর কাঁঠ'র রুপ যাদের কাঁবত্বের ইন্দ্রজালে সত্য হয়ে উঠোঁছল, 
তাঁরা কি 'গেয়ো” কাব ছিলেন। সে সোনার কাঠি শত যুগের শত 
রচাবস্লব উত্তীর্ণ হয়ে আজও ক্লাসিক গাঁরমায় প্রাতষ্ঠ রয়েছে। 

পাতালপনুরীর ঘুমন্ত রাজকন্যা, মালণ্টমালা, কাণ্ঠনমালা, পক্ষীরাজ 
আর সাপের মাঁণ_এ রুপকথার জগৎ কাদের সৃষ্ট? মনে হয়, কোনো 
প্রলয়ে সে জগৎ বাঁঝ নষ্ট হবে না কোনো ?দন। উপাঁনষদের জীবাত্মা 
আর পরমাত্মার্পণ দুই পাঁখর কথা পাঁণ্ডতেরাই বোঝে, সহস্র বৎসর পরে 
পাণ্ডতেরা হয় তো তাও ভুলে যাবে, িন্তু রুপকথার দেশে বেঙ্গমা- 
বেঙ্গমপ গাছের ডালে বসে যে আলাপ করে গেল, তার গন্ঞরণ অনাহত 
ছন্দে এখনও বেজে চলেছে__রুপগ্রাহী মানুষের স্মরণের মধ্যে। 

তাই মনে হয়, শিল্প ও সাহত্যে আমরা একান্তমনে খুজছি শন্ধ 
এই একাঁট জানস_রুপ ৷ সাহত্যকে পোর্ট না হয়ে রুপকথা হতে 
হবে। আমরা দেখতে চাই আমাদের যুগের বেদনা আনন্দ ও সংগ্রাম 
শুধ ভাষা ও ছন্দের জোরে মুখর হবে না, শব্ধ ভাবের ভারে খজ, হবে 
না। তাকে রূপময় হতে হবে। 
“কালপুরূষের সাতপাঁচ”। খনাষ্টাব্দ ১৯৪১ =f 
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পত্রসাহিত্য 
যাযাবর 


পারস্যদেশীয় উপকথায় একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী আছে। গল্পের 
নারক-বিদ্যাহান, বাদ্িহীন ও বিত্তহীন এক রাখাল বালক সমুদ্রের 
ক্লীড়াচ্ছলে 
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আগেকার কথা । বয়স তখন অল্প, কৌতূহল প্রচুর এবং মনের স্বাভাবক 
রসগ্রাহিতা পাঁরণত বুদ্ধি ও পাঁরপর্ক অভিজ্ঞতার অন্তরালে তখনও 
পাঁরিপূর্ণরুপে বিলুপ্ত হওয়ার অবকাশ পায়ান। জীবনের যে-অধ্যায়ে 
হৃদয় সহজে উদ্বেল, কল্পনা উদ্দীপ্ত ও রসনা মুখর হয়, যৌবনের সেই 
প্রারদ্ভ কালে আ্াবর্তের এই মহানগরীতে আমার প্রথম পদার্পণ । আমার 
পক্ষে সেটা অবশ্যই অবিস্মরণীয় ঘটনা । 
সর্বদেশেই কাব্য উপকথার মধ্য দিয়ে কয়েকাঁট স্থান অপ্রাতদ্বন্দী 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। সেগুলর খ্যাতি তাদের আপন মাহাত্ম্যে নয়, 
সাহাত্যকের রচনা নৈপুণ্যে । হারুনঅল্‌ রাঁসদের রাজধানী বোগদাদের 
সঙ্গে সাত্যকার ভূগোলের সম্পর্ক সামান্য। তার যথার্থ পাঁরচয় আছে 
একমান্র শেহরজাদী-কাঁথত একাধিক সহস্র রজনীর কাহিনীতে । যে 
উজ্জীয়ণীর প্রাসাদ-আলন্দে একদা মৃগলোচনা জনপদ বরা প্রবাসী প্রিয় 
জনের প্রতীক্ষারতা ছিলেন, তার আসল ঠিকানা সার্ভে“ অব হীণ্ডয়ার 
ম্যাপে মিলে না। শুধু স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্মাত দিয়ে ঘেরা। 
কাব্যলোকের মাঁহমামাঁণ্ডত এই নগরমালার মধ্যে দল্লীর স্থান নেই 
রামাগার পর্বতে নির্বাসিত আভিশপ্ত যক্ষের িরহ-বেদনা বহন করে 
আবাঢস্য প্রথম দিবসে যে-পূর্বমেঘ যক্ষীপ্রয়ার কাছে উপনীত হয়োছল, 
তার পারক্রমণ-পথে দিল্লীর আকাশ ছিল ক না, সে-কথা কালিদাস বলেনানি। 
ইঙ্গ-বঙ্গ-অধ্ন্যাফত আতি-আধ্দনিক দাঁজালিংকেও রবীন্দ্রনাথ কুয়াশাচ্ছন্ন 
মেঘলোক থেকে গল্পের স্বঙ্নলোকে উন্নীত করেছেন। কিন্তু 'দিল্লা-পথের 
বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পাত্রীকে জনশূন্য ক্যালকাটা রোড 
অপেক্ষা আজামরী গেটের পাশে খুব বেমানান দেখাতো বলে মনে হয় না। 
তবুও দিল্লীর গৌরব তার নিজস্ব। সে তো একটি মাত্র নগরী নয়, 
বহু নগরীর ধৰংস ও বিকাশ। একটি রাজার রাজধানী নয়, বহু রাজত্বের 
*মশান ও সতকা। ীবচিত্র সভ্যতা, 'বাভন্ন ধর্ম, বহুবিধ জাতির সংঘাত, 
সংঘর্ষ ও সমন্বয়ে ভারতবর্ষের সুমহান এীতহ্য গড়ে উঠেছে এইখানে । 
যুগ-যুগান্ত ধরে যে-তনটি স্থান ভারতবর্ষের সংস্কাঁত ধারণ, খ্যাতি বহন 
ও পাঁরচাঁত প্রসারণ করেছে, তার মধ্যে বারাণসার পাঁরাচাঁত প্রজ্ঞায়, বব্দা- 
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দর ইাতবৃত অনেকাংশে সমার্থক। 
ইতিহাসের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ অনেক। কাব্যের আবেদন মান্দষের 
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মনে। তার নারক-নাঁয়কার বিচরণস্থল আমরা কল্পনায় অনুভব কাঁর। 
চোখ বুজে তাকে ভাবা যায়। ইতিহাসের সাক্ষ্য থাকে মাটিতে । তার ঘটনা 
স্থল প্রত্যক্ষ। চোখ মেলে তাকে দেখা যায়। 'দল্লীর প্রাচীর ও প্রান্তরে, 
দর্গপ্রাকার ও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, সমাধক্ষেত্র ও সৌধমালায় অসংখ্য দর্শনীয় 
আছে। 

কিন্তু দর্শনের বে-রস. সে শধয নয়নানিবদ্ধ নয়, মননসাপেক্ষ। চক্ষ- 
দ্বারা দৌখ-এ কথা বাল্যকালে বিদ্যারম্ভের প্রথম পর্বে পাঠ্যপুস্তকে 
আমরা সবাই পড়েছি। কিন্তু চোখ চাইলেই যে দেখা যায় না, এ তথ্য 
বয়োবাদ্ধর সঙ্গে আমরা ক্রমশঃ জেনোছি। যে-দাম্টর সঙ্গে মনের যোগ 
নেই সে তো দেখা নয়,_তাকানো। 

দেখার সঙ্গে আনন্দের যোগ সাধন কুরতে সঙ্গীর প্রয়োজন। ভোগের 
বেলায় সংখ্যাধিক্যের ফলে বস্তুর হাস ঘটে। একের পাতে যা পরিপূর্ণ এক, 
দুইয়ের পাতে তা বিভন্ত অর্ধেক। উপভোগের বেলায় বহু দ্বারা রসের 
ঘটে বাদ্ধ। এইজন্যেই স্টেথেস্কোপ হাতে রোগণ দেখতে যাই একা, উড়নী 
গায়ে বিয়ের কনে দেখতে যাই সবাম্ধবে। 

দিল্লীতে আম দেখোঁছ অনেক, শুনো প্রচুর এবং জেনৌছও নেহাৎ 
কম নয়। কিন্তু সমস্তই একক। যাঁর সঙ্গে দেখলে দেখার বস্তু দর্শনীয় 
হয়ে' উঠে, তিনি ছিলেন অন্যত্র । তাঁকে নিয়ে দিল্লী পারভ্রমণ সেদিন 
সম্ভব ছিল না। তবুও আমার চোখ দিয়েই তাঁকে দেখাব, আমার মনে 
এই অভিলাষ ছিল। সে-কাজটা সহজ নয়। 

পদরাকালে হংসদূতের দ্বারা দূর-দূরান্তরে বার্তা প্রেরণের রীতি 
ছিল। কিনতু এ-গের নলরাজেরা জানেন, ারতাবাহণ রাজহংস দমরল্তর 
উদ্যানে পেশছতে পারবে না, মধ্যপথেই কোনো সুনিপুণ পাচকের হস্তে 


মরালগামণীরা মরালকে বাঁতল করেছেন। তাঁরা এখন উদদিপরা সরকারী 
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প্রচুর পত্রশস্য জন্মলাভ করোছল, সেগ্ীল একটি মাত্র গাহণীর ভাণ্ডারে 
মরাই ভরে রইবে, এই ছিল কামনা। কোনো দিন কোনো কারণে সরকারী 
সভিল সাপ্লাইর গুদামে সেগুলি সর্বসাধারণের খাদ্য-সমস্যার সমাধান 
করবে, এমন আশঙকা ছিল না। পর্রগ্াীল বাঁকে লেখা, তাঁর কোমল কর- 
যুগলের মধ্যে কৈবল্য লাভ করলেই তাদের মোক্ষ। তারা যে ভাঁবষ্যতে 
কম্পোজিটারের স্থূল হস্তাবলেপনের দ্বারা সর্বা্গ ছাপাখানার মসীলপ্ত 
হয়ে সাহত্যের [িচারশালায় লেখকের দুস্কীতির অকাট্য সাক্ষরূপে দেখা 
দেবে, তা কল্পনাও কাঁরান। 

মাদ্রেণের দ্বারা পত্রের জাতিভ্রংশ ঘটে। যেমন [সনেমাকরণের দ্বারা 
উপন্যাসের। পত্রের রস লঙ্জানম্র নববধূর অনুচ্চকণ্ঠে গীত সংগীতের 
মতো, নির্জন শয়নকক্ষে একমান্ দাঁয়তের কাছেই তার প্রকাশ ইউানিভার্সাট 
ইনাস্টাটউটে জনাকীর্ণ জলসার আসরে তাকে টেনে আনলে তারও দুর্গত, 
অন্যেরও দুর্ভোগ । কারণ, ব্ধুর কানে যা কলস্বর, বহর কানে তা কলরব। 

অবশ্য পাঁখবীর বিভিন্ন ভাষায় ম্দাদ্রত পত্রের অভাব নেই, যাঁদও 
শসনেমার বেশীর ভাগ য্দ্ধ-চিত্রই যেমন প্রচ্ছন্ন প্রোপাগাণ্ডা, সাহিত্যের 
আঁধকাংশ পন্র-সংকলনও তেমাঁন ছদ্মবেশী প্রবন্ধ সংগ্রহ। পত্র-সাহত্য 
নামেও সাহত্যের একটা বিভাগ আছে। সাধারণত দটি কারণে তার 
উদ্ভব। প্রথমটা তথ্যমূলক, দ্বিতীয়টা সাহাত্যক। 

কাঁব বা সাহাত্যকদের লেখা পত্রে লেখকের দা বিভন্নর্প প্রকাশ 
পায়। কাব্যজীবনের বাহর্দেশে প্রত্যেক সাহত্যসেবীর নিছক মানদযরূপে 
যে একটা সত্তা বর্তমান, একশ্রেণীর পত্রে তারই পারচয় থাকে। সেখানে 
পত্রলেখক পতা, মাতা, ভ্রাতা, স্বামী, স্ত্রী বা বন্ধ প্রভৃতি সামাঁজক 
সম্পর্ক দ্বারা পাঁরচিত, সাহত্য প্রাতভা দ্বারা নয়। 

ধদ্বতীয় শ্রেণীর পন্রগীল পন্র-রচাঁয়তার আত্মপ্রকাশের অন্যতম 
উপকরণ । পন্ররচনা সেখানে একটা রীতি, ইংরেজীতে যাকে বলে ফর্ম। 
সেখানে যাকে লেখা হয় সে গৌণ, যা লেখা হয় সেটাই মুখ্য। এই ফর্ম 
অবলম্বন করে সার্থক কথাসাহত্য সৃষ্ট হয়েছে, যেমন_ রোমানফের গল্প। 
তথ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ লিখিত হয়েছে, যথা- লেটারর্স টু দি শোঁরফ অব ব্রস্টল। 
নবাঁশক্ষার্থণীর জন্যে সংক্ষেপে পাঁথবীর ইাঁতহাস বার্ণত হয়েছে; 
প্রমাণ_লেটার্স ফ্রম এ ফাদার টু এ ডটার। উপভোগ্য কীবতা রাচত হয়েছে, 
উদাহরণ-ীশলং-এর চাঠি। 

প্রথম শ্রেণীর পত্র প্রকাশ কালে প্রকাশকের একাঁট চোখ থাকে জীবনন- 


পরমরমণীয় ২০৮ 


কারের দকে। শদ্বতীয শ্রেণীর পশ্চাতে থাকে সষ্টর প্রেরণা । ভাই ছনরাট' 
বলে যার আরম্ভ আর ছিনপত্র-এ দুএর রস যে আলাদা জাতের এবং 
গুরুত্ব যে পৃথক কারণে, সে-কথা বলাই বাহনল্য। 

মদ্রত পত্রের আরও একটি শ্রেণী আছে। সেখানে লেখকের উদ্দেশ্যটা 
এতই সূস্পল্ট যে, তাকে কেউ পত্র বলেই জ্ঞান করে না। রাজনোতিক 
প্রাতান্ছিতায় য্যুধান দুই পক্ষের মধ্যে দৈনিক সংবাদপত্রের পজ্ঠায় 
'খোলাচাঠ'র গোলাবর্ষণকে পাঠকেরা কুটনোতক কুস্তির প্যাচরুপেই গণ্য 
করে, চিঠি বলে ভুল করে না। 


“জনান্তিক”। অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


ই নস মৃব্নয়া 


সভ্য-মানুষের স্বাভাবক ঝোঁকই হলো প্রকীতির 'বরুদ্ধ-চালে চলা। 
প্রাকৃতিক নিয়মে যা শান্ধ, দিনের পর দিন মান্‌ষের নিয়মে সেটাই গণ্য 
হচ্ছে ভুল বলে। তাই যে-মানষ যতো বোশ স্বাভাবক নিয়মে চালত, 
জডতোতে পা ঢ্যাকয়ে থপ থপ করে হেটে বেড়াতে ভালোবাসে, একটা লক্ষ্য 
দৃ-একবার হয়তো বা শুদ্ধ হয়ে যায়। নিরক্ষর লোক মাত্রই বই ধরবে উল্টো 
ক'রে, আমাদের মতো পাঁণ্ডতদের চোখে পড়লেই দেবো সেটা ঘুরিয়ে ৷ 
প্রাকীতিক নিয়মকে যতটা পারা যায় ঘ্ারয়ে দেওয়াই হলো আমাদের কাজ। 
আমাদের চলা, বসা, আহার, নিদ্রা কোনোটাই এ-চেষ্টার হাত এাঁড়য়ে যেতে 
পারে নি। আমরা খাই বা ঘুমাই ক্ষিধে বা ঘুম পায় বলে নয়, খাবার বা 
ঘুমোবার সময় হয়েছে বলে। প্রাকাতিক নিয়মে খাওয়া-শোয়া পশুর জন্যে, 
মানুষ তার নিজের নিয়ম নিজে তোর করেছে। এভাবে নিজের সুখ-স বিধা 
ও জের নিয়ম তৈরীর ভার নিজের হাতে গ্রহণ করায় মানুষের ব্যস্ততা 
কেবলই চলেছে বেড়ে এবং এ ব্যস্ততাকে নিয়মিত করতে গিয়ে সে আবিচ্কার 
করেছে সময়-পাঁরমাপক যন্ত্ব_এ যন্ত্ের অঞ্গীল-হেলনেই আজ তাকে 
চলতে হয়। শুধ চলতে হয় না, ক্রমে জগতটাকে সে বানিয়ে তুলেছে 
একটা ঘাঁড়র ডায়াল, কাঁটার-কদমে তার ওপর ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার 
গাঁড়র গা থেকে দরজা খুলে নাঁবয়ে রাখা হয়েছে, কারণ দরজা খুলতে 
সময় নষ্ট হয়-গাঁড়র গাঁত যে সময় দিয়েছে তাতেও আজ কুলোচ্ছে না। 
কাজের যেখানে হন্ড়াহ্নাড় সময়ের সেখানে কাড়াকাঁড়_-অবশ্য এমন লোকও 
আছে যারা কাজের চাপ ছাড়াই সময়ের চাপে আস্থির। তাদের ব্যাপারটা 
তত্তুসভায় মুখের উৎকট একাগ্রতার মতো। মানুষের এই হাস্যকর 
যাল্লিকতায় রূরোপীয়দের মতো পাঙচুয়াল-জাতের ভিতর থেকেও কৌতুক 
করে বলা হয়েছেঃ 'পাঙ্ডুয়ালাট' হলো ঘাঁড়বিক্রেতাদের প্রোপাগাণ্ডা, 
তা ছাড়া এর গভীর কোনো সার্থকতা নেই। 


পরমরমণীয়-_-১৪ 
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যার যখন খাবার সময় তার ঘণ্টা-দুঘণ্টা আগে কোনো সখাদ্য সামনে 
দিয়ে দেখবেন, বলবে, ‘না, এখন খাবো না, খেলে দুপুরের (বা রান্রর) 
খাওয়াটা নষ্ট হয়ে যাবে" এ কথার কোনো অর্থ আমি খুজে পাইনে। 
কেন, যেটা দেওয়া হয়েছে সেটা খাওয়া ?ক খাওয়া নয়! যদ মনে করো 
ওতে পুরো পেট ভরবে না, বেশ তো, আদ্ধেকটা এই সুখাদ্য য়ে ভাঁরয়ে 
নাও, বাকি আদ্ধেকটা থাক নিয়মিত আহার্ষের জন্যে। আসল কথা তৃপ্তির 
চেয়ে নিয়মগত অভ্যাসটাই এ+দের কাছে বড়ো, না হয় ক্কাঁচৎ নিয়মভঙ্ে 
দেহ-ভঙ্গ হবে না সেটা ওরা জানেন। ঘুমের বেলায়ও ঠিক তেমান। ঘুম 
না-আসাটা অসুস্থতার লক্ষণ বলেই অস্থির হয়ে ওঠে না, আঁস্থর হয় দশটা 
কি এগারোটায় ঘুম আসবার কথা, আসছে না কেন! ঘুমের সময়ে ঘুম 
আসছে না, হয়তো আসবে তখন যখন জেগে থাকবার .কথা-মছোমাছ 
স্বভাবও হয়েছে কলের মতো, নিয়মের একটা স্কু ঢিলে হলে সমগ্র 
কাঠামোটাই যেতে চায় বিগড়ে । অনভ্যস্ত অবসরকে আনন্দ দিয়ে ভরিয়ে 
তোলার বদলে কলটাকে চাল? করার চেষ্টায় সেই চলে ক্রু নিয়েই সে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ঘুমের স্বভাবও আবার তেমাঁন আঁত-বোশ লাজুক, 
যতো তার জন্য ডাকহাঁক আর আয়োজন করা যায়, ততো যায় সঙ্কুচিত 
হয়ে-আর ঘনম-বিরহীর স্থৈর্যের বাঁধও ক্রমশই আসতে থাকে ভেঙে। 
এগারোটা_বারোটা-একটা দডুটো......আর সহ্য হয় না, অবশেষে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে। মাথায় জল, ওষুধ-বিষুধ-ছটফটানির অন্ত থাকে না। 
বাড়ির লোকের উপর হুকুম চালাতে পারেন এমন একজনকে দেখোঁছ 
বাড়ি শদদ্ধ লোককে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বাঁসয়ে রেখেছেন, তাঁর ঘুম 
যখন আসছে না, আর সবাই কেন আরাম করে ঘুমোবে ! 

আমার কিন্তু 'মনে হয় ইনসমানয়া হচ্ছে সানন্দে গ্রহণ করবার মতো 
একটা অবস্থা অবশ্য শরীরে যতটা সয়)। অসুস্থতা মাত্রই ভালো 
নয়, একথা আমিও স্বীকার কাঁর। কিন্তু এমন ধরনের অসুখও আছে 
যার ক্র দ্ধ-আক্রমণ ছাড়া সাধারণ-আক্রমণকে [বিলাস হিসেবে গ্রহণ করা যায়। 
মনে করন সুন্দরী একটি মেয়ের সাদ হয়েছে (সাঁদ* একক, মাথাধরার 
হাত ধরা নয়), দর্শক এবং রোগনী উভয়ের পক্ষেই বেশ একটা বিলাস নয় 
কি? স্কীত রন্তাভ মুখখানি ঘিরে উচ্কো-খুস্কো এলো চুল; নাকের ডগাঁট 
হয়েছে টুকটুকে লাল, গলার স্বর ভার ও মিঠে। তা ছাড়া সাঁদ 
হলেই চেহারায় আসে একটা আহয্াদে ভাব, সুমূখে সেটি হয় আরো 


২১১ ইন্সমৃনিয়া 
মনোরম। কিংবা শুধু হালকা একটা জবরে, যাতে গরম লুচি আলনর-দম 
সহযোগে পথ্য করে পা ছাঁড়য়ে পড়ে থাকা যায়। এ-ধরনের অসুখ 
যাঁদ এমন একাঁট লোকের আওতায় হয় যার সঙ্গে মনের সম্পর্কটা মোটে 
গড়ে উঠেছে এবং মাথায় হাত বলয়ে দেবার কাজটা তারই হাতে ছেড়ে 
দিতে কোনো বাধা নেই_তবে এ অসুস্থতাকে ভাগ্য বলে মেনে নেবে না 
এমন নীরব ব্যান্তর অস্তিত্বের কথা না-ই বা ভাবলাম। ইনসমানয়া কিন্তু 
এ-জাতীয় বিলাসের চেয়েও গভীর ও ব্যাপ্তভাবে উপভোগ্য বস্তু। জীবত 
মানুষের কাছে জেগে থাকার মতো আনন্দ ও কাম্য আর ক থাকতে 
পারে! 

কাজ, খেলা, সঙ্গী বা আমোদ ছাড়া হলেই ঘুম ছাড়া যাদের গত্যন্তর 
থাকে না, অতন্দ্র অবস্থা তাদের কাছেই অসহনীর। ক্লান্তি থেকে ঘ্‌ম 
আসে এই হলো সাধারণের ধারণা, কিন্তু আমাদের ঘুমের কারণ ক্লান্তি নয়__ 
সে ছিল প্রাকীতক নিয়ম। সভ্যজগতের নিয়মে ক্লান্ত হতে হয় যার যতো 
কম, ঘুমোতে হয় তার ততো বোঁশ। দেখা যায়, শিশুদের ঘুম পাড়ানোর 
জন্যে দরকার হয় সাধ্য-সাধনার, আর বড়রা সাধ্য-সাধনা করেন ঘুমের । 
এর কারণ দৌহক নয়, মানীসক। দৈনান্দন জীবনের ঘাঁড়-ধরা বা দনক্কর্ম 
একঘেয়েমি কাঁটয়ে উঠতে নিদ্রা হলো সবচেয়ে সহজ উপায়। আমাদের 
মনটা হয়েছে আফিম-খাওয়া সা্কাসের বাঘের মতো, বাইরে থেকে ক্রমাগত 
লোহার-শকের খোঁচা দিয়ে তাকে খাড়া রাখতে হয়, ডাক ছাড়াতে হয়__ 
খোঁচা বন্ধ হলো কি পড়লো ঝিমিয়ে। নিজের আনন্দে খাড়া থাকবার 
ক্ষমতা তার নেই। তাই স্থূল রকমের ?লপ্ততা বা ঘুমের বাইরে পড়লেই 
মাথার কলকব্জা যায় বিগড়ে। প্রথমত, ঘুমের সময় পার হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু ঘুম আসছে না; দ্বিতীয়ত, ঘুম না এলে ক ক'রে এই দীর্ঘ সময় 
কাটবে। যখন পারিপাশ্বিক সব-কছ্ নিশ্চল তখন এক একটা লোক 
নিজেকে চাল; রাখবে কি ক'রে! এ দদুর্ভাবনায় 'বানদ্র-ব্যান্ত চণ্চল হয়ে 
ওঠে এবং ক্রমবর্ধমান চেষ্টা ও ব্যর্থতায় সে-চণ্চলতা পাঁরণত হয় ক্ষিপ্ততায়। 
সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায় ব্যর্থতার আঁতশয্যের কাছে তার বিষয়বস্তু যায় 
হারয়ে। যে কথাটা সোলার মতো মনের চেতনায় ভেসে বেড়াচ্ছে_হাত 
বাড়ানো মাত্র না পেয়েই, যখন আমরা ডুবসাঁতার দিতে শুরু কার মনের 
গভির স্তরের আনাচে-কানাচে তখন ব্যর্থতা হয় স্মানাশচত! এ-কথা 
সে-কথার টানে বা ভাসতে ভাসতে অনাহত এক সময় আপনা থেকেই 
এসে হাতের কাছে ধরা দেয়। এমানধারা জলকে -শন্ত-মূঠোয় ধরতে 
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যাওয়ার মতো ঘমকে জাপটে ধরার আঁত-প্রয়াসে ঘুম যায় পাঁলয়ে। 
একাদন হয়তো শারীরিক বা মানীসক কারণে ঘুম এলো না, বস মাথায় 
দুর্ভাবনা জুটলো, ঘুমের সমর ঘুম তার আসছে না। পরের সারাটা 
{দন কাটবে সে-চন্তায়, রাত দশটা না বাজতেই শুরু হবে উৎকট প্রয়াসের 
পালা। নিদ্রাদেবী আশেপাশেই হয়তো ছিলেন, সেই চেষ্টার ধাক্কায় 
{কছুকাল তান আর কাছ ঘে'ষতেই পারেন না। 

চেষ্টা আর উত্তেজনার মাস্তচ্ককে উত্তপ্ত না করলে এবং মনের 
জড়তাটা একট: ছ7াটর়ে ?নতে পারলেই জানা যায় ইনসমানয়া কতো বড়ো 
উপভোগ্য অবস্থা । মানুষের ঘুমের সময়টাই কাটে সবচেয়ে বড় ব্যর্থতায়। 
কারণ চেতনাটাই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ স্পদ। আমরা যে শুধু 
‘আছ’ এবং দেহ দিরে সে-থাকাকে ভোগ করাঁছ তা নয়, অমরা প্রীত 
মৃহূর্তকে জানাছ বুঝছি। রূপকথার রাজকন্যার মতো শথেনে সোনার- 
কাঠি রেখে ঘুম পাঁড়য়ে রাখলে জীবনের মূল্য দাঁড়ায় শুধু বেচে থাকা। 
ঘুমের টুকরো-টাকরা আমরা ব্যবহার করবো নেহা শারণীরক প্রয়োজনে ৷ 
তা ছাড়া শুধ জাগবো আর জানবো- সজ্ঞানে অনুভব করবো 
সুখ-দ্খ আনন্দ ীবষাদ। নেহাত শারীরক. রেশ ভুলবার চেস্টা ভিন্ন 
ঘুম মানুষের কাম্য হওয়া উাঁচত নয়। যতক্ষণ আছ জনতার ততক্ষণ 
মেতে থাকবো মন নিয়ে আর জনতা নিয়ে। যখন আম একা তখন 
আছি আমি আর আমার মন। মনের জগংটা বিশ্বের চেয়ে ছোটো হতে 
পারে, কিন্তু পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়। সেখানে বসে সে হাসি-কান্না, 
সুখ-দুঃখ, জাটলতার জট, সমস্যার সমাধান_কতো কি-ই না গড়তে আর 
ভাঙতে পারে! .সবচেয়ে আনন্দের হচ্ছে নিশ্চুপ হয়ে সে কি করছে 
তা-ও সে জানছে। 

অনেকে বলেন পাঁথবীর এই দুঙখজবালার চেয়ে স্বপ্নে কিছুটা 
ভালো সময় কাটিয়ে আসা ঢের ভালো-_-অতএব ঘুম ভালো । স্বপ্নটা যে 
ভালোই হবে তার ক নিশ্চয়তা আছে? সখস্বপ্নের গ্যারাণ্টি পেলে 
কথাটা আংশিক আমলে আনা যায়। কিন্তু দুঃখস্ব্নের মিছে দুঃখ 
পাওয়ার মতো বিড়ম্বনা আর নেই। ঢাকের বাদ্য থামলে মিষ্টির 
* মতো জেগে তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচতে হয়। সুখস্বপ্নের সুখট্রকু আবার 


জাগলে হয়ে যায় মিথ্যে। িথ্যের এই টানা-হে'চড়ার চেয়ে সত্যের 
ঝকমাঁরও ভালো। 
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চোৌ বা চ্চা 


মায়া হয়। ইচ্ছে হয় না এই টলটল নিটোল আর িস্তব্থ জলে ঢেউ 
জাগিয়ে দিই। 

পাঁরচ্ছন্ন জলে টইট;ম্বর হয়ে আছে চৌবাচ্চা। গলা কাঁচের মত জল। 
এক মনে তাঁকয়ে দেখতে ইচ্ছে করে শুধ । কেবলই মনে হচ্ছে, একটু 
ছোঁয়া পেলেই বাঁঝ চমকে উঠবে, ওর মস্ণ শরারটায় অগাঁণত টোল পড়ে 
যাবে। 

আস্ত জানিস এই প্রথম দেখাছনে। এর আগে কত জায়গায় কত 
রকমের অখণ্ড ও অনাবিল পদার্থ দেখা গেছে; কিন্তু ওদের কারো উপরেই 
এমন মায়া পড়ে যায় ?ীন। প্রয়োজনে, এমন ক বিনা প্রয়োজনেও, তাদের 
খান খান করে ভেঙে দিতে 'দ্বধা হয় নন এতট:ুকু, ন্দবিসর্গ সঙ্কোচও 
বোধ কাঁর নি; দকল্তু আজ চৌবাচ্চার কিনারে এসে থমকে দাঁড়য়ে গেলাম । 
হাতের বালাত হাতেই ঝুলতে লাগল। 

যে জলের সীমা নেই, পার নেই, শুরু নেই, শেষ নেই, পাঁথবী-জোড়া 
সেই জলের তুলনায় এর জল তো সামান্য একটি বি্দমাত্র। শুনেছি, 
সে-বিস্ময়ের কারণ হয়তো আছে; 'কন্তু এখানে এভাবে আমার স্তীম্ভত 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার হেতুটা ি-_সেই কথাই ভাবাঁছলাম। 

চারাঁদকে চারটে প্রাচীর খাড়া ক'রে বেধে রাখা হয়েছে এই জলকে। এর 
বন্দীত্বের জন্যেই মনে কোনো করুণার উদয় হল ক না খুজতে লাগলাম । 
{কন্তু না, করুণার কণাও কোথাও পাওয়া গেল না_তন্ন তন্ন করে খুঁজেও। 
খুজে যা পাওয়া গেল, তার আগাগোড়া সবটনকুই অকীন্রম মায়া। 

ছোট একটা চৌবাচ্চার সামান্য এই জল আমাকে এভাবে কাবু করে 
গদতে পারে, একথা তো আগে স্বপ্নেও ভাবি ?ন। যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা অবশ্য « 
বলেন যে, বড় পাহাড় যাকে বশ করতে না পারে এমন কাঁঠন পাষাণও 
দৈবাৎ নাক একটা ছোট পাথরের নযাঁড়র টানে গড়ে যায়। কেন যায়, তার 
ব্যাখ্যা তাঁরা যাঁদ করে যেতেন, তাহলে নিজের অবস্থাটা তার সঙ্গে পরখ 
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করে দেখে নেওয়া যেত। স্থানাবশেষে সামান্য ছোটরও কদর নাক বেড়ে : 


যায় অনেক, উদাহরণস্বরূপ নাকি বলা যেতে পারে-ছোট্ট চোখের তারার 
উপরে যাঁদ খুব ছোট একটা ছানি পড়ে তাহলে সে-ছানকে ছোট ব'লে 
উপেক্ষা করা যায় না। 

এই চৌবাচ্চার জল তাহলে আমার মনশ্চক্ষের তারার উপর ছাঁন হয়েই 
দেখা দিল কনা, সেটা ভেবে দেখা দরকার। মায়া জানসটা যাঁদ অন্ধ হয়ে 
থাকে, তাহলে স্বীকার করতে হবে, সত্যি, আমি ওর ওই নিস্তরঙ্গ নিটোল 
আর নিস্তব্ধ জল দেখে অন্ধই হয়ে গোছ। তাই তো অপলক চোখে 
তাঁকয়ে এইভাবে আমাকে দাঁড়য়ে থাকতে হচ্ছে একটানা । 

ঝনদক দিয়ে সমাদ্রীসণ্টন নাক অসম্ভব। কি কারণে অসম্ভব, সে 
কথা তুলে দরকার নেই। কিন্তু বালাত 'দিয়ে চৌবাচ্চা সপ্ন করা যে 
সম্ভব নয়, সেটা বুঝতে পারছি; অথচ তার কারণটা খুজে পাঁচ্ছিনে 
কিছুতে । যে কথা আগে বলোছ, এ কি শুধ তাই-_কেবলই মায়া! আর 
যাঁদ মায়াই হয়ে থাকে, তাহলে ওই জলকে তফাতে না রেখে সর্বাঙ্গে মেখে 
ফেলাই তো সমীচীন। যার উপর টান এতটা, তাকে কেউ স্বেচ্ছায় এমন 
দুরে রেখে দেয় না বলেই তো শনোছ। 

নিজের অকারণ এই সঙ্কোচ মনে মনে সমর্থন না করলেও ওর ওই 
নিশ্চলতাটা ভেঙে দিতে পারাছনে। তাই দুপায়ে সমান জোর "দিয়ে ঠায় 
দাঁড়িয়ে আছ অনেকক্ষণ থেকে। এক-একবার মনে হচ্ছে, অযথা সময় 
নষ্ট করে লাভ নেই; আজ না হয় ভেঙেই দিই ওকে, কাল আবার নতুন 
করে গ'ড়ে নেওয়া যাবে। তা হয়তো যাবে, কিন্তু আজ যে মনটাকে দিয়ে 
এর পাশে এসে দাঁড়ানো গেছে, ঠিক সেই মনটাকে যাঁদ কাল আর হাতের 
কাছে পাওয়া না যায়। ভরা চৌবাচ্চা আজই তো জীবনে এই প্রথম এল 
না, কিন্তু এর আগে যখন এমন থমকে দাঁড়াইীন কখনো, তখন আজ না 
হয় একট; দাঁড়িয়ে রইলাম। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাতে যখন কোনো কষ্ট 
. হচ্ছে না, তখন দাঁড়য়ে থাকাতেই বা ক্ষাত কি! 

কোনো তাড়া বা কোনো তাগাদা যাঁদ না খাকত, সময় নষ্ট হচ্ছে, এই 
রকমের বোধের হাত থেকে যাঁদ রেহাই পাওয়া যেত পুরোগ্যার, তাহলে 
আমি হয়তো সারাটা জাঁবন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম এইভাবে একটানা 
সামনে ওই জল-নিটোল আর নিস্তব্ধ, কানায় কানায় ভরা । জলকে জল 
বলে মানতেই ইচ্ছে করে না আদপে। মনে হচ্ছে, গালত কাঁচ দিয়ে ভরে 
পাখা হয়েছে আমার এই: চৌবাচ্চা। এর চারটে প্রাচীর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, 


৬ 


লু; ডক 


২১৫ চৌবাচ্চা 
তার ভিতর এবং তার বাঁহর; তার তল এবং তার উপর। সম্পূর্ণ উন্মন্ত 
আর উদার হয়ে অবারিত আগ্রহ নিয়ে সে যেন একদৃস্টে তাঁকয়ে আছে 
আমার দিকে । এমন আন্তারকভাবে কোনোদন কেউ হয়তো দেশি তন 
তাই তার চোখে এই ীবস্ময়। 

তারই শবস্ময় বক না, তাও ভালভাবে বুঝতে পারাছ নে অবশ্য। 
আমার 'বাস্মত চোখের ছায়া গিয়েই তার উপর পড়ে থাকবে । তার মারফত 
আম হয়তো-বা আমার বস্ময়টাই দেখাঁছ তাহলে। আমার চোখের 
শবস্ময়টা তো তাহলে অমান স্তব্ধ আর অমাঁন নিটোল। আমার চোখ 
দুটোই অমনি কাচ-স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে ি না, কে বলবে। 

এতটুকু উচ্চাকত না করে ওকে একট; ছ'ুতে ইচ্ছে হল। ডান হাত 
থেকে বালাতটা বাঁ হাতে পার করে ডান হাতটাকে মস্ত করে দাঁড়ালাম ৷ 
সন্তর্পণে আঙ্লটা এগয়েও নিয়ে, গেলাম ; {কল্তু পারলাম না কিছুতে । 
কিছুতে ছুতে পারলাম না ওকে। “ঠিক মনে হল, ও সজল চোখে তাকিয়ে 
নীরবে আমাকে যেন নষেধ করল। 

চৌকো চোখ দোঁখ নি কখনো, তাই হয়তো ওই চোখের ইশারায় চমকে 
গয়ে থাকব। 'কন্তু এর আকার যেমনই হোক, এর আচরণ অনেকটা 
সজল চোখেরই মত। ওই চৌবাচ্চার জলের রূপ য়ে তাহলে হয়তো 
আস্ত একাট চোখ এসে দাঁড়য়েছে আমার চোখের সামনে। আর আম 
তাইতেই আঁভভূত হয়ে আঁছ। 

চোখের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক নাক ঘানম্ঠ। কাঁবরা নাক চোখের 
দ্বারা আঁভুভূত হয়েছেন এবং চোখের অনেক গ্ণকীর্তন করেছেন। একটি 
সামান্য চোখ শীনয়ে নাক বৃহৎ মহাকাব্য রচনার সম্ভাবনা ও সুযোগ আছে। 
{কন্তু সে সম্ভাবনা নিয়ে তো আমার কাজও নয়, কারবারও নয়। আম 
কাঁব নই, কাব্যও ব্যাঁঝ নে; ঠিক এই মুহূর্তে এখন আম সামান্য একজন 
স্নানার্থা। তাই এই সালল-তীর্থে এসে দাঁড়য়োছ। কিন্তু মুখের 
কথার সাঁলল-তীর্থ যে সাত্যকারের তীর্থের গাঁরমা য়ে দাঁড়াবে, এতটা 
ভাবা যায় দি। সাত্যই, আমার মনে হতে লাগল, আম প্রাত্যাহক নয়ামত 
একজন স্নানার্থ নই। আম এসোছি যেন এক তীর্ঘের কিনারে, এখানে 
পণ্য অর্জন করাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য 

চৌবাচ্চা থেকে চোখে, সেখান থেকে সরাসাঁর এক তীর্ঘে পেশছে 
গেলাম। কিন্তু এতটা অগ্রসর হওয়া সত্বেও এক পা আমি এগোতে 
পারলাম না, আঙুলটা একট এঁগয়ে নিয়ে ওকে ছণুতে সাহস পেলাম না। 


গরমরমণীয় ২৬ 

কতক্ষণ এইভাবে দাঁড়য়ে আছি জাননে। এখানে আমার সঙ্গেসঙ্গে 
সময়ও থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছে বলেই আমার ধারণা । ছোট এই স্নানের 
ঘরে সময়কেও তাহলে বন্দী করে ফেলা গয়েছে। ওই জলকে যেমন 
চারটি প্রাচীর দিয়ে বাঁধা হয়েছে, ওই বাঁধা-জল আমাকে যেমন বেধে 
ফেলেছে, ঠিক সেইভাবেই আমরা বাইরের সময়কে এখানে এনে বে'ধে ফেলে 
থাকব। আম ন্বয়ংই হয়তো সেই বহমান নদীর নিশ্চল প্রাতমর্ত। 
যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই ছ্‌টোছাটি করতে 
হয়। কে কাকে হারাতে পারে_এই পাল্লা চলে হরদম। কিন্তু তার সম্মুখের 
ঝাঁকড়া চুল মতে এটে ধরেও তকে কাবু করা যায় না। অথচ এখানে 
আলগোছে সরে এসে সমস্ত শরীরকে আলগা দিয়ে সময়ের সঙ্গে পাল্লা 
না দিয়েও সেই সময়কে কাবু করা গেল। 

আর যে লোকসানই হয়ে থাক-না কেন, সময়কে এইভাবে যে বাঁধতে 
"পারা গেছে_এইট?কুই লাভ। জাবনের মহাসাগরের তরঙ্গ-বক্ষা্থ 
উচ্ছলতার মাঝে মাঝে এমনি এক আধটা চৌবাচ্চা থাকা যে বিশেষ দরকার 
_এতে আর সন্দেহ কি। এদের পাশে এসে তবু একট; নিশ্চিন্ত নীরবে 
দাঁড়ানো যায়, বাইরের ঝড় আর সময়ের হাত থেকে একট; িচ্কীত তাহলে 
নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। ছোট হোক, বড় হোক, মাঝ্যাঁর হোক-টল টল জলে 
তা যেন থাকে ভরপুর 

যে সমদদ্রের কথা বললাম, তার জল বড় গাঢ় নীল, আর বড় লোনা, তার 
তল দেখা যায় না। সেই অতল অগাধ মহাঁসন্ধূতে সাঁতার কেটে যখন 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে, বিস্বাদ. জলের আস্ফালনে সর্বাঙ্ঞ যখন তিন্ত 
হয় যায় তখন যাঁদ চোখের সামনে মেলে ধরে কেউ এমাঁন একটা স্বচ্ছ 
চৌবাচ্চা, তাহলে মন পলকে রোমাণ্িত না হয়ে পারে না। 
শ্যানান; তার জলের স্বাদ লোনাও তো হয় না। 


অতলতার 
করেছে বলে 


কেন সমুদ্রের লালসা পোষণ করে, 
হয় না কছুতে। আমি আজ যে 


২১৭ চৌবাচ্চা 
যাপন করে চলেছে। তাই বলে এদের বাইরে টেনে আনতে অবশ্য বালনে ; 
এরা নেপথ্যবাসী, নিভূতেই এদের সঙ্গে দেখা হওয়া সমীচীন। 

একভাবে দাঁড়য়ে থেকে থেকে ধৈর্য হয়তো ফ্ীরয়ে এল। সন্তর্পণে 
একটা আঙুল 'দিয়ে স্পর্শ করলাম ওই জল। প্রাতবাদ করে উঠল যেন 
অমান; আগাত্তির ঢেউ উঠল তার বুকে; হাত ?দয়ে ছ*য়েই ফেললাম তাকে। 
জল ছলকে পড়ল তার ?কনারা উপছে। অপরাধী বলে মনে হল নজেকে। 
সরে এলাম এক পা। দেখলাম, সে নিটোল সৌন্দর্য আর নেই; নিষ্ঠুর 
করাঘাতে তার নিস্তব্ধতা চুরমার করে ভেঙে 'দিয়েছি। 

বাইরে থেকে এক ঝাঁক সময় ঢুকে পড়ল যেন স্নানের ঘরে হন্টপাট 
করে। আর দেরী করা চলে না। তারা এসে তাড়া দিতে লাগল। বাঁ 
হাতের বালাঁত ডান হাতে চালান করে এবার সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটতে শুরু করলাম। বালাত বালাত জল ঢালতে লাগলাম মাথায়। 


' যা মনে হয়েছিল গাঁলত কাঁচ, আসলে তা সামান্য জল হরে গেল। 


একেবারে ঘরোয়া, একেবারেই সাধারণ। 

কঠিন আঘাতে এমাঁন অনেক স্বচ্ছ চোখেরও সর্বনাশ হয়তো হয়। 
জীবনের সঙ্গে এইভাবে মেনে তে গেলেও হয়তো স্বাঁগনল সে চোখের 
জাদু আর খখুজে পাওয়া যায় না। 

তা না যাক। তার জন্যে কোনো আক্ষেপ নেই। কিন্তু প্রত্যহ 
অন্তত একবারও যেন এমান সহজ স্বচ্ছ নিটোল আর নিশ্চল চৌবাচ্চার 
সঙ্গে দেখা হয়, এটা মনে-প্রাণে রোজ চাইব। হয়তো রোজ পাওয়া যাবে 
না, কিন্তু বলেছি তো, তরগ্গাবক্ষ্ধ এই মহাসাগরের মাঝে দম নেবার 
উপযান্ত ছোটখাট এক-আধটা ঘাঁটি যে চাই-ই। নিজের নিবধদ্ধতার তাঁগদে 
হয়তো তা ভেঙে খানখান করব রোজই, কিন্তু চাঁহদাটা সেইজন্যই বর্জন 
করব কেন। 


“দেশ । ২৪ চৈত্র, ১৩৫৭ 


বন্ধ্যাচলে র পথে 
রানী চন্দ 


শেষ পর্যন্ত বিন্ধ্যাচল যাওয়া ঘটে উঠল। পথে চলতে-ফরতে গাঁড় 
দেখলেই জিজ্ঞেস কার, শবন্ধ্যাচলে যাবে, কত নেবে?’ এ যেন একটা অভ্যাস 
দাঁড়য়ে গেল। আজ গঙ্গা হতে স্নান সেরে ফিরছি, পথে একটা খাল 
স্টেশন-ওয়াগন দোখ, বাল, শবন্ধ্যাচল যাবে?’ এক কথাতেই রাজি হয় সে। 
কিন্তু পাঁচজন আর ড্রাইভারকে য়ে ছ'জন, এর বৌশ লোক নিতে রাজি 
হয় না। বলে, ‘যেতে তো পারেন অনেকেই, এত বড়ো গাঁড় যখন; কিন্তু 
প্দীলস পাকড়ালে কে সামূলাবেঃ আপনারা নেবেন দায়িত্ব?’ 

দাদা বললেন, ‘থাক্‌ থাক্‌; অত কথায় কাজ কী? আমরা কজন, 
তত্বানন্দ স্বামী আর গারজা ব্রহ্মচারীও যেতে চেয়োছলেন, তাঁদের 
নিলেই হবে 

বড়াদ বললেন, ‘আহা, সেই-যে বাঁরশাল থেকে এক স্বামপীজ এসেছেন 
তানও যেতে চেয়োৌছলেন আমাদের সঙ্গে” 

ভিজে কাপড়ের বোঝা এক-ছটে বারান্দার দাঁড়তে বলয়ে গাঁড়তে 
উঠে বসি। বেলা বেড়ে গেছে, সর্্য প্রায় মাথার উপরে। গরম হাওয়ার 
ঝলক চোখে জালা ধরিয়ে দেয়। উপ্চু নিচু পথ; ভাঙা গাঁদর উপরে বসে 
নাচতে নাচতে চলি ; জানলার কাঁচ ঝন্র-ঝন্‌ বাজে। 

শহরের হট্টগোলের শেষে, বড়লোকের শখের বড়ো বড়ো পোড়ো বাগান- 


রোদের মরীচিকা বুকে নিয়ে। 
প্ররোনো নিম তে'তুল অশথ গাছের ছায়ায় ঢাকা পথ ত 
তু র ছায়ায় তার ভিতর 
মোটর চলেছে আর্তনাদ করে। রি 


মহুয়া ফুটতে আরম্ভ করেছে কিঃ 
সর শান্তিনিকেতন আশ্রমে এই সময়ে কত ভিড় জমে মহুয়া 


২১৯ শবন্ধ্যালের পথে 


তলায়। রসে ট্‌ব্টুব্‌ মহুয়ার ফল তলা ছেয়ে থাকে। ভোর না হতে 
এসে কুড়োয় সাঁওতাল মেঝেনরা কোঁচড় ভরে। টাটকা খেয়ে যা বাঁচে, 
রেখে দেয় রোদে শ্যাঁকয়ে; আদিনের দিনে খেতে আরও বৌশ সুখ । 

কিল্তু এরই মধ্যে মহনয়া ফুটতে শহর; হলঃ তবে তো শাল ফলও 
পারব না ধরতে, ফিরে গিয়ে। এই একই সময়ে ফোটে। ফোটার পালা, 
ঝরার পালা সব শেষ হয়ে যাবে যে যেতে যেতে । এই তো আসার আগে 
একাঁদন শালবীথতে হাঁটতে হাঁটতে দোখ, এক মেঝেন বাঁশের ডগায় কাস্তে 
বেধে চকচকে সবুজ পাতা-সমেত শালের ডাল ভাঙাছল মট্‌ মট্‌ করে। 
ভাত খাবার থালা বানাবে পাতা য়ে, শুকনো ঘাসকাঠি গেথে । দেখে 
ধমৃকে দিলাম, ‘কী কারস মেঝেন, ফুল ফুটবে আর কাঁদন পরে; অমন 
করে ভাঙতে হয় সামনের ডালগুলোঃ পাতার দরকার, ভিতরের এ . 
গাছগুলো থেকে নে না গয়ে ৷” 

ফুলের দিনে কী বাহার খোলে শালবীথর! তলা ছেয়ে যায় গ্াড়- - 
গড় ফুলের পাপাঁড়তে; যেন কাটা উলের সাদা পুরু গাঁদ পড়ে থাকে 
লাল কাঁকরের উপরে । ভোমরার গ্ুন্গ্নান, ফুলের সৌরভ, হাওয়ায়- 
ঝরা হাল্‌কা পাপাঁড়র ঝরনা-সে এক ?দবারান্রর মহোৎসব, মন-মাতানো 
মাহ সুরের কীর্তন। 

ফিরে যখন যাব দেখব, নিজেকে নিঃশেষে 'বাঁলয়ে দিয়ে খাল গাছগুলো 
দাঁড়য়ে আছে কড়া রোদ মাথায় নিয়ে, কালবৈশাখাীর খ্যাপা ঝড় বুক পেতে 
নতে। লাল ধুলোতে শুকনো পাতার গড়াগাঁড়। গিয়ে কি কেবল 
এই-ই পাবঃ 

তা কেন? আছে মধ্মালতা; পথের বাঁকে বাঁকে আকুল করবে উদাস 
মন। আছে বেলফুল ঘরের আিনায়। মনচকুন্দ আমন্ত্রণ জানাবে হাওয়ায় 
হাওয়ায়'। ভাবনা কী? 

জোলো বাতাস এসে লাগল মুখে । চোখ খুলে দোঁখ, গঙ্গার উপর 
দিয়ে চলেছে গাড়ি, ধীরে সাবধানে । 

লোহার বয়ার উপর বাঁধানো পুল। বর্ষার বেগে খনলে.যায় ফি বছর, 
আবার জুড়ে নেয় জল কমলে। ওপারে ীমজাপুর শহর, আরও এাঁগয়ে 
শবন্ধ্যাচল। 

কী পাঁরত্কার গঙ্গা, টল্‌টল্‌ করে জল। হাঁরদ্বার ছেড়ে এমন গঙ্গা 
দৌঁখান আর! কাশীর গঙ্গায় নেই সেই আনন্দে উপচে-ওঠা স্রোতের 
ঝংকার, নেই সেই উচ্ছল গাঁত সবকছন ভাসিয়ে নেবার। 


গারমরমণীর ২২০ 

সে যেন সহ্যশালা স্নেহময়ী মা, বুকে ধরে নিয়ে আছে সবাইকে 
স্থির গম্ভীর । 

বড়াঁদ বললেন, ‘চলো, আগে বিন্ধ্যালের গঙ্গা স্পর্শ কারি।' 

বাল, স্পর্শ’ নয়, স্নানই করব মাথা ভুবিরে। 

কিন্তু বাড়াত কাপড় যে আনান সঙ্গে। তা হোক। এতাঁদন এত 
ঘাটে স্নান করলাম, এত লোকের স্নান দেখলাম, তাদের একটা স্নানের 
পন্থা আজ লাগাই কাজে আমরা । 


অন্য পথে। মেলা বসে গেছে পথের দঃ ধারে, সাঁর সার দোকান। মাঝের 
সর; পথ যেতে যেতে থেমেছে গিয়ে একেবারে বিধ্ধ্যবাঁসনীর মান্দরের 
সামনে ৷ মুরুব্বিমতে এক পাণ্ডার আশ্রয় নিতে সে আমাদের নিয়ে উঠল 


মান্দরে। উঠে দেয়াল ঘে'ষে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিয়ে ভিড় আগলে 
রইল দঃ হাত মেলে। 


তুমূল তান্ডব, কে কাকে রক্ষা করে? ঢোকে গলদ্‌ঘর্ম হয়ে, বেরিয়ে 
আসে রন্ত মুখ নিয়ে। কি জবলছে ভতরে? 


উঠি। চকে কি বের হয়ে আসতে পারব প্রাণে বেচে? 


হা ড় উপক মেরে দেখি, ছোট কার মধ্যে ঠাসাঠাসি জোড় 
জোড়া পা। কালো ফর্সা শন্ত নরম 


বা তাজ এবার চনদ 
গাথা দেওয়ালের পরতে পরতে? সি 


“পর্ণ কুম্ভগ। ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 


রঞ্জন ও “আ মি” 
রঞ্জন 


যাদবপুর, জঙগাঁপ রর ও অন্যান্য দুয়েকটা জায়গা থেকে রবীন্দ্র-জন্মোংসবে 
যোগদান করবার নিমন্ত্রণ পেয়োছলম। যে সহ্‌দয় অনুরাগীরা আমার 
প্রাত এই অল্পাঁজতি সম্মান প্রদর্শন করোছলেন, তাঁদের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। তব যে তাঁদের সেই সস্নেহ আমন্ত্রণ সাঁবনয়ে কিন্তু 
সজোরে প্রত্যাখ্যান করোছ তার কারণগাীল যতটা ব্যান্তগত ঠক ততটাই 
নীতিগত। তাই সেগ্যাল প্রকাশ্যে আলোচ্য বলে মনে কাঁর। 

একদল দার্শীনক আছেন যাঁরা বলেন, “I am a Soul, I have a 
10০5.” আমার আস্তত্ব তার চেয়েও অসম্পূর্ণ ও অনি্দেশ্য। আম 
বেনামী লেখক। তাই আমার শুধ একটা নাম আছে, তার বাইরে আর 
করতে পাঁরি। সাহিত্যসভায় সশরীরে আঁতথ্য গ্রহণ করতে আমার সঙ্কোচ 
এই জন্য যে ‘রঞ্জন’ হিসাবে আমার শারীরক কোন অস্তিত্ব নেই। আমি 
নিরাকার। পাঠকের কাছে আম “নিত্য গাওয়া গান, মার্তহীন।” তার 
বেশি নই। 

কিন্তু সত্যি তো তা নয়। আম আসলে জীবন্ত একটা মানূষ। 
আঁফস করি, বাজারে যাই;_কখনো কখনো 'লখি। প্রথম দুটো কর্মের আর 
তৃতীয়াটির মধ্যে যে ড্যাশ চিহ; দিয়োছ তার কারণ দুটোকে আম আলাদা 
করে দেখতে ও দেখাতে চাই। আঁফস কার ও বাজারে যাই স্বনামে, 
বেনামীতে এগ্াল চেষ্টা করলে জেলে যেতে হোতো। লাখ বেনামীতে, 
কেননা_কন্তু সে কাহিনী দীর্ঘ, কারণ তার নানাবিধ । 

এর ফলে দুটো সত্তার স্ষ্ট হোলো। একজনের নাম অমুক চন্দ 
অমনক, অমুক অফিসে অমুক কাজ করে সে। দ্বিতীয় জনের নাম ‘রঞ্জন’ 
সে প্রবন্ধ লেখে, গল্প লেখে, উপন্যাস লেখে, আরো কত কী। 

আজ সাহস সঞ্চয় করে এ কথা কবুল করতেই হবে যে 'রঞ্জন’ নামের 

অন্তরালে এই যে আত্মগোপনের আশ্রয় নিয়োছ তার প্রধান কারণ ভীরূতা। 
অনামী পাঠক আর বেনামী লেখকের সম্বন্ধ কখনোই সম্মুখ সমরে পাঁরণত 


পরমরমণীয় ২২২ 


হতে পারে না, দর্য়ের অনচ্ছ পেপার কার্টেন। এই যবানিকার পশ্চাতে 
অবস্থান করবার সীবধা এই বে আমাকে যদি কেউ এসে বলে যে ‘রঞ্জন’ 
লিখতে জানে না, আম তৎক্ষণাৎ সহাস্যে সম্মাত জানাতে পারি; তা নইলে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি, রঞ্জন? সে আবার কে? নেভার হার্ড অব্‌ হিম!” 
এমন সম্ভাবনা যখন অনপস্থিত, যখন স্পষ্টতই জানি যে নিমান্মিত 
হয়ে কোনো সভায় সভাপতিত্ব করতে গেলে সেখানে আমার প্রশংসা বৈ নিন্দা 
হবে না, তখন ছদ্ম নামটা ঘুচিয়ে দিয়ে গলা বাড়িয়ে মালা পরতে আমার 
বাধে। একবার যখন পাঠকের রন্তচক্ষুর ভয়ে ছন্মনামের বর্ম পরিধান 
করোছি, তখন নিরাপদ সভাস্থলে লোকচক্ষুর সামনে সেই আবরণ উন্মোচন 
করতে যাওয়া যেন গাছেরও খাওয়া তলারও কুড়নো। ওটা অসাধৃতা। 
খে লেখক ছদ্মনামে লেখে, সে আসলে জেনে বা না জেনে বেচারী 
হঠাৎ কোথা থেকে এক 
দানবের আবির্ভাব হয়, সে এসে বলে, 'তুঁম অমকচন্দ্র নও, তুম রঞ্জন 
“দানব কখনো আমি নিজে, তখন আমি সাধারণ জীবন যাপন না করে 
দায়িত্বহীন উচ্ছংলতায় আর্টিস্টের মতো হতে চাই। কখনো এ দানব 


ত ন আয়োজকরা, তখন তাঁরা দাবী করেন আমার সশরার 
উপাস্থাত। 


রাজী হইনে, কেননা, সভায় গয়ে বলব কা? 
পদনরাবাঁত্ত কার, তাতে পাঁরশ্রম কম। 


লেখা এবং বন্তৃতা করা দুটো 
আলাদা আর্ট দুটোর জন্যেই সাধনা চাই এবং 

এই প্রভেদের পর্যাপ্ত স্বাকৃতি 
লেখককে বন্তৃতা করতে ডাকা হয় এবং কোনো কোনো 


িখতে। ফলে পাঠক এবং শ্রোতা কেই বাত হতে 
গা হলে লেখকদের উচিত বন্তৃতা করতে 


ক্ষেত্রে সফল বন্তাকে 


হয়। তাই স্ববস্তা 
র করা। 


bd 
থে 


২২৩ রঞ্জন ও “আমি” 


আমি যে অস্বীকার করোছ তার অন্য একটা কারণ আছে। বন্তৃতার, 
অর্থাৎ পাঠকের সঙ্গে সশরীরে সাক্ষাতের আমন্্ণ এলেই আমার অনেকাঁদন 
আগে পড়া রোমানফের একটা গল্প মনে পড়ে। সেই যেটাতে কু্খীসত এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কুরুপা এক রমণীর প্রেম হয়োছল। 

কেউ কাউকে দেখোন, শ্বধ্য প্রেয়পত্রের বিনিময় হয়েছে মাসের পর 
মাস। কিন্তু “চিঠিতে কি মানে মন বিনা দরশনে?’ একজন আরেকজনকে 
দেখতে চাইল। প্রেমিক লিখল, ক্ষমা করো, তুমি জানো না আম দেখতে 
কী ভয়ানকরকম কুত্ীসত। দেখামান্র তুমি তোমার মুখ 'ফািয়ে নেবে। না, 
দেখা আমি দেব না, কিন্তু তোমায় দেখতে চাই প্রোমকা লিখল, ‘আম 
তোমার রুপের তো প্রেমে পাঁড়ীন, আমি তোমাকে ভালোবেসোছ; আর 
রুপের কথাই যাঁদ বলো, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না আদম কা ভয়ানক 
রকম কুরুপা। তুমি দেখে শিউরে উঠবে । আম তোমায় দেখা দেব না, 
কিন্তু তোমাকে দেখতে চাই ৷ 

প্রেমে পড়লে কে কবে কার বারণ মানে? তাই নির্ধারত স্থান ও কালে 
দণ্জন দেখতে গিয়োঁছল দ:জনকে। দূর থেকে দুজনই দুজনকে দেখে 
দেখা আর করোন। বাড় ফিরে এসে আবার প্রেমপত্র রচনা করেছে। 
চিঠিই ভালো । 

আমিও বাল, লেখাই ভালো। কাজ কী দেখায়? দেখা হলে হয়তো, 
আমি পাঠককে নিরাশ করব। হয়তো পাঠকও আমাকে। 


“বকজ্প”। জ্এুহায়গ ১৩৬০ 


এ ই দিল্লী 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


আয়তনে করতলগত আমলকীবং, তবু দিল্লী রাজ্য; ঘাঁট ভোবে না 
কিন্তু তালপদকুর। রাজ্য বটে, তবে সে ক আর সবে বাংলা-বহার- 
বোদ্বারের মত। রাম্ট্রসংহিতার বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থায় দিল্লী বৈশ্যবর্ণ। 
তাতেও ক্ষাতি ছিল না, বাঁদ কেন্দ্রীয় সরকারের চোখে চোখে না থাকতে 
হত! যে সব ছেলে দূর দেশের চাকুরে, সেখানেই ঘরকল্না পেতেছে, বাপের 
পরে তাদের সম্পর্ক নামমান্র । মূশাকল সেই নাবালক ছেলোটর যে সর্বদা 
কাছাকাছি আছে। 

সেই মৃশাকি দললীরও। পানাম অমাত্য সব আছে, কিন্তু ডেমোল্রাঁস 
এখানে হাঁট-হাঁট-পা-পা। রাজ্যসভা আছে, তার মেম্বারেরা জন-ভোটে 


নির্বাচিত, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের হরকুম না নিয়ে সেখানে কোন বিল 
পেশ কিংবা পাশ হবার উপায় নেই। 


উপরন্তু আছে পৌরসভা। বারো রাজপ্দতের তেরো হাঁড়ির মতো 
দিল্লীতে পৌরসভা অনেক। কোনটায় শাসন লোকায়ত্ত, কোনটা বা সরকার- 
মনোনীত। শাহী শশিকলা কৃশ থেকে কৃশতর হয়ে কবে অস্ত গেছে। 
উমা মসজিদের আনাচে কানাচে কানা গলিতে যারা জামা রিফ., টিস্টের 


হয়ত আছে, নালিশ নেই। যারা পারোন, তারা আজও পুরনো দিনের 
বদন দেখে, দীর্ঘ*্বাস ফেলে আর [বিমোয়। 
সং সং 


ফু 
শীতের সবে দুএকটি দাঁত উঠেছে, কিন্তু রাস্তা ইতিমধ্যেই গ্রে 
আধা ছাইরঙা পাংল্‌নে ছেয়ে গেছে। সর কটা দাঁত উঠলে দিল্লীর শীতকে 
গ্রেহাউণ্ড বলা চলবে। 


“তে শোভা শবে কাকের আর দিল । সারা বছর নিরদ্বর, নিরব: 


Ve 


২২৫ এই "দিল্লী 
তপস্যার পর শিশির গণ্ড্ষে ব্রতভঙ্গ। আকাশে নীলকমল, মাটির 
আকাশ 'পরে তৃণদলের ডানা ঝাপটান। তালকটোরা বাগান এখনও 
পনজ্পাঁভরাম স্তবকাবনম্র হয়ান, এখনও একট; দ্বিধা আছে আর দ্বাদন 
পরে থাকবে না, দেখা দেবে কাঁচা সোনা শালমঞ্জরী, গাছের চূড়ায় চূড়ায় 
সবুজ পাতার টোপর। 

বিপুল সমারোহ। দপ্তরী দৈনান্দনতার পর সেখানে সন্ধ্যায় শহরের 
কেরাণী-প্রাণ দীর্ঘ সযান্তশ্বাস ফেলে। জেণ্টলম্যানরা '্টাই*টম্বুর, কিংবা 
কামিজে বো বিধে প্রজাপাত ; আর লোঁডদের শোঁখন শাঁপং। কিছু কেনা 
বেশিটাই নাকেনা। সব কিছু 
প্রাণে যাঁদ অর্ধ ভোজন, স্পর্শে অন্তত তিন পোয়া। 


অপ্সরার, সারা বছর শৈলাশখরে কাটিয়ে শশতের শুরুতেই, রেসের ঘোড়ার 


দন! * 
করতে। 

কিন্তু ও-রসে যাঁরা বণ্চিত, মূশাকল সেই শতকরা আঁশ-বিরাঁশ 
জনের। এরা বেলা ফুরতেই ঢোকেন গিয়ে কোটরে। প্রত্যষে খবরের 
কাগজের ওপর ঝুকে পড়ে দেখেন সফদরজঙ্গ আর পালমের তাপমানযল্তে 
পারদের কতদূর অধঃপতন হল। এখনও তেমন শোচনীয় হয়ান। গোটা 
গ্রীজ্মে বাহাত্তরে পাওয়া শমানমমত এখনও চল্লিশের নীচে গড়ায়ান। 
এতেই হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠাক, হি-হি কাঁপুনি তব্দ তো আবহ-সন্দেশ 
বলে ‘স্বাভাবিকের চেয়ে দশতন ডিগ্রী বেশী 


নবেন্ভর, ১৯৫২ 


বলল'ম রাষ্ট্রপাতভবন, টঙ্গাওয়ালা বুঝলে না, শুন্য-চোখে চেয়ে 
রইল। স,তরাং ইংরাজি করে বলতে হল ভাইসরয়েজ হাউস। ঘাড় নেড়ে 
বললে, বাঝোঁছ, ঘোড়া ছটিয়ে দিলে। তব নিশ্চিন্ত হতে বললুম, বড় 
দফতরের পেছনে । বললে, হাঁহাঁ, যেখানে মেলা বসেছে। 


মেলা মানে ফুলের মেলা, টাও্গাওয়ালা জানে কিনা জানিনে, ফাল্গুনের 


শর; থেকেই এই রঙের আড়ংয়ের ফটক সাধারণের কাছে খুলে গেছে। 


নর্থ এভেন্যরর মুখ থেকেই ভিড়, পথচারীর, ঘোড়াগাঁড়র, মোটরের, 
পরমরমণায়_-১৫ পু i 


সন্দেহ কী, বসন্ত এসেছে। হিম নেই ঘাম নেই, ভারী ভারা ছাই- 
মধ শাক ঘরে ঘরে ফের ভোরংজাত হল। আবহমান্দর এখনও নিয়ামত 
শাতাতগের দৈনান্দন ব্লেটিন প্রচার করে, কিন্তু তা নিয়ে কারও দিনত 


সরকারাভাবে ফেয়ারওয়েল পেয়েছে কবে, সে-ই শ্রীপঞ্চমীর দিনে, 
এতদিনে শীত থাড ফের হিমালয় গহায় ফিরে 


কিন্ত যায়নি, গত পক্ষকাল ধরে তার এই-আছে-এই-নেই লুকোচুরি 
চলছেই। ও 
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২২৭ এই দিল্লী 
তারপর এই ধমল দিনের শেষ হবে, বসন্ত হঠাৎ পুজ্পে-পর্ণে, গন্ধে-বর্ণে 
ফেটে পড়বে__তালকটোরায়, ফিরোজ শা কোটলায়, নয়াঁদল্লীর জ্যামাতি- 
শাসিত বীথর তরুছাতার মাথায় মাথায়, মোগল গার্ডেনের নমশক্ষক 
আর পালাম-ক্যান্টনমেন্টের দিকে বিসার্পত ম্যাকাডাম পথের দুধারে পন্ন- 
পনঞ্জের ছায়ায় বিমান [িল-িম খতুর শুরুতেই সেখানে টীল-ডাক- 
স্নাইপেরা বাসা নিরোছল নবাত্কৃরত শস্যকণার লোভে লোভে, তাদের 
কিছ; ছন শৌখীন শহরে ব্যাধের শিকার হয়েছে; বাকী যাযাবর হাঁস- 
গুল মহত্তকায় উত্তাপের ইসারা পাওয়ামান্র ফের ঝাঁক বে'ধে উড়ে যাবে। 
কারনাল আর পানিপথের দিশাহারা মাঠে যুথভ্রল্ট দু'একটি হাঁরণাঁশশদূর 
সঙ্গে তবু দৈবাৎ দেখা হয়ে যেতে পারে। 
মার্চ, ১৯৫৩ 


শীতে মোহন’ 'দল্লী, গ্রজ্মে যোগনণ 


নয়াদিলীর পথে পথে ্নিগ্চ্ছায়া তর্ুষ্তয যার বসাঁত, সেই 
রাজধানীর আত্মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। শকন্তু সে রাম 
নেই, সিমলার অযোধ্যাও নেই, পালাবে কোথায়। কবে হোলর 
দিনে আবার লেগোঁছল, বাগানে বাগানে কৃষ্চ্ড়া তার চিহয 
নিয়ে দাঁড়িয়ে। আকাশে মেঘ নেই, ধ্র়ে মুছে দেবে কে। বৈশাখের 
প্রথম সপ্তাহ কেটে গেল, ফাগ কুঙ্কুম ফ্যারয়েছে, দিগ্বধূ থাঁর ভরে 
নিয়েছে ধূলোয়। আর দুদিন কাটুক, আরও একটু সাহস বাড়বে তার, 
সেই ধুলোই মুঠো মদঠো ছড়াতে শুরু করবে। তারপর একাঁদন ধূলার 
মাঝে গোটা নগরটাই উহ্য হয়ে যাবে। রোগীর 'শিয়রে উৎকাণ্ঠিত 
কত ছিল? একশো ডিগ্রী। কাল? একশো চার। আজ? একশো 
আট। মুখ ভয়ে কালো হয়ে যাবে। না, আর আশা নেই। 


প্রগাত মানে যাঁদ শুধ নূতনকে গ্রহণ করা হত, তবে কথা ছল 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পদরনোকেও ছাড়তে হয়, বেদনা সেখানেই ৷ বশ 
শতকের মধ্যাহে! পিছন দিকে চেয়ে দোঁখ, আমাদের প্রথম যুগের সঙ্গীদের 
কেউই প্রায় আজ পাশে নেই। হাত কবেই বিদায় নিয়েছে, ঘোড়াও 
যাই যাই করছে। যে পথে পাঁজ্ক গেছে, সেই পথে একরকম আমাদের 


পরমরমণাীয় ৫ টি 


চোখের সম্মূখেই ছ্যাকরা গাড়িও অন্তাঁহ'ত হল। কে জানে, হয়ত 
একাঁদন রেলও যাবে, এখন যেমন ট্রামের বিদায়ের পালা চলছে। মাদ্রাজ 
থেকে সে কছদ দিন আগেই সরে গেছে, তারও আগে লণ্ডন থেকে৷ 
এবার শদুনাছ 1দল্লীর পালা । 

দিল্লীর ট্রামে কখনো চাঁড়নি। প্রবৃত্তি হয়ান। জুমা মসাঁজদ, 
চাঁদীনচক, লালকু'য়া আর সাঁব্জমাণ্ড-পুরনো শহরের ছোট পাঁরাধর 
মধ্যেই তার গাঁতাবাঁধ, নতুন রাজধানীতে প্রবেশের আঁধকার কোন দিন 
পায়নি। পলকা একটা টিনের বাক্সর মতো রঙচঙে, যত না চলে তার 
চতুগ্গদণ আওয়াজ তোলে; চলে, হাঁপায়, জিরোয়, ফের চলে । বয়স তার 
ঢের, সপাহী বিদ্রোহ দেখোন, তবে দরবার দেখেছে, দেখেছে ভাঁটালাগা 
দিল্লীতে কেমন করে আবার জোয়ার এল। 

এবার সে ছাট পাবে। তাকে কেউ ভালবাসোন, অকর্মণ্য জীর্ণ 
জর্জর যন্ত্র মান্র। তার বিদায়ে একটি দীর্ঘ*বাসও হয়ত পড়বে না। 
খবরের কাগজে ছোট শোক-সংবাদ ছাপা হতেও পারে......সহৃদয় ফাঁচার 
লেখক লিখবেন ‘এ স্ট্রটকার নেম্ড ভিফাংকট'। যে গেল তাকে ভুলে 
গিয়ে অনেকেই কখন বাস আসবে সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা করবেন। আর 


হয়ত ভাববেন, ঝোপের দণ্ট বাসের চেয়ে হাতের একটি ট্রামই বাঁঝ 
ছিল ভাল। 


সেকাল-একাল 

কিছুদিন থেকেই নয়াদিললী নিস্তরখ্গ, সংসদ নেই, সুতরাং সংবাদও 
না। সংবাদও না, কথাটা বোধ হয় ভুল হল। জীবন যাঁদ থাকে, তবে 
খবরও থাকবে বৈকি। কিন্তু আমরা, একালের শহুরে লোকেরা, খবর 


বলতে বিশেষ এক শ্রেণীর উত্তেজনাই বুঝে থাঁক। মাথা ফাটাফাটি 
না হোক, অন্তত কথা কাটাকাটি, নিদেন পক্ষে গরম গরম বন্তৃতাও যাঁদ 
না থাকবে তা হলে আর খবর কী। 


না, গত পক্ষকালে কোন মানদ কুকুরকে কামড়ায়নি। কিন্তু সংবাদের 
এই প্রাচীন সংজ্ঞার বাইরেও অনেক কিছ; ঘটে, কেন না যমূনার জলের 
মত জীবনের প্রবাহও তো একটা জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে নেই। কিন্তু 


তার বেশির ভাগ ঘটনাই পড়ে থাকে ছাপার হরফের সীমানার বাইরে, 
ব্যদ্ত মানুষের উপেক্ষিত, দেখেও-না-দেখা জগতে। যেমন ধরুন, যাঁদ 


২২৯ এই দিল্লী 

বাঁল 'দল্লীর দেয়ালের ফাটলে একাঁট অশথ গাছের চারা পাতা মেলেছে, 
অনেকে শব্দ করে হেসে উঠবেন, বলবেন একী আবার একটা খবর। 
তাঁদের বাল, চুপে চুপে যা ঘটে তাও খবর। জান, কোটলা রোজ শা, 
কৃতব আর হাউজ খাসের বাগান ফুলে ছেয়ে গেছে একথা কাগজে কখনো 
ছাপা হবে না। জে শীত-শেষের ঝরাঝরে হাওয়াট্রকুর খবরও না। 
পুরানা কলার ভিতরে নতুন উদ্বাস্তু কলোনি, সেখানে অনেকগদীল নারী- 
প্যরুষের নতুন করে শিকড় খোঁজার কাহনীও লোক-লোচনের আড়ালে 
থেকে যায়। ট্যারিস্ট আসে, ছাব তোলে অতীতের কঙ্কাল আর 
পঞ্জরাঁস্থর, ইন্দ্প্রস্থ এলাকায় সদ্য আঁবচ্কৃত বোবা মৃৎকলসাীটির দিকে 


বিস্ময়ে চেয়ে থাকে. কিন্তু {বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে প্রাণের নবাঙ্কুর তাঁদের 
চোখে পড়ে না। 


বনে বনে এখন ফাগুন লাগোন, তব আরেকাঁটি শীত এসে যাই-যাই 
করছে। বুঝতে পারছিনে এটাও একটা দেবার মত খবর কি না। 
সবাঁজমান্ডির পাশ কাটিয়ে অপার গরজের পথ ধরতেই পচা ন্যাসপাঁত 
আপেলের গন্ধ নাকে এসে লাগে, তাতে নেশার স্বাদ আছে। বসার্পত 
গটমারপুর॥ নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে দেখোঁছ, সেখানে উত্তরে হাওয়া, পড়ন্ত 
তাদের কোমর-সমান উচু বাঁড় পাথরের উপর পাথরের চাঁই তুলে বানানো 
এও এক রকমের স্থাপত্য, তবে বড় ঘুপাঁচ, বড় নড়বড়ে; বিলাসী বাদশার 
সে সব কুঠুরীতে ঢুকতে হলে হামাগযাঁড় দিতে হয়, অচেনা মানুষের 
পায়ের সাড়ায় সুখা-ভূখা একটা নেড়ী কুকুর খামোখা চেশচয়ে ওঠে কিন্তু 
তাকে থামাতে ধমক দিতে হয় না, হঠাৎ দুরে বাজ পড়ার আওয়াজ শুনে 
সে নিজেই চুপ করে যায়। বাজ নয়, বন্দুক নয়, টায়ার ফাটাও না। 
গৃড়নামাইট। কাঁঠন পাথুরে মাট নাঁড় নাঁড় হয়ে গবাঁড়য়ে যায়। পাহাড় 
ফাটছে, রেলওয়ে পুল বাঁধার প্রয়োজনে । িন্ধ্য মাথা নত করে সভ্যতার 
রথকে পথ দেয়, বন ভয়ে ভয়ে পিঁছয়ে যায়। {বিস্ফোরণের শব্দে ভ্রস্ত 
কাক-চিল কর্কশ রব তুলে দাগ্বাদকে ওড়ে, সমস্ত চরাচরে এই হামলার 
বিরুদ্ধে আর কোন প্রাতবাদ নেই। 


গরমরমণীয় ০০৫ 

কোন রোমহর্ষক চাণ্চল্য ছিল না, হাতে জরুরি কোন কাজও না, তাই 
কয়েকদিন ক'জন আঁতাঁথর সঙ্গে ঘুরেছি, নতুন করে পরিচয় করেছ চেনা 
দিল্লীর সঙ্গে। হয্মায়ুনের সমাধির শীর্ষে উঠে দিগন্তের দিকে স্তম্ভিত 
হয়ে চেয়ে থেকেছি। একটা দুরেই যমুনার শার্ণ লেখার পাশাপাশি 
রেলওয়ে রেখা, এপারে লোদী উদ্যানের ধ্বংসস্তূপের কাছেই সার সারি 
সরকারী কোয়ার্টার। একদিকে ধুিলীন প্রাচীন, অন্যাদকে স্পার্ধত 
নবীন। পঢুরানা কিল্লার নিপাল্লা জানালাগনল মাণহীন, অন্ধ অক্ষিকোটরের 
মত; একট: এপাশে তাকালেই ইন্ডিয়া গেট তোরণের ফাঁক দিয়ে দেখা 
যাবে নতুন সেকেটারয়েটের জোড়া-গম্বুজ অহঙ্কার, অখণ্ড মণ্ডলাকার 
পালামেন্ট। বিরাট প্রাণ আর বিরাট মৃত্যু মুখোমখি। এই মৃত্যুকে 
আরও নিবিড়ভাবে অনভব করতে চান যদ, চলে আসন তৃঘলকবাদে_ 
সফদরজঙ্গ চিরাগ-দিল্লী ছাড়িয়ে, মেহেরোলি পোরয়ে সংষ্টাবলাসী 
মানুষের কীর্তর পাঁরণাম দেখে যান। প্রাকার এখানে-ওখানে 
ধ্বসে পড়েছে, কোথাও আস্তরের বিন্দমানত্র আবর নেই, তার 
প্রাণের সব চিহন লুস্ত। চত্বরের পর চত্বর পাথরের টুকরোয় পাঁরকপর্ণ; 
নিপুণ স্থাপত্যের সাক্ষী একটি কি দুট মিনার কালের নিষ্ঠুর থাবা 
সয়েও কোনক্রমে টিকে আছে। ইতস্তত অন্ধ সুড়জ্ঞপথ, ধাপের পর 


আনন্দবাজার পান্রকা'। এপ্রিল ১৯৫৩, 


আঁচল 
{বমল কর 


একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই, বয়সে যখন আম বালক, আঁদ- 
রসাত্মক জ্ঞানমার্গে কোন আঁধিকার জন্মায়ান, তখন থেকেই মেয়েদের 
শাঁড়র আঁচলের ওপর (শুধু ‘আঁচল’ শব্দটাই অবশ্য যথেষ্ট হ'তো) 
আমার ভীষণ টান। কেমন করে এটা সম্ভব হ’লো, স্পষ্টভাবে আজও 
তা বুঝতে পাঁর না। তব: মনে হয়েছে, আমার মা এবং ছোট মাসীর 
আঁচলে সর্বক্ষণ চোখ রেখে রেখেই দৃষ্টিটা সেই ছেলেবেলা থেকেই 


' আঁচলমুখো হ'য়ে থাকল। মার কথা মনে পড়ে; তাঁকে দেখতুম, পিঠের 
' ওপর চওড়াপাড় শাঁড়র আঁচলটা ছাঁড়য়ে আছে, এক কোণে তার চাঁবর 


'রিঙ্‌ বাঁধা। বালক মনকে আকর্ষণ করার মতন যতগদাীল ভাণ্ডার ছিল 
বাঁড়তে, প্রায় সেই নীলদাঁড়বালা বুড়োর গল্পের মতনই মা সেগীলকে 
চাঁববন্ধ করে রেখেছিলেন। এখনও বেশ মনে পড়ে, মেহগাঁন কাঠের 
ছোট্ট একটা হাতবাক্স ছিল মার। বাঁলকা বয়সে যখন নববধূর বেশে 
স্বামীগৃহে আসেন তখনই সঙ্গে করে এনোছলেন, শ্বেতপাথরের আর 
বালাত কাঁচের পুতুল ভার্ত করে। প্দতুলের সেই হাতবাক্সাটর ওপর 
আমার লোভ ছিল খুব। কিন্তু মার আঁচলের চাঁব আমার উদগ্র লোভকে 
নম্ঠুরভাবে ব্যর্থ করেছে। এ ছাড়াও মনে পড়ছে, জালদেওয়া সেই 
আলমারটার কথা, যার মধ্যে আচার মোরব্বা ইত্যাঁদ িভে-জলটানা 
টুকটাক খাবার থাকত তালাবন্ধ হয়ে। আর একথা না বললেও চলে, 
সেই তালার চাঁবও থাকত মার আঁচলে বাঁধা চাঁবর গোছার মধ্যে। 'সেই 
থেকে মার আঁচলের ওপর আমার দাঁম্টটা হয়ে উঠৌছল সতীন-সলভ। 
ভাবতুম সব সর্বনাশের মূল ওই আঁচল। ঈশ্বর যাঁদ মার ওই আঁচল 
নামক জিনিসটকু না রাখতেন, চাবির গোছা সব সময় পিঠে পিঠে বয়ে 
বেড়ানো মার পক্ষে কি সম্ভব হ'তোঃ কখনোই না। ওটা থাকত 
কোথাও ইতিউীঁত আর তা হস্তগত করা অসাধ্য হ'তো না আমার। 
আজও অবাক হ'য়ে ভাবি, কতো দুপুরে ভীষণ লক্ষমীছেলে সেজে মার 
পাশে গলা জাঁড়য়ে শুয়োছ, তারপর সযোগ বুঝে কতো সন্তর্পশেই 


পরমরমণীয় ২৩২ 


না চেষ্টা করেছি আঁচলের গিন্টটা খুলে চাবির গোছাটা হস্তগত করার! 
দুর্ভাগ্য আমার, পুত্রের সকল চেষ্টাই জননী অনায়াসে ব্যর্থ করেছেন। 
বেশ বুঝতে পারি বাল্যকালে যে এম্বর্ষের প্রতি আমার সতত আসন্ত ছিল 
মার আঁচলই সেই এণ্বর্ষের অধিকারে বাদ সেধেছে। অথচ, আশ্চর্য 
যখন দেখতুম, গলায় আঁচল জড়িয়ে তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দিচ্ছেন মা, 
প্রণাম করছেন-_ তখন, কি জানি কেন, হয়ত সেই বিশেষ ম্যহূর্তের রুপট:কুই 
আঁচল সম্পর্কে আমার সতান দৃট্টিকেও কোমল করে তুলতো। বর এই 
তো গেল মার কথা, তারপর আসে ছোট মাসীর আঁচল। মাসীর আঁচলকে 
ছেলেবেলাতেই মনে হয়েছে, দেবতার বর রাখা ঝাড়, খুশির পশুটাল। 
তখনও মাসীর বিয়ে হয়ান; মার মতন ভব্য-সভ্য হয়ে আঁচল ঝোলায় না, 
চাবি বাঁধে না কোণে। তার আঁচল এই হাওয়ায় উড়ছে, এই লুটোচ্ছে 
ধুলোর, কখনো কোমরে জড়ানো, কখনো বা পাল হয়ে বলছে পিঠে। 
কোন. ভোরে মালিকদের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মাসী বেল ফল তুলছে, 
হয়তো বা গাছতলা থেকে মুঠো মুঠো শিউলি কুঁড়িয়েছে_সব দেখো 
আঁচলে বাঁধা। বাঁড় এসে মাসী আঁচল খুলে সব ফুল উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছে আমার হাতে। শব্ধ; কি ফুল? অল্প অল্প শীতের আমেজে 
শাখায় গায় রদ্দণর মেখে, দুপুরে লাকয়ে লাকিয়ে মাসীর আঁচলে বাঁধা 
কাঁচা কুল আমরা কাঁ মজা করেই না খেতাম। চেয়ে চিন্তেও মার কাছ 


অভ্যেসই ছিল, ঘুমোবার ত 


মাসীর আচল ছিল পরবদাই সদয়, মার. নিদ'র আচল: দেখে দেখে 
তো আমার বাঁতরাগ জন্মে যেত আঁচলের ওপর। 
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সামনেই শরৎকালের বাঙলা মাকে দেখতে পেতুম। কাঁবতাটা মুখস্থ করার 
ধুম পড়ে যেত আমাদের । আর ক্লাসেও মাস্টারমশাই, প্রায় নিত্য তার 
অংশ তুলে তুলে অর্থ লেখাতেন। এই কাবিতায় দাট অংশ আছে, যা 
ছেলেবেলায় আমায় যত আনন্দ য়েছে, তত 'ঁবস্ময় আর কল্পনা । 
‘ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার নবীন জীবন উড়ায়ে_, এই লাইনাঁট 
পড়তাম আর ইীলাবাঁল মন নিয়ে ভাববার চেষ্টা করতাম, বাতাসের আঁচল 
আহা, না জানি কী সুন্দর জিনিস! সে আঁচলের রঙ ক সাদা, তারি 


আর এক জায়গায় আছে--মাতার কণ্ঠে শেফাঁল মাল্য, গন্ধে ভরেছে 
অবনী। জলহারা মেঘ আঁচলে খাঁচত শুভ্র যেন সে নবনী। কানের 
কাছে যে শরৎ গুন গুন করত, এই কটি লাইন পড়তে পড়তে সেই 
গদনগদ্নোনি হঠাৎ থেমে যেত। শেফালির মালা যেন চোখের সামনেই 
দেখতে পেতাম কিন্তু 'জলহারা মেঘ আঁচলে খাঁচত'_এ আর কিছুতেই 
কল্পনায় আসতো না। ভেবে ভেবে যখন আকুল, আকাশ দেখে দেখে 
অধীর তখন ছুটে যেতাম মাসীর কাছে। ‘ও মাস, আমায় জলহারা মেঘ 
আঁচল দেখাও!’ .....মাসী হাসত। বলত, আয়, দেখাই । 

আর পাঁচজনের মতন আমারও বাল্যকালের বেলা বয়ে গেল, কেটে 
গেল কৈশোর, এসে পেণছলাম যৌবনের দরজায়। ধূতরো-ফুলের 
মধুখাওয়া নেশাকরা পাখিরা আগল খুলে দিল। বিচিত্র ইন্দ্রপরী; স্থলে 
জলে শঢধ্ রঙ, শদুধ্ব সুর, আকাশ-মাঁটতে খ্যাশর হোল খেলা, মনে 
মনে আকার ছোড়াছুড়ি । এই তো যৌবন, জীবনভোরের একাটি বসন্ত 
খতৃ। দুঃখ থাক, দায়িত্ব থাক, রোগ শোক তাপ-থাকনা সবই, তব 
যৌবন ফুটে উঠবেই, হিম পাঁক আবর্জনা সব তুচ্ছ করে পদ্ম ফুলের মতন 
‘নরালা কোনো পুকুরে। আর একবার সে সূর্যের দিকে মুখ তুলে 
চাইবেই। এই চাওয়াটকু ঘিরে যত কাঁপন, যত ব্রীড়া, যে আশা, 
আশাতীত কামনা, কল্পনা, বাসনা-তাকে নিয়েই কাব্য। যৌবনের, 
জীবনের । রসের সিপ্চনে এ কাল, এর কাব্য সিন্ত। যখন এই রসের 
সমূ্রের স্বাদ পেলাম, দেখলাম. এখানেও অনেক আঁচল আছে, অনেক 
আশ্চর্য সুন্দর আঁচল যাতে কাঁটা বিধে বায়, যে আচল খ্লে পড়ে, 
হাতছানি দেয়, আপন িভবে ময়ূরের পাখার মত ছাঁড়য়ে থাকে 'বাঁকামীক 
রঙ মেখে। আম তো ভাবতেই পারি না, যুবক করম. কোনো না কোনো 
আঁচল দেখে মুণ্ধ না হ'লো, মাতভ্রম না ঘটলো, মাতাল লা হ'লো এমন 
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কেউ আছে এ ভূভারতে। যে লোক হয় নি, এমন যদি কেউ থাকে, তবে 
বলবো চোখ থেকেও সে অন্ধ; তার চিত্ত আছে, রসানূভূতি নেই। আর 
বানি রাঁসক তাঁর চোখে আঁচল যে আকাশের মতন, স্বপ্নকল্পনার দিগন্ত। 
এই সামান্যই তাঁর চোখে অসামান্য হ'য়ে ধরা দেয়। তই কি নয়? 
‘শকুন্তলা’ নাটকের সেই দৃশ্যাটির কথা ধরা যাক-যেখানে পরস্পরকে প্রথম 
দেখে দু্মল্ত আর শকুন্তলা পরস্পরের প্রাত অনূরাগাসন্ত হ'য়ে উঠেছে। 
সাক্ষাৎ এবং সামান্য কিছ; আলাপ-আলাপনের পর শকুন্তলা রাজার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে সাখপারিবৃতা হয়ে, অথচ পা এাঁগয়ে 
চললেও মন যেতে চায় না; মন বলছে, আর একট; দাঁড়াও দুজ্মলন্তের 
কাছে। ভার তাপসকন্যার অনুরাগ সঞ্চারের, মন-চাণ্চল্যের এই 
মহ-তট্িকু ফুটিয়ে তুলতে কালিদাস যে চিত্র এ'কেছেন তাতে দেখ, যেতে 
যেতে শকুন্তলা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছে। অনসূয়াকে বলছে, সাঁখ, একট; 
দাঁড়া; কুশাক্কুরে আমার পা কেটেছে, কুরুবকের ডালে আমার বাকলের 


কথা উল্লেখ না করে পারছি না। শকুন্তলা যখন কল্বম্যানর আশ্রম ত্যাগ 
করে চলে যাচ্ছে-সেই অপর বিদায় দৃশ্যটির কথাই বলছি। কোন 


ছল, রোরবদামানা শকুন্তলা পথ চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে, পিছন 
থেকে এক হারণাশশদ এসে শকুন্তলার বসনের আঁচল ধরে টানছে। এই 
সেই হারণশিশ- শকুন্তলা নাটকে যার বর্ণনায় আছে, সক কুশাগ্রে 
এই মংগশিশঢুর মুখ ক্ষতবিক্ষত হলে, শকুন্তলা স্বহস্তে ই্গলী হলের 
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যান উদাসীন থাকলেন। জয়দেবকে দেখোঁছ শ্রীরাধার বসনাণুলকে কাব্যে 
স্থান দিয়েছেন; চণ্ডীদাস, বিদ্যাপাতি, গোবন্দদাস, জ্ঞানদাসেরও যথেষ্ট 
দুর্বলতা দেখেছি রাধার আঁচলের ওপর। এদের রাধা আঁচলের আড়ালে 
প্রদীপ ঢেকে বিক্ষুব্ধ অন্ধকার রাত্রে আভসারে যান, চঞ্চল কানূকে বেধে 
রাখতে চান আঁচলে ৷ রাধার আঁচল বাতাসে উড়ে গেলে কাঁবদের মনে হয় 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল। আর কৃষ্ণর কথা নাইবা বললুম, রাধার 
আঁচল ধরে টানতে তাঁর সংকোচ নেই।......হয়তো মনে হতে পারে আঁচল 
নিয়ে কাব্য করার সময় নেই, তখনই শেষ হয়েছে। এমন মনে হলে বলবো, 
এ ধারণা ভুল। রবীন্দ্রনাথের চোখেও আঁচল কছ কম সন্দর মনে 
হয়ান, কোথাও এমন নিদর্শন নেই যাতে মনে করা যেতে পারে আঁচল- 
বিহীন বসনের সৌন্দর্যকে তান আঁধকতর মনোহর মনে করেছেন। 
বরং তাঁর চোখে আঁচল যে কত নব নব রূপে এসে দেখা দিয়েছে তার 
দু একটি দ্টান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে। কাঁবর 'ভম্ট লগ্নে'র নায়কা 
ময়ূরকণ্ঠী কাঁচল পরে 'দদর্বাশ্যামল আঁচল বক্ষে’ টেনে দেয়, তাঁর কাব্য- 
লোকের তরুণ-তরুণীরা অনঙ্গ দেবতাকে সম্বর্ধনা জানাতে পথে আঁচল 
হতে অশোক চাঁপা করবা’ ছড়ায়, তাঁর আত্মসমর্পণ-আকুলা নায়কা 
শপ্রয়ের চরণে সমস্ত সমর্পণ করে কাঙাল হয়ে বলে, ‘আম আমার বুকের 
আঁচল ঘোঁরয়া তোমারে পরান বাস... । শব্ধ এতেই শেষ নয়, দূর- 
কালের গাহ্স্থ্য কোন চিত্র যখন মনে আসে কাব এমন সোবকাকেও 
চোখে দেখতে পান, যে তাঁকে ‘আঁঙনাতে আসন 'বাঁছয়ে দেয়, সে আঁচল 
দিয়ে ধুলো দেয় মায়ে ৷ 

কাব্যসাহত্যের প্রাঙ্গণ থেকে নেমে এসে যখন দাঁড়াই আমাদের এই 
প্রাত্যাহক জীবনে তখনই কি আঁচলের সব সুধা নিঃশেষ হয়ে যায়ঃ 
না, তাও নয়। তাষে হয় না, সে কথা তো আগেই বলোছ। মার আঁচল, 
মাসীর আঁচল, স্তর, প্রিয়া এমন ক কন্যার আঁচলেও আমাদের মনের 
এক একটি বিশেষ বিশেষ সুখ, আশা, স্বঙ্ন, শোক, সান্বনা জাঁড়য়ে 
আছে। আসলে আঁচল যেন কিসের একটা প্রতীক, বিশেষ করে আমাদের 
এই বাঙালীদের জীবনে। সমাজে এর স্থান আছে, ধর্মে কর্মে, সবন্তই। 
বিয়ের গাঁটছড়া, সে তো বাঁধে নববধূর আঁচলে আর বরের উত্তরীয়ের 
সাথে। বিবাহের পর কন্যা যখন 'পিতৃগহ ত্যাগ করে চলে যায় তখন 
শ্ডুলকণা দিয়ে সে পাঁরশোধ করে যায়, মা আঁচল 


শপতৃগৃহের খণ যে ত 
পেতে তা গ্রহণ করেন। এমাঁন আরও আছে, অনেক িছু। তাই, মাঝে 


& 
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মাঝে ভাব, আমাদের সমাজের মেয়েদের ঘাপাজোপা আঁটসাট জীবনে, 
সংসারে দিয়ে থেকেও যেটকু উদ্বৃত্ত থাকে, তাদের বসনের মতই, যার 
মধ্যে তাদের রাগ. অনুরাগ, স্নেহ, বিরহ, সতর্কতা, শোক আর সঞ্চয় 
একান্ত ব্যক্তিগত ভাবেই সশ্ঠিত হচ্ছে-তারই ক প্রতীক নয় আঁচল? 


“দেশ । ১৬ মাঘ ১৩৬০ 


সপ সর 


সি এ ০ 


জল 


সস 


ছদ্ম নাম 


পত্রনবীশ 

এতকাল সাহাত্যকরা ভেবে এসেছেন, “ক লিখবো’ অথবা 'কেমন করে 
লিখবো’ ৷ সম্প্রাত দেখা যাচ্ছে সাহত্যের সিংহচর্মে আবৃত হয়ে আরেকদল 
আসরে নেমেছেন, যাঁদের হাতেখাঁড়র প্রথম প্রশ্নই হ'লঃ কেন লিখবো? 
প্রশ্নটা সাহাত্যিকের, কিন্তু উত্তরটা নয়। কারণ বোশরভাগ ক্ষেত্রেই 
দেখি উত্তরটা তাঁদের £ঃ লিখবো শুধু আত্মপ্রচারের জন্যে। আমিও 
এ দলের। সাহত্য বা সাহত্যের বাজারকে ?টাকিয়ে রাখার ভার নিজের 
ঘাড়ে টেনে এনে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করার ইচ্ছে আমারও । কিন্তু 
জীবনে অসংখ্য প্রেমের চিঠি, বাজারের হসেব, লেজারের খাতা লিখে" 
{নিব ভোঁতা করা কমলটা হাতে নিয়ে বাংলা ভাষায় জীবনের প্রথম 
অপ্রয়োজনীয় লেখা লিখতে শুর করার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রশ্নটা সেলাম 
জানিয়ে সামনে দাঁড়ালো, তার মুল বন্তব্য শুনলাম, বক নামে িখছো? 
। ভাবলাম, কথাটা ভাববার মতই। কি নামে লিখবো? “ক 
{লখবো’ এ জিজ্ঞাসা স্বভাবতই ইলেকশন-জয়ী সদস্যের প্রতিশ্রন্নাতর মত 
উবে গেল। লক্ষ্য বিষয়বস্তু থেকে ব্যান্ততে গিয়ে পেশছলো। ভাবলাম, 
অসকার ওয়াইল্ডের ‘অল আর্ট ইজ ইউসলেস' মন্তব্যটাকে যখন অনেকেই 
উল্টে নিয়ে ইউসলেস সব কিছুকেই আর্ট বলে জাহির করছেন শুধঃমান্র 
আত্মপ্রচারের বলে, তখন আমি এক অখ্যাত অজ্ঞাত হব: সাহিত্যিকই বা 
মহাজন খঃরাঙ্ক অনুসরণ করে কেন না রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠার 
চেষ্টা কার! 

এই বিখ্যাত হয়ে ওঠার সবচেয়ে শর্টকাট রাস্তা হ'ল ছদ্মনাম গ্রহণ 
করা৷ নামী হওয়ার চেয়ে বেনামী হওয়ায় একটা বিশেষ লাভ আছে, 
বেনামী সম্পত্তির মালিকের মত ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক দিতে পারা। 
সাহত্যের ট্যাক্‌সো নিষ্ঠা আর পরিশ্রম, কিন্তু শ্রাদ্ধে মূল্য ধরে দেওয়ার 
মত ফাঁকির পিছন দরজা হ'ল ছদ্মনাম। 

নিজেকে অপ্রকাশ্য রাখার ভাণ করে এত বেশী করে প্রকাশ করার 
জন্যে আঁ্তিনে লঃকিয়ে রাখা একমাত্র টেকৃকা এই ছন্মনাম। 
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কে কবে প্রথম নিজেকে বেনামী করোছিল, তা জান নে। সম্ভবত 
ছদ্মনামের জন্ম হয়েছিল মুখোশ থেকে। এওয়ান্স আপন এ টাইম’ দিয়ে 
শুরু করা এবং ঈসপের নামে চালিয়ে আসা গল্পের গর্দভ আগে সংহচর্ম 
পরোছল, না দাঁড়কাক আগে ময়রপচ্ছ লাগিয়েছিল তা বলতে পারি নে, 
কিন্তু মানুষ যে ডাকাতি বা রাহাজানর জন্যে প্রথম মুখোশ আবিচ্কার 
করে এবং ছার জোচ্চদারর দায় থেকে রেহাই পাবার জন্যে নাম ভাঁড়াবার 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করে সে সম্বন্ধে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। 

সুতরাং বুঝতেই পারছেন, ছদ্মনামের সঙ্গে অপরাধপ্রবণতার একটা 
বিশেষ যোগাযোগ রয়েছে। অবশ্য ব্যাতকুম যে নেই এমন নয়! হারুন অল 
রাঁসদের মত মহত্ব লুকিয়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে চলাফেরার জন্যেও 


নিজেকে এবং তার সঙ্গে শ্রদ্ধাভাজন কয়েকজনকে বাঁচাবার জন্যে। যাঁরা 
মহৎ তাঁদের কাছে ছদ্মনাম ত্যাগের সামিল, অন্তত একদিনের জন্যেও 
বাদশাহা ত্ত্‌ ছাড়তে হয় তাঁদের। কিন্তু যাঁরা সাধারণ, তাঁরা মোটা 
অঙ্কের 'ডাঁভডেণ্ড ভোগ করেন এরই কল্যাণে । বিশেষ করে সাহিত্য- 
বশপ্রাথাা। অজানাকে জানবার যে দুরন্ত মোহ, তাকে এত 'িপুণভাবে 
দ্ট উল্টোনো যাঁতাঁচহে/র মাঝখানে 'অমক'এর পক্ষে স্বভাবজ। ছদ্ম- 
নাম সম্পর্কে পাঠককুলের স্বাভাবক গুংসুক্য আছে, আর ওৎস্‌ক্য 
জাগাতে পারাই লেখকের পক্ষে গ্রিকোয়াটণর সাফল্য। 


fa 


২৩৯ ছদ্মনাম 


এবং পরের সংখ্যাতেই জবাবে 'শ্রীমতী মধ্যমা'র ‘অহেতুক জলকম্ট' পড়ে মনে 
হ'ল এ দটিও রবীন্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম । কিন্তু তাঁর সবচেয়ে চমকপ্রদ 
নামঃ ভানাসংহ। 

ভ্যালেটের কাছে যে হিরো হওয়া যায় না, তা সাহাত্যিক মাত্রেই 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং আঁপসের 
সহযোগী সকলের কাছেই পরিচিত সাহাত্যক টাকা খরচ করে লেখা 
ছাপান, কিংবা সম্পাদকের সঙ্গে বন্ধত্বের বা আত্মীয়তার সবন্ে। আর 
অপাঁরচিত সাহিত্যক মাত্রেই শুধ্যমান্র বই বিক্রী করে বালীতে বা বালাগঞ্জ 
বাড়ি তোলেন। কমবয়েসী রবীন্দ্রনাথ এই আঁভমানেই পদাবলী ধরণের 
কয়েকটি গান লিখে ভানাসংহ নামের কোন কাল্পাঁনক কাঁবর প্রাচীন রচনা 
বলে চাঁলয়োছলেন, প্রশংসা পাবার আশায়। এই ভান্াসংহকে প্রাচীন 
মোথলী কাব মনে করে বে বাঙালী ভদ্রলোকাট জার্মানীর এক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে থাঁসস লিখে ডন্টরেট উপাধি লাভ করছিলেন, তাঁর নাম নিশি- 
কান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

সাঁত্য কথা বলতে ক, এই ঘটনার কথা জানতে পারার পর থেকে 
জার্মানীর ডঙ্টরেট উপাধির ওপর আমি শ্রদ্ধা হারয়োছ। শুনো ফ্রান্সে 
নাক এক ধরণের ‘ডক্টরেট’ দেওয়া হর, যাকে ক্লসওয়ার্ডের ভাষায় বলে 
কনসোলেশন প্রাইজ। এরা ফ্রান্সে নামের আগে ডক্টর লিখতে পান না, 
কিন্তু অন্য দেশে উপাধির যথেচ্ছ ব্যবহার চালাতে পারেন। ঘরে বসে ডাক" 
যোগে টাকা পাঠিয়ে মার্কিন ডিগ্রী পাওয়ার চেয়েও অবশ্য এটা একট 
উঠচুদরের ৷ কয়েকজন ভারতীয় পাণ্ডত শুনেছি এই ধরণের “ডক্টর 

কিন্তু বৈদৌশক ছাপ যার নামের আগে বা পরে নেই (খনগোপাল 
মনখোপাধ্যায় যাকে বানরের ল্যাজের সঙ্গে তুলনা করোছিলেন) তাঁর পক্ষে 
ছদ্মনাম গ্রহণ করাই য্যক্তিযুন্ত। এ যেন সামনে ফুটলাইট "দিয়ে পিছনের 
অন্ধকারে পর্দা টাঙানো । নিজে লালপ্ট হলেও ছায়াটা ব্রবাঁডগনাগের 
মত দেখাবে । 

এবম্বিধ অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে আমি কলম-নামের পক্ষপাতী 
হয়েছি। কিন্তু ভালো ছদ্মনাম নির্বাচন করা যে কত দরুহ কাজ তা 
ভূন্তভোগীদের মত আমাকেও জানতে হয়েছে। 

ছদ্মনাম সংগ্রহের একটি সহজতম উপায় সকলের উপকারার্থে জানিয়ে 
দেওয়াই বিধেয়। অতএব আমার নিজের আভজ্ঞতাটাই জানিয়ে দিই । 
আমি প্রথমেই একাঁট মোটাসোটা অভিধান নিয়ে বসোঁছলাম। তারপর 
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তুরীয় ভাবগ্রস্ত সন্ন্যাসীর মত দ:চোখ বুজে হঠাৎ মাঝখানের একটি পাতা 


খুললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতাও। তারপর বাম ও দাক্ষিণের 
পৃ্ঠায় প্রত্যেকাট শব্দ দেখে গেলাম। থাম, খুন, থুৎকার, দংশ, দক্ষ, 


অভিধান বন্ধ করা, পুনরায় তুরীয় ভাব, পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এবার প্রথম শব্দ পেলাম 'রাজনামা’। ইউরেকা বলার 
আগেই অর্থটকুও চোখে পড়লো--পটোল। এর পরই যে শব্দটি পাওয়া 
গেল, তা হ'ল 'রাজযক্ষা'। অতএব পুনরায় ইত্যাদি ইত্যাদ। কিন্তু 
এইভাবেই রাই টাই এণ্ড ট্রাই করে গেলে ফললাভ অবশ্যই হবে। যাঁদচ 
বিখ্যাত ছন্মনামীরা এ পথ অবলম্বন করেন নি। 


উদাহরণ: পরশরাম। 

শবে রাজশেখর বস; এই ছদ্মনামাট কিন্তু তাঁর চলন্তিকা” থেকে 
সংগ্রহ করেন নি। শুনেছি জীবনের প্রথম ব্যঙ্গ-গল্পাট লিখে তিনিও 
আমার মতই ছন্মনামের চিন্তায় বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন এবং এ বিষয়ে 
কিযে সণ্গো আলোচনা করতে করতে নির্বাচিত প্রায় সব নামই' খারিজ 
করে ফেলোছলেন। এমন সময় তাঁর সামনে দিয়ে বাঁড়তে ঢুকলো 
তাঁদের পরিবারের স্যাকরা_পরশযরাম। আর সঙ্গে সঙ্গে এ নামটাই রসি 
দিলেন তিনি গল্পের শেষে। অথচ তানি যখন বিখ্যাত হলেন, তখন 


অর্থ বের করলেন এই ছদ্মনামের। তাঁর 


তান। 


বাস্তব ঘটনা ছাড়াও অনেক সময় ছন্মনাম নির্বাচনে স্বপ্নেরও সাহায্য 


পাওয়া যায়। 


উদাহরণ: মার্ক টৌয়াএন। 
"স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্রিমেন্স সাহিত্যিক 


ছিলেন না, ছিলেন নাবিক। 
নম্র আর. জাহাজই ছিল তাঁর স্ব্ন। 


২৪১ ছন্মনাজ 
দিয়ে জীবন কাটিয়ে এসে এমন এক আভিজ্ঞতার সঙ্গে মুখোমীখ হতে 
হ'ল তাঁকে যে বিষয়টি নিয়ে রাত জেগে একাঁট কৌতুককর গল্প লিখে 
ফেললেন [তান_দ জাম্পিং ফ্রগ'। কিন্তু ক নামে পাঠাবেন গল্পটা 
ভাবতে ভাবতে এক সময় টোবিলে মাথা দিয়ে ঘ্াময়ে পড়লেন। আর 
স্বপ্নে দেখলেন বিগত নাঁবক জীবনের একাঁট দৃশ্য। দেখলেন, তান 
নাবক বন্ধুদের সঙ্গে জাহাজ থেকে দাঁড় ফেলে জলের গভীরতা মাপছেন, 
আর গাইছেন একট বহ্র-প্রচালত গান-_বাই দি মার্ক ওয়ান; বাই দি 
মার্ক টোয়াএন' ৪ মার্ক টোয়াএন- অর্থ দ্বিতীয় চিহ]। ছদ্মনাম ?হসেবে এর 
কোন অর্থ আছে ক নেই ভেবে দেখলেন না 'ক্রমেন্স, ঘুম থেকে উঠেই 
ব্য্গ-রচনাটর নীচে এই নামটাই বাঁসয়ে দলেন। আর এই নামেই তান 
আজও বখ্যাত। 

বাস্তব জীবন হল প্রথম পাঁথবা, স্বপ্নকে বলা চলে দ্বিতীয় পৃথিকী । 
আর তৃতীয় পাঁথবী-জেলখানা। অনেকেই এই তৃতীয় পৃথবীতে গিয়ে 
সাহিত্যের কোন উপকার কোনদিন করেছেন বলে শান 'ন। অবশ্য 
সাহাত্যককে ছদ্মনাম জোগানোও যাঁদ সাহিত্যকর্ম হয়, তাহলে একজন 
পাহারাদারকে অন্তত সাহত্যসেবক উপাঁধ দেওয়া চলে। 


উদাহরণ: ও হেনার। টু 

সিডনি পোর্টর কাজ করতেন একটি ব্যাঙ্কে। ব্যাঙ্কের হিসেব 
মেলাতে গিয়ে একাউণ্টেণ্টের নজরে পড়লো, বেশ পিছন টাকা তছনছ হয়ে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পীলসে খবর দিলেন তান, আর খবর শুনে ডান 
পোর্টার পালালেন টেকসাস ছেড়ে। পরে তান অবশ্য ধরা ?দলেন এবং 
যথাকালে কারাদণ্ড ভোগ করতে হ'ল তাঁকে । অনেকের ধারণা, পোর্টারের 
নিজের কোন অপরাধ ছল না, শধুই ভয় পেয়ে পাঁলয়োছলেন তান এবং 
সেজন্যে বিচারকরা তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করোছলেন। সে যাই হোক, 
জেলে থাকতে থাকতে গল্প লেখার সাধ জাগলো তাঁর। 'ঁকন্তু নিজের 
কলাঁঙ্কত নামে গল্প ছাপলে কেউ পড়বে না ভেবে ছদ্মনাম খু*্জলেন 
তিনি জেলখানায় তাঁর প্রহরী ছিল ও হেনার। তারই নাম ব্যবহার করে 
গল্প লেখক হিসেবে বিখ্যাত হলেন। 

এ ঘটনার অবশ্য মতান্তরও আছে। অনেকে বলেন, টেকসাস থেকে 
পঢ়ালশের ভয়ে নিউ আঁলনসে পালিয়ে আসেন পোর্টার এবং সেখানেই 

পরমরমণীয়_-১৬ 
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তাঁর গল্প লেখার সত্রপাত। কিন্তু স্বনামে পাঠালে পদীলশের কাছে ধরা 
পড়ে যেতে পারেন এই ভয়ে একাঁদন একট মদের দোকানে বসে জনৈক 
সঙ্গীর সঙ্গে ছদ্মনাম সম্পর্কে আলোচনা করাছলেন, আর মাঝে মাঝে 
‘বয়’ হেনারকে ডাক দিচ্ছিলেন, ও হেনার, আর এক বোতল! সঙ্গী বললেন, 
এই তো চমৎকার ছদ্মনাম__ও হেনারি। 

ছদ্মনাম যে সব সময়ে লেখক নিজেই নির্বাচন করেন তা নয়। অনেক 
সময় এট অপরের দ্বারা আরোপিত হয়, কখনো প্রশংসার ছলে, কখনো 
বা বদ্রেপের ছলে। 


উদাহরণ: জর্জ ইালয়ট ৷ 

মেরী এ্যান ইভানস্‌ নামের মেয়োট নাক যৌবনেও কোন প7রূষের 
চোখে সুন্দর হয়ে দেখা দিতে পারোন। ঠিক এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না, 
কোথায় যেন পড়েছি যে, মেরী নিজে সুন্দর না হলেও কোন একজনকে 
তার স্মন্দর মনে হরোছিল এবং তার হাবেভাবে কথাবর্তায় সকলেই বুঝতে 
পারতো যে, এই মেয়োট এ বিশেষ যুবকাঁটিকে মন দিয়ে ফেলেছে। এত 
সত্বেও কেন সে মেরীকে বয়ে করতে চায় না প্রশ্ন করায় যুবকাট তার 
বন্ধূকে বলে, ‘ভালবাসা পাওয়াই তো সব নয়, চেহারা ভালো না হলে ক 
কোন মেয়েকে ভালবাসা যায়? মেরী যে দেখতে একেবারে জর্জের মত, মিঃ 
ইিয়টের ছেলে জর্জের মত কুৎসিত 

তারপর ক করে যেন মেরী গ্যান ইভানসের কানে গেল কথাটা; এবং 
এ আঘাত সে সারা জীবনেও ভুলতে পারলো না। তাই সারা জীবন এই 
জর্জ ইাঁলয়ট নামে লিখে গেল অসংখ্য উপন্যাস, কাবতা, প্রবন্ধ । যে যুবকাঁট 
পেপন্সার। ঠক এই ধরণের মন্তব্য খে রেখে গেছেন তাঁন। পরবর্তী 
ইভানসকে এবং লিউইসের মৃত্যুর দ? বছর পরেই-_মেরীর বয়স তখন 
যাট,_জনৈক স্টার ক্রসকে বিয়ে করেন মেরী ইভান্‌স্‌। 
অপরের দ্বারা আরোপিত আরও একটি ছদ্মনাম আছে। 


উদাহরণ: & 


ইস্কুলে পড়বার সময় থেকেই ছেলোট একট 'প্রকশাস হয়ে উঠোছল। 
শিক্ষকদের বিব্রত করতে তার মত ওস্তাদ আর একজনও ছিলো না। 


দূত 


| 
| 
| 


২৪৩ ছদ্মনাম 


মিনিট অন্তর [তাঁড়ং করে বোণ থেকে দাঁড়িয়ে উঠবে, আর এমন এক 
একটা প্রশ্ন করে বসবে যে, শিক্ষকমশাই ঘেমে অস্থির সাঁঠক উত্তর দিতে । 
ধরণের। তাই ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক তার নাম দিলেন ‘৫ 'অর্থাৎ 
কোয়েশ্চেন-এর সংক্ষিপ্ত িহ। পরে ছেলোঁট যখন সমালোচনা লিখতে 
শুর; করলো, তখন সে ‘0’ নামাট ত্যাগ করলো না। বহুকাল পরে তবে 
পাঠকরা জানতে পেরোঁছল যে, তাঁর আদি নাম স্যার আর্থার কুইলার কাউচ। 

এর আগে যে ক'টি ছদ্মনামের গোপন তথ্য পাঁরবেশন করোছ তা 
হয়তো আমার মতই পাঠকরাও অন্য কোথাও না কোথাও পড়েছেন। সুতরাং 
প্যারীচাঁদ মিত্র কি করে 'টেকচাঁদ ঠাকুর’ হয়োছলেন, কালপপ্রসন্ন সিংহ 
হুতোম' প্যাঁচা', বঙ্গবাসীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পণ্টানন্দ', প্রমথ 
চৌধুরী 'বীরবল' শরৎচন্দ্র কেনই বা “আলা দেবী", ‘পরশুরাম’ এবং 
'অন্পমা" হয়োৌছলেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'নবকুমার কাবরত্ব' এবং রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র “দিবাকর শর্মা" সে গবেষণা না করলেও চলবে। যাঁরা আগের কাঁহনগ- 
গুলো জানতেন, তাঁরা নিশ্চয়ই এগার হীতহাসও জানেন। 

ছদ্মনামী হ'লেই যে লেখক পাঠকের ওৎস্‌ক্য অর্জন করেন, তা 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু বিখ্যাত হ'ন তাঁরাই, যাঁদের ছদ্মনামের *পছনে কোন 
ঘটনা আছে। দুর্ভাগ্যই বলতে হবে যে, আমার ক্ষেত্রে ঠিক এই মহরত 
পর্যন্ত অভিধান যেমন সাহায্য করতে রাজি হ'ল না, তেমান কোন 
অভাবনীয় ঘটনাও রুপোর রেকাবীতে পানের ালর বদলে একটি ছদ্মনাম 
তুলে ধরলো না। সোয়াবিয়ার যাদুকর ফাউস্টও শয়তানের চর মোঁফিস্টো- 
িলসের সঙ্গে করমর্দন করেছিল, কিন্তু ভাগ্য আমার সঙ্গে দেখাঁছ 
রাজি নয়। 

না, এবম্বিধ অবস্থায় একটি দূর্ঘটনা ঘটে গেল ৷ রচনা প্রায় শেষ করে 
এনে যখন ভাবাছ কি নামে সম্পাদকের দরবারে পাঠানো যায়, সেই মুহুর্তে 
সত্যই একটি ঘটনা ঘটে গেল। কোলকাতা শহরের শ্রেষ্ঠ ইংরেজী 
দৈনিকের লালরঙা নাম-প্লেট ঝোলানো সাইকেলের পিয়ন এসে কাঁলং 
বেল টপলো। উড়ে চাকরটা ছুটে গেল, নিয়ে এলো একখানা চাঠি। 
এযাবৎ একটিও বাঙলা রচনা না লিখে যে বিখ্যাত ইংরেজী দৌনকাটিতে 
শুধুই বোনয়া বাঁশের মাতৃভাষায় চটকদার প্রবন্ধ লিখে এসোঁছ সেই 
পত্রিকার সম্পাদক কশ্চিৎ পাঠিকার লেখা একাট চিঠি আমার কাছে পাঁঠয়ে 
দয়েছেন। পাঠক, বিশেষ করে পাঠিকাদের প্রশংসাপত্রে আমার অরুচি 
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ধরে গিয়েছে, প্রথম প্রথম খ্যাশ হয়ে উত্তর দিতাম, তারপর শুধুই খুশি 
হ'তাম_উত্তর দিতাম না, বর্তমানে খুশি হই, কিন্তু পড়ে দেখ না। তা 
সত্বেও এ িঠিখানি আমি পড়তে বাধ্য হলাম, কারণ চিঠিটা ছোট, ঠিক 
হ্যণ্ড গ্রানাডের মত। বিস্ফোরণ তাই বেশি । পাঠিকা লিখেছেন, 'আপনার 
ইংরেজী প্রবন্ধট পড়ে খুশি হয়েছি এই ভেবে যে, আপা বাঙলায় লেখেন 
না। এরপর আপনি যাঁদ ইংরেজিতেও না. লিখে বোনও বা আইসল্যান্ডের 
ভাষায় লেখেন, তাহ'লে আরও খডশি হবো। ও দুটি ভাষার সঙ্গে আমার 
পরিচয় না থাকায় আপনার লেখার সঙ্গেও পাঁরচিত হতে হবে না। খ্যাশ 
হ'বার কথা নয় কিঃ, 

নীচে নাম সই। পদবী পত্রনবীশ। 

চট্‌ করে পদবাঁটা কুড়িয়ে নিলাম। পিরনবীশ চমৎকার ছদ্মনাম। 
পরনবাশের চিঠিপত্তর' নাম দিয়ে বেশ একখানা রম্যরচনার বই লেখা 
যাবে, আর ভূমিকাটা একট; সাত্যামখ্যে জাঁড়য়ে লিখলেই বেলে লেটার্স 
বা জনর্নাল বলে চালাতে এতটুক অসুবিধে হবে না। ফরাসী নামে পাঠকরা 
আজকাল একটু মজে বেোশি। ভাবলাম, কে জানে, আজকের এই ছদ্ম- 
নামধারী 'প্রনবীশ' অদুর ভবিষ্যতে বাংলার স্যাহত্যারণ্যে হয়তো কোন 
বনস্পাঁত বিশেষ হরে উঠবে। বনস্পাঁত শব্দ মারফৎ আম অবশ্য ঘৃতের 


ছদ্মবেশে স্বনামপ্রাসদ্ধ সামগ্রীট্যকুই বোঝাতে চেয়োছি। বর্তমান দিনের 
সব রম্যরচনাই সেই বস্তু কিনা! 


টি 


মাহেশের রথ 
রূপদশাী 


সেই কবে, আজকের এই এখানে দাঁড়িয়ে ফেলে আসা সৌঁদনাঁটর দিকে 
নজর দিতে গেলে চোখের পাওয়ার বাড়িয়ে নিতে হয়, ভুরু দুটো কুণ্চকে 
আসে আর কপালের ওপর জমে ওঠে অনেকগুলো 'হাঁজাবাঁজ দাগ, 
একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল। তার বয়েস এগারো । নাম 
রাধারানী। রূুগ্না মাকে সে ঘরে ফেলে এসোছিল। বন্য ফুল কুড়িয়ে 
করেকগাছ মালা গেথে এনোছল। মাহেশের রথে। বক্র করে মায়ের 
জন্য পথ্য কিনবে বলে। বৃষ্টি এল, হঠাৎ ভেঙে গেল রথের মেলা, মালা 
রইল আবক্লীত। মালাগাছি বুকে করে নিরুপায় সেই বালিকা মাহেশ 
থেকে ফিরে যাচ্ছে, এইট;কু, এই ছাবট;কুই শুধু আমার মনে আছে। আর 
সবই আবছা হয়ে গেছে। হ্যাঁ আর মনে আছে মাহেশকে, মাহেশের রথকে, 
রথের মেলাকে। 
আসছে। নবজলদে স্জিত হয়ে, বনে বনে শ্যামছায়াঘন দিনের মেলা বসিয়ে, 
কদম্ববনে পুলক সঞ্চার করে, সবুজ তৃণে তৃণে রোমান জাগয়ে আষাঢ় 
আসে। রথযান্রার মেলা বসে। মিনমখী একাদশী এক িশোরীর মূখ 
আমার মনের দীঘিতে ভেসে ওঠে। আষাঢের আকাশের সঙ্গে সে মুখের 
কতনা সাদৃশ্য! দুই-ই জলভারে ভারাক্রাল্ত। শ্যামকরূণ। সে মেয়োট 
একা তো মনে আসে না, মাহেশকেও আনে। এমনি করেই মাহেশের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছে। পরিচয় {নিবিড় হয়েছে। 

আষাঢ় প্রত্যাসন্ন হয়ে এলেই, আকাশে ঘন মেঘপুঞ্জের সমারোহ শুরু 
হলেই, ভেবেছি এবার মাহেশে যাব। কিন্তু প্রাতবারের ভাবনাই আমার 
পলাতক হয়েছে। এবারে কি যোগাযোগ জানিনে, মাহেশে যাওয়া সাত্যই 
ঘটল। 

মাহেশে এলাম। কাঁ ভীড়! গ্রান্ড ট্রাক শড়ক লোকে বোঝাই। 
পথের দুপাশে. বাড়ির ছাতে ছাতে লোক। লোকের কাতার। একজন 
কে বললে, এ আর কি ভীড়। এখন কটাই বা লোক, উল্টো রথে আসবেন, 


পরমরমণীয় ২ 


তখন দেখে নেবেন, পুরী ফেরতা যাত্রীরা সব আসবে তো, পথে পা ঠেকাতে 
পারবেন না, লোকে লোকে একেবারে 'জনমানবশূন্য' হয়ে যাবে৷ | 

পেশছোতে দোঁর হয়েছিল । এসে দোখ রথ বোঁরয়ে পড়েছে। পাঁচ 
সাতশ লোক রথের দড়া ধরে টানছে, বাজনা বাদ্য হচ্ছে, রথ চলছে। 
হঠাৎ ?কসের শব্দ হল, বাজনাবাদ্য থেমে গেল, রথ পড়ল থেমে । একটুখানি 
শবশ্রাম। হঠাৎ আবার ফটাস্‌, আওয়াজ হল, বন্দুকের আওয়াজ, ফাঁকা 
ফায়ার। বাজনাবাদ্য শুর; হল, পয়সা আর বাঁষ্ট হল, এমন কি টাকারও । 
রথের গায়ে পটাস পটাস টাকা পয়সা এসে পড়ছে, কুড়িয়ে নিচ্ছে সেবাইতরা, 
অন্য লোকের নো-আ্যাডামশন। বড় বড় মই দিয়ে গোটা রথের চতুষপার্্ব 
ঘেরা, রথ চলছে তো মই-এর বেড়াও, রথ থামছে তো মইও হল্‌ট্‌ ৷ সেপাই 
শাল্লী ভলোণ্টয়ার সব সদাজাগ্রত চক্ষু । মাছাট গলতে দেবে না সেই বেড়ার 
ভিতরে । রথের উপর কলস চাপানো, কুড়নো পয়সায় ভার্ত হলেই মখাঁট 
বন্ধ করে ফেলা হচ্ছে। 

সেই বেড়ার মধ্যে এক ফাঁকে ঢুকে পড়লাম । হা হা করে ছুটে এলেন 
এক সেবাইত। বললেন, এখানে ঢুকেছেন কেন? বললম কাছ থেকে 
রথের কার/কার্য একট? দেখবে বলে। একটু নরম হলেন। ও, তা বেশ 
দেখ্‌ন। তবে ক জানেন, কারুকর্মের নিদর্শন এ রথে ীবশেষ পাবেন 
বলে মনে হয় না। মাহেশের উৎসবটাই পরানো, এই রথটা নয়। পূর্বে 
ছিল দারুময় রথ, একজন এসে তাতে গলায় দাঁড় বেধে সূইসাইড্‌ 
করোঁছল। তাই সেটাকে পড়িয়ে ফেলতে হয়। তারপর শ্যামবাজারের 


4, কৃষ্ণচন্দ্ৰ বসন, এই লোহার রথাঁট বানিয়ে দেন, প্রায় হাজার 
পারান্রশ চীল্লশ খরচা হয়োছল। ওদের খরচেই এখনো রথাঁটর 
রক্ষণাবেক্ষণ চলে। 

সেই স্মরণাতীত কাল থেকে মাহেশে রথযান্রার উৎসব হয়ে আসছে। 
মাহেশের ঘাটে এসে প্রভু নাঁক স্নান করোছলেন। হাটে ছল এক ময়রার 
দোকান। স্নান করে প্রভুর ক্ষিদে পেল, সঙ্গে পয়সাকাঁড় নেই, হাতের 
কণ্কন বন্ধক দিয়ে ময়রার কাছ থেকে মাষ্ট কিনে খেলেন। ' পুরীর 
প্রধান পাণ্ডা স্বপ্ন পেলেন, ওরে আমার হাতের বালা নেই, বন্ধক দিয়ে 
মিঠাই খেয়েছি মাহেশের হাটে, যা আমার বালা খালাস করে আন। 
করে পাণ্ডার ঘুম ভেঙে গেল। পড়ি ক মার মান্দরে ছুটলেন হেড্‌ পান্ডা, 
দেখেন সাঁতাই, প্রভুর বালা নেই। ছোট; ছোট। মাহেশে এসে খুজে-পেতে 


ময়রাকে বের করে, সে বালা উদ্ধার করলেন। যে ঘাটে প্রভু স্নান করোঁছলেন, 


ধড়মড় 


রি 


_ ২৪৭ মাহেশের রথ 
: সেই জগন্নাথের ঘাটের উপরেই আগে মন্দির ছল। গঙ্গায় ভেঙে যাবার 


পর মান্দর উঠে এসেছে বর্তমান স্থানে । গ্র্যান্ড ট্রাক শড়কের উপরে। 
চৈতন্য-মহাপ্রভূর আবির্ভাব ১৪৮৬ খুষ্ট সালে। মাহেশের 
রথের মেলা তারো আগের। তখন সেবাইত ছিল ধর্বানন্দ 
ব্রহনচারী সম্প্রদায়। প্রত্যেক বছরই নতুন রথ বানানো হত। নতুন রথে 
চড়ে প্রত্যেক বছর প্রভূ, মাঝখানে বোন, আর ও পাশে ভাইকে নিয়ে মাসীর 
বাঁড় গিয়ে ফ্যার্তফষার্ত করতেন, আটাঁদন পর বাড়তে িরতেন। প্রভু 
ঘরে ফিরে এলে সেই রথ ঘোড়া মায় গড়ুর পক্ষীট আঁব্দ দিয়ে সাধ 
সন্াসীদের ধ্যান জবালানো হত. মড়াপোড়ানোর কাজেও লাগত। 
চৈতন্য দেবের প্রিয় শিষ্য ছিলেন কমলাকর চক্রবর্তী, আমরা তারই 
বংশধর, সেবাইতাঁট বললেন, মহাপ্রভু আদর করে নাম দিয়েছিলেন পিপ্পলাই, 
{তান ছিলেন দ্বাদশ গোপালের এক গোপাল, পরে এ বিগ্রহের সেবাইত 
হন 'তাঁনই। তারপর থেকে সেবার ভার আমাদের হাতেই আছে। 
প্রায় দশ বছর হবে এই মাহেশেরই এক ভন্ত, ওরা ছিল ময়রা, একখানা 
বেশ বড় সড় রথ বানিয়ে দেন। সেখানা পুরানো হলে শ্যামবাজারের এই 
কেণ্টবাবনদের পূর্বপ্রূষ, ওদের দেশ ছল আরামবাগ সাবাঁডীভশনে, 
*কৃষ্ণরাম বসু, বড় ভদ্রলোক ছিলেন কনা, এক বিরাট রথ বানয়ে 
দিয়ৌছলেন। শুনোছ ঘাড় টনটন করে উঠত চুড়ো দেখতে গেলে, এমনই 
{বরাট।- তেরটা চুড়ো ছিল। বিবেচনা করুন একবার, কাণ্ডখানা কি? 
শুধ কি রথ বানয়েই খালাস, যাবতীয় ব্যয় তাঁনই চালিয়ে এসেছেন। 
সেই রথ ভাঙলে তাঁর ছেলে গুরূচরণবাব্দ আবার একটা নতুন রথ বাঁনয়ে 
শদলেন। তা মশায়. সেটা গেল দৈবগাঁতকে পুড়ে । তা সে-ও প্রায় নব্বুই 
একশ বছরের কথা হল। গরুচরণবাবর ছেলে রায় বাহাদুর কালাচাঁদবাবদ 
আবার একখানা রথ বানিয়ে দিলেন, সেখানায় যখন আর কাজ চলল না, 
তখন তারই দৌঁহাত্তর িশ্বম্ভরবাব্‌, ?তাঁন একখানা রথ বানিয়ে দলেন। 
সে রথের ছিল পাঁচটা চূড়ো। তা সে রথখানার কথা তো আগেই বললাম, 
প্রভুর কি লীলা কে জানে, একজন গলায় ফাঁস দয়ে আত্মহত্যা করলে। 
তারপরই এই লোহার রথ, চারতলা, নয়টা চুড়ো। সেই রথই চলছে। 
চলছে মানে কি, চালাচ্ছেন তাই বনা ক্লেশে চলছে। তাঁর ইচ্ছা না থাকলে 
এই তো পচ্‌ বাঁধানো পথ, কাদা নেই, উপ্চুনীছু নেই, তেলের মত ‘পেলেন’, 
চালাক দেখ, নড়াক দেখি ইণ্চিখানেক কেউ? হাঁরবোল, হাঁরবোল, 
প্রভু হে দয়াময়। আজ ক বছর ধরে ঠাকুর খুবই প্রসন্ন, কোনই কষ্ট 
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দিচ্ছেন না, বেশ যাচ্ছেন। কিন্তু বছর পাঁচেক আগে, উয়াঃ, সে কী কাণ্ড 
মশাই, মাসীর বাঁড়র কাছ বরাবর গয়ে রথ আর চলল না। চলল না তো 
নাই। টানা হ্যাঁচড়া করে করে হয়রান, তারপর হাল ছেড়ে দিলনম। 
বিগ্রহকে কোলে করে মন্দিরে নিয়ে তুললুম। আর ওমা, রথ গড়গাঁড়য়ে 
চলল। হার হার বল, প্রভু দয়াময় হে। 

সেবাইত ভদ্রলোককে নমস্কার করে ভিড়ের অরণ্যে ঢুকে গেলাম। 
ইতিমধ্যে বন্দুকে ফায়ার হল। ঠং ঠং, ঢং ঢং বাজনা বাদ্য শুরু হল, 
টাকা পয়সা, আন 'সাঁকর বর্ষণ শুরু হল, হৈ হৈ করে রথ চলল। 
মই-এর বেড়ার ভেতর পয়সা কুড়োনোর ধুম পড়ল। দুপাশ থেকে সাবধান 
সাবধান রব চাপা পড়ো না, হুশ রেখে চলো। এই পয়সা জমা হবে কলসীর 
ভেতর, কলসা যাবে সেবাইতের ভাণ্ডারে। যে সেবাইত এবারের মেলা . 
ডেকে নিয়েছেন, এ সব প্রাপ্য তাঁরই। ডাক প্রাত বছরই হয়, তবে 
ফ্যামালর মধ্যে, এ ঘর নয় ওঘর, এ পকেটে নয় সে পকেটে, উঠোনের 
সীমানা ছেড়ে অদ্যাবাঁধ তা অন্যত্র যায়ান। 

আরেকজন বললেন, এই যে দেখছেন পথের দনধারে দোকান পাট, এর 
খাজনা তোলাও এই কাঁদনের মতো জগন্নাথের আঁধকারে। তার এ আঁধকার 
আজকের নয়, নবাব আলীবদর্+র দেওয়া । বাটশ সরকারও এ আঁধকারে 
দাঁত বসাতে পারোনি। দেখলেন না, রথ যাবে বলে কতদুর থেকে রাস্তা 
বন্ধ করে দিয়েছে। পথের মোড়ে পুলিস কনস্টেবল দাঁড়য়ে। ট্রাফিক 
ঘ্যারয়ে দিচ্ছে কেমন। 

কিন্তু আমি তো রথই দেখতে 


আসিনি, রথ দেখলাম, লোক দেখলাম, 
এবার ইচ্ছে কলা বেচাটাও দোখ। 


সেই তালেই ফিরছিলাম। একজন 


শী পার ধগাড়। আঃ! চোখ বুজে 
“লোক ছেলে বয়েসটায় যেন একবার উশক মেরে নিলেন। 
হেশে এখন শন পাঁপর আর চিনেবাদাম। আর যা আছে তা চোখে 


২৪৯ মাহেশের রথ 
পড়বার মতো নয়। বরং কলকাতা ভাল। বৌবাজারে যে মেলা জমে তেমাঁন 
আর কোথায়? কত গাছ গাছালর চারা আর পাঁখ, আর বেতের, বাঁশের 
ঝাড় ডালা। 

হঠাৎ শুনলাম হৈ হৈ। কিঃ মুহূর্তে লোক জড়ো হল, পুলিস 
এল। কটাকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল। আবহাওয়া থমথম। 
রথ আর চলবে না। কেন? কি হয়েছেঃ মলমজ:ররা প্রাতবার রথের 
দাঁড় টানে, বহুদিন ধরেই টেনে আসছে, তেমান প্রতিবারই রথের দাঁড় 
টানবার আগে মদ টেনে আসছে, সেই আজ অনেকাঁদন। “রঙ চড়ালে 
দুনিয়া বাঁদী” ভাবখানা এইরকম ৷ “দুনিয়া কেয়া হ্যায়”, বলে ওরা লুঠপাট 
শুরু করে দেন, প্রাত বছরই করেন, এবারও তাই করতে গগিয়েছেন। আর 
ভলোষ্টয়াররা এসে বাদ সাধলে। আ্যাসা নোহ হোগা । বাদ সাধতেই 
বেধে গেল। শেষটায় প্যালস এসে ফয়শলা করলে, দুক্কর্মের পাণ্ডাদের 
ধরে ঠান্ডা গারদে চালান .করলে। অমান স্ট্রাইক। ন্যায্য আঁধকারে হাত 
দিয়েছে, লুঠ করবার হক আমাদের বহদাদনের, সেই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ! 
টানব না রথ। ওরা রথ টানলে না, এবার রথ টানলে মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকের, 
হৈ হৈ করে এাঁগয়ে গেল। 

একটু এাঁগয়ে এসোঁছ মান্দরের কাছ বরাবর। বেশ ভড় এক মাঁহলাকে 
ঘিরে। বছর পণচশেক বয়স। ফদীপয়ে ফপ্াপয়ে কাঁদছে । ক 
ব্যাপার? সর্বস্ব চুর গেছে। রথ দেখতে আসাঁছলেন। স্বপ্ন পেয়েছেন। 
থাকেন অনেক দুরে। ছেলেপুলে হয় না, অনেক প্রার্থনা করেছেন 
জগন্নাথের কাছে। শেষে প্রভূ স্বপন দলেন। মাহেশ যা, দাঁড়তে হাত 
ঠেকা, তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে । স্বামী বিদেশে, লোক পেলেন না তাই 
একাই আসাঁছলেন। স্টেশনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, ভিড়ে টাকট 
কাটতে পারাছলেন না, সে কেটে দলে। বললে, সেও আসছে মাহেশে। 
কত আলাপ। হোটেলে য়ে খাওয়ালে। মাহেশে এসে মান্দরে ঢুকল, 
সে বললে, দিদি, গহনাপন্র নিয়ে ঢুকো না। যে 1ভড় ভরসা হয় না। 
আমার কাছে রেখে দর্শন করে এসো, একটু তাড়াতাঁড় এসো, তুমি এলে 
আম যাব, আমাকে আবার পুজো দিতে হবে। 

ভদ্রমাহলা ফ'দাপয়ে ফ্‌পপরে বললেন, ঘুণাক্ষরেও আবিমবাস করলাম 
না গো। আমার ক মরণ হল, সব্বশশো ওর হাতে সমর্পণ করে ভেতরে 
ঢুকলাম ৷ দেবতার মন্দিরে এমন প্রবণ্চনা, হা জগন্নাথ, তোমার চোখের 
উপর এত বড় রাহাজানি, তুমি সহ্য করলে! জগন্নাথ, বুঝলাম, সাঁত্যই 
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তোমার হাত নেই। ভলেণ্টিয়াররা সান্ত্বনা দিতে লাগল, অমন উতলা 
হবেন না। পদীলসে খবর দেওয়া হয়েছে। দেখুন কি হয়। 

সন্ধ্যের দিকে ফিরে আসাছ। দেখলাম ছোট্র একটা ছেলেকে প্দীলসে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটি বলছে, আমি কিছু কারান, সাত্য ছু 
কারান, আমাকে ছেড়ে দাও। পুলিসটি ধমক দিয়ে বলছে, চোপ, এখনো 
বলছি, বল তোর দলে বড় কে আছে, ছেড়ে দেবো, নইলে তোকে জেলে 
দেবো। ছেলোট হাউ হাউ করে কেদে উঠল, কেউ নেই আমার সঙ্গে, 
আমি একা আর বাঁড়তে মা আছে, তার বড় অসুখ, আমায় ছেড়ে দাও । 
চমকে উঠলাম। কি মনে হল পিছু পিছু থানায় এলাম। কনস্টেবল 
দারোগাকে বললে, বড়া বদমাস, বড়া হোকে ডাকু হোগা । দারোগা বললেন, 
কি, এ কে? কনস্টেবল বললে, পকেটমার। ছেলোঁট বললে, না আম 
পকেট মারনি। আমি তো মালা বক্র করাছিলাম। দারোগা জিজ্ঞেস 
করলেন, তোর বাড়ি কোথায়? গোঁদলপাড়া। নাম ক? 'বজু। 
পকেট মেরেছিসঃ না না। তবে ক করাছলিঃ মালা বেচাছলাম। 
কোথায় মালা? ফেলে 'দয়েছে। কে? বলতে পারল না। কিন্তু 
বুঝলাম । এাঁগয়ে গয়ে বললাম, দারোগাবাব, আম জান ও পকেটমার 
নয়, ওকে ছেড়ে দন। অনেক বলে কয়ে ছাঁড়য়ে আনলাম। জগ্যেস 
করলাম, মালা আছে? চুপ করে রইল, তার পর বললে, প্যীলস ফেলে 
দিয়েছে। বললাম, আচ্ছা বাড়ি যাও। যেতে পারবে? ঘাড় নেড়ে বললে 
হ্যাঁ। ফিরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল, কি আশ্চর্য যোগাযোগ । 
মাহেশের মেলায় বাঁঙকমবাবুর রাধারানী ক রূপ পাল্টিয়ে এল? 


লেখক-পার চি তি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০--১৮৯১)। 


উনিশ শতকের বাংলা দেশে এমন কয়েকজন মহামনীষী জন্মগ্রহণ করোছলেন, 
যাঁদের প্রাতভা ছিল বহধাবিদভত, এবং যাঁদের কর্মকাণ্ডও জীবনের বিশেষ কোনও একটি 
ক্ষেত্রের চতুঃসীমায় আবদ্ধ থাকোনি। {চিন্তায় এবং আচরণে আমাদের জাতীয় জীবনকে 
তাঁরা এক অনন্য মাঁহমা দান করে গিয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেই নিত্য- 
স্মরণীয়দেরই অন্যতম; সর্বাগ্রগণ্য বললেও কিছু অত্যান্ত করা হয় না। শুধু চিল্তা- 
নারকই তান ছিলেন না, সমাজ-সংল্কারের ক্ষেত্রেও তাঁর প্রয়াসের তাৎপর্য প্রায় 
অপাঁরসীম। আবার শুধু সমাজ-সংল্কারক বললেও তাঁর পাঁরচয় অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। একাধারে "তানি ছিলেন চিন্তা-নায়ক, সমাজ-সংপ্কারক, সাহত্যসষ্টা, মানব- 
প্রোমক ও লোকশিক্ষক। 

{বদ্যাসাগর তাঁর উপাধি, পদবী বন্দ্যোপাধ্যায়। মেদিনীপুর জেলার বারাসংহ গ্রামে 
তাঁর জন্ম। তার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতার নাম ভগবতী দেবী। বাল্য- 
কালে 'িতার সত্গে কলকাতায় আসেন। শৈশব এবং বাল্যজীবন নিরাতশয় দারদ্যের 
মধ্যে আঁতবাহিত হয়েছে। সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন শেষ হবার পর ফোর্ট উহীলয়ম 
কলেজের প্রধান পাঁণ্ডত হিসেবে কর্মজীবনের শুরু। পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ- 
পদে আধাম্ঠত হয়োছলেন। শদধ্মান্র সংস্কৃত নয়, ইংরেজী এবং হিন্দী ভাষাতেও তাঁর 
ব্যৎপান্ত ছিল অসামান্য। 

সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে কোনও বাধা, কোনও 'বঘ/ই তাঁর সঙ্ক্পের দূঢ়তাকে 
কোথাও ক্ষু্ন করতে পারেনি। এব্যাপারে তান ছিলেন সম্পূর্ণ অকুতোভয় । বধবা- 
শববাহের প্রচলনের জন্য সামাজিক অচলায়তনের 'বর্দ্ধে যে একাগ্র শীনষ্ঠায় বতাঁন সংগ্রাম 
করে গিয়েছেন, তা তাঁর অপরাজেয় ব্যান্তত্ব এবং অনমনীয় তেজাস্বতারই পাঁরচায়ক। 

বিদ্যাসাগরের চাঁরত্রে কঠোর আর কোমলের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ঘটোছিল। এক- 
শ্দকে তিনি ছিলেন অত্যন্তই কঠোর, অন্যাদকে অত্যন্তই কোমল। সেই কোমল 
কর ণাপরবশ দক'টির পরিচয় যাঁরা পেয়েছিলেন_-অনেকেই পেয়েছিলেন_তার মধ্যে 
একজনের এখানে নাম করছি; মাইকেল মধ্সূদন। 

ধবদ্যাসাগরকে বলা হয় বাংলা গদ্যসাহত্যের জনক। অগাধ তাঁর পাণ্ডিত্য। কিন্তু 
সরসতাও অপাঁরসীম। পাশ্ডিত্যের সঙ্গে সরসতার এই সংমিশ্রণ তাঁর চাঁরান্রক 
সম্পূর্ণতারই পাঁরচয় বহন করছে। 

গ্রন্থাবলীঃ সীতার বনবাস, কথামালা, বর্ণপাঁরচয়, বোখোদয়, চাঁরতাবল+, 
আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমার্ণকা, ব্যাকরণ-কৌম্দী, শকুন্তলা ইত্যাঁদ। 


সঞ্পশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-_-১৮৮৯)। 


বাংলা গদ্যের যখন গঠন-কাল চলছে, সেই সময়েও আপন রচনা-রদীতর মধ্যে 
যাঁরা একটি অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে পাঁরচয় দিতে পেরোছিলেন, সঞ্জনবচন্দ্র তাঁদেরই একজন। 
তাঁর ভাষা দঢ়, কিন্তু কদাচ দুরূহ নয়। বরং তার সর্বত্রই একটি সহজ প্রফুল্লতার 
স্পর্শ লেগে রয়েছে। শিল্পী হিসেবে এ তাঁর সনদ শান্তরই পাঁরচায়ক। 


পরমরমণীয় ২৫৪ 


শবগত শতকের এই খ্যাত লেখকের প্রকৃত নাম কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র নয়, সঞ্জবনচন্দ্র। 
সাঁহত্য-সম্রাট বাঁকমচন্দ্র তাঁর অনুজ। সঞ্জীবচন্দ্রের চারত্রে নানাবিধ গুণাবলীর সমাবেশ 
ঘটোছিল। শুধুই সাহিত্য নয়, সামাজিক এবং অর্থনৌতক বিবয়াদ সম্পর্কেও তাঁর 
আগ্রহের অন্ত ছল না। '্কল্তু তৎসত্বেও ব্যবহারিক জীবনে তান তেমন সাফল্য 
অজন করতে পারেনান। জন্ম ২৪ পরগনার অন্তর্গত কাঁঠালপাড়ায়। মেদিনীপুর, 
হুগলী ও ব্যারাকপুরে শিক্ষা লাভের পর বর্ধমানের কাঁমশনারের দপ্তরে িছকাল 
চাকার করেছিলেন। পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযান্ত হন। কিন্তু পরীক্ষায় 
কৃতকার্য না হওয়ায় তাঁকে সাব-রোঁজস্ট্রারের চাকার গ্রহণ করতে হয়। িছকালের জন্য 
বঙ্গদর্শন" পান্রকার সম্পাদক িলেন। তাঁর সম্পাদত আর-একাট পত্রিকার 
নাম ভ্রমর'। 

গ্রন্থাবলীঃ বেঙ্গল রায়ত, পালামৌ, জাল প্রতাপচাঁদ ইত্যাঁদ। 


বাঁজকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮--১৮৯৪)। 


বাংলা সাহত্যের যাঁরা পাঠক, 'বন্দেমাতরম্‌* মন্ত্রের উদ্গাতা সাহত্য-সমাট 
বাঁঙকমচন্দ্র সম্পর্কে তাঁদের কাছে নতুন করে কোনও ছু বলতে যাওয়ার কোনও 
প্রয়োজন করে না। সাহিত্য, রাজনশীত, দর্শন, সমাজতত্ব, ইাঁতহাস, ধর্মতত্ত্ব ইত্যাদ 
সর্বাবষয়েই তাঁর ব্যৎপাঁত্ত ছিল সুগভীর, এবং এই সর্বক্ষেত্রেই তাঁর চিন্তার উজ্জবল 
প্রভায় বাঙালী-মানসকে তান আলোকত করে গগিয়েছেন। প্রাচ্য শাস্ত্রে তাঁন ছিলেন 
সপাণ্ডত। সেইসঙ্গে পাশ্চান্ত্য শিক্ষার সুফল আহরণেও তাঁর উদ্যম কখনও অবসন্ন 
হয়নি। বস্তুত ভারতীয় ভাবধারাকে 'বসর্জন না দিয়েও কীভাবে বৈদোশক 'শক্ষার 
সংপ্রভাবকে আত্মস্থ করা যায়, বাঁঙ্কম-চরিত্র তারই এক মহান দক্টান্ত। 


জন্ম ২৪ পরগনার অন্তর্গত কাঠালপাড়ায়। পিতার নাম যাদবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 
শিক্ষাস্থান কঠালপাড়া, মেদিনীপুর, হুগলী ও কলকাতা । ১৮৫৮ সালে প্রোসডোন্স 
কলেজ থেকে বব, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের তান অন্যতম 
প্রথম গ্র্যাজয়েট। পরীক্ষার ফল প্রকাঁশত হওয়ার পরেই তাঁকে ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেটের 
পদে নিষন্ত করা হয়। ১৮৯১ সাল পর্যন্ত তান এই পদে আঁধাষ্ঠত ছিলেন। 

বাঁৎ্কমচন্দ্র বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিক। 'কন্তু তাঁর সাহত্য-জীবন 
শুধু গ্রন্থরচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। 'বঙ্গদর্শন' পাত্রকার তান গ্রাত্ঠাতা, এবং 
এই পান্রকাটকে কেন্দ্রু করে তৎকালীন সমাজ-মানসে এক শবপুল উদ্দীপনার সাষ্ট 
হরোছল। বাঁঙ্কমচন্দ্র ছাড়া সে-কালের আরও বহু লব্ধকণীর্ত সাহাত্যক ও চন্তা- 
ব্রতী এই পন্রিকায় নিয়ামতভাবে দিখতেন। বাঁঙকমন্দ্র যূগন্ধর সাহত্যস্রচ্টা। বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্বতন্ন অধ্যায়ের তান প্রবর্তক। সে-অধ্যায় অদ্যাবধি এক 
অফুরন্ত প্রেরণার উৎস হয়ে রয়েছে। 

গ্রন্থাবলীঃ দংগেশিনান্দনী, কপালকুণ্ডলা, শবববৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবা 
চৌধারানী, আনন্দমঠ, কমলাকান্তের দপ্তর, লোকরহস্য, শর্বাবধ প্রবন্ধ, কৃষচাঁর্র ইত্যাদি! 


<“ 


| 


২৫৫ লেখক-পারাচাত 
'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৪০--১৯২৬)। 

দ্বিজেন্দ্নাথের পরিচয় সাহিত্যিক [হিসেবে ততখানি নয়, যতখানি এক আত্মভোলা 
দাশশীনক হিসেবে । তাঁর গ্রন্থসংখ্যা বেশ নয়, কিন্তু-_আমাদের দু্ভাগ্য_সে-সম্পর্কে 
আলোচনা হয়েছে আরও কম। হলে বুঝতে পারা যেত, সাহিত্যেও তাঁর প্রাতভা ছিল 
সহজাত, দক্ষতা স্বতঃস্ফুর্ত। ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন খাঁকজ্প মানূষ। জাগাঁতক সমস্ত 
কোলাহলের অন্তরালে যে-এক অখণ্ড অনন্ত শান্তির স্রোত প্রবহমান রয়েছে, দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের মধ্যে সেই শান্তিই যেন একটি দৃ্টগ্রাহ্য রূপ পারগ্রহ করোছল। 

মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের "তান জ্যেষ্ঠ পাত্র, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ। রবীন্দ্র-জীবনীকার 
শ্ৰীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর সম্পর্কে লিখেছেন, “কাব্যে, দর্শনে, সংগীতে, গাঁণতে 
করেন। তাঁহার স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য বাংলা সাহত্যে নানা ‘দক হইতে উল্লেখযোগ্য। শোনা 
যায় সাঁহাঁত্যক মহলে কথা উঠে যে পৌরাণিক আখ্যান ছাড়া কাব্যরচনার উপাদান 
সুদুর্লভ; আর মধ্নসুদন যে সংস্কৃতবহূল ভাষায় মেঘনাদবধ কাব্য লখিয়াছেন, সে- 
ভাষা ও আমিন্রাক্ষর ছন্দ ছাড়া মহাকাব্য রচনা করা দুঃসাধ্য । ধদ্বজেন্দ্রনাথ এই দুই 
ধারণা দূর কারবার জন্যই স্বপ্নপ্রয়াণ {লিখতে প্রবৃত্ত হন। ‘তত্ত্ববোধিনী পাত্রকা'য় 
বদ্বজেন্দ্রনাথের অসংখ্য সারগর্ভ রচনা প্রকাশিত হয়।...তাঁহার দীর্ঘ জীবন প্রধানত প্রাচ্য 
ও পাশ্চান্ত্য দর্শনশাদ্ত্রের আলোচনায় আতবাহত হয়।” 


ধদ্বজেন্দ্রনাথ প্রথমে সেন্ট পলস স্কুল ও পরে "হিন্দ; কলেজের ছাত্র ছিলেন। 
পান্রকার প্রথম সম্পাদক। ১৯১৪ সালে "তানি বঙ্গীয় সাহত্য সম্মেলনের সভাপাঁত- 
পদে বৃত হন। বাংলা শটহ্যাণ্ড-লিখনরীতির তানি উদ্ভাবক। {কছুকালের জন্য 
বঙ্গীর সাহত্য পারযদেরও তানি সভাপাঁত ছিলেন। শেষ জীবন শান্তানকেতনে 
অতিবাহিত হয়েছে। 

গ্রন্থাবলী £ মেঘদৃত, স্বগ্নপ্রয়াণ, ব্রহমজ্ঞান ও ব্রহমসাধনা, রেখাক্ষর বর্ণমালা, 
কাব্যমালা ইত্যাদি। 


নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৭--১৯০৯)। 


বাংলা সাহিত্যে মধস্‌দনের যাঁরা উত্তরসাধক, তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রেই দুজনের নাম 
করতে হয়। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবানচন্দ্র সেন। দুজনেই এরা লব্খকীর্ত 
কাঁব। ভাবের গান্ভীর্বে আর শব্দ-সম্ভারের উ্র্ষে দুজনেই এ'রা বাঙালী পাঠকের 
মনোহরণ করেছেন। কিন্তু হেমচন্দের প্রাতভা যেখানে কাব্যকলার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ, 
নবীনচন্দ্রের সেখানে আরও একটি পাঁরচয় রয়েছে। গদ্যরচনাতেও 'তীন সমাধক 
পারদর্শী দছিলেন। তাঁর গদ্য অবশ্য কাতার মত অলগকারবহুল নয়, কিন্তু নিরলংকার 
হয়েও লাবপ্যমর। এবং তারও মধ্যে সুন্দর একটি কাঁব-প্রাণের স্বাক্ষর রয়েছে। সেই 
কাঁব-প্রাণ যেন আরও সহজ, আরও স্বচ্ছন্দ। বদ্তুত নবীনচন্দ্রের গদ্য-রচনা পড়তে- 


পরমরমণীয় ২৫৬ 
পড়তে এক-এক সময় মনে হয় যে, তাঁর কাব্য-চেতনা যেন গদ্যের মধ্যেই তার সহজতর, 
সনন্দরতর প্রকাশ-পথ খুজে পেয়োছিল। 

নবীনচন্দ্রের জন্ম চট্টগ্রাম জেলার নয়াপাড়া গ্রামে। ১৮৬৮ সালে তান বি, এ, 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। কিছুকাল হেয়ার স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। পরে ডেপনাট 
ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। 

গ্রল্থাবলীঃ অবকাশরাঁঞজনী, কুরুক্ষেত্র, রৈবতক, প্রভাস, আঁমতাভ, রঙ্গমতা, 
আমার জীবন, প্রবাসের পত্র ইত্যাঁদ। 


ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭--১৯১৩)। 


বাঙালী পাঠক সর্বরকম রসেরই সমাদর করতে জানেন। তবু এক-এক সময় 
স্বতই সন্দেহ হয় যে, অদ্ভূত বা উদ্ভট রস সম্পর্কে তাঁর ততটা আগ্রহ নেই। তা 
যাঁদ থাকত, ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে তা হলে এত অনায়াসে তান ভুলতে পারতেন 
না। বাঙালী শত বরং উদ্ভট রসকে আদর করতে জানে। সে-তুলনায় বয়স্ক 
পাঠকের ওদার্য অনেক কম। বিস্মৃতপ্রায় এই সাহত্য-সাধকের পাঁরচয় দিতে গিয়ে 
ইংরেজ লেখক চেস্টরটনের নাম মনে পড়ছে। চেস্টরটনও বহুলাংশে এই একই রসের 
ব্যবসায়ী । ইংরেজ পাঠক তাঁকে ভুলবে বলে মনে হয় না, কল্তু ভ্রেলোক্যনাথকে আমরা 
বিস্মৃত হরোছ। কথাটা আমাদের পক্ষে গৌরবের নয়। 

ব্রিলোক্যনাথের জন্ম ২৪ পরগনার রাহন্তা প্রামে। প্রথম জীবনে সামান্য চাকার 
করতেন। কিন্তু সেই সময়েই কৃষ, বাণিজ্য ইত্যাঁদ ববয়ে তাঁর গভীর আগ্রহ ছিল। 
১৮৭৭ সালে উত্তর-পাশ্চম অণ্চলে যখন দারুণ দরুর্ভক্ষ হয়, সেই সময়ে সরকারকে 
তিনি জানান যে, ব্যাপকভাবে গাজরের চাষ করলে হয়তো দাভক্ষজনিত দর্দশার কছনটা 
উপশম হতে পারে। , সরকার তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করে উপকৃত হয়েছিলেন। এর 
কিছুকাল পরেই ত্রৈলোক্যনাথ বিদেশ যাত্রা করেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ পাঁর- 
ভ্রমণের পর স্বদেশে ফিরে এসে তান একটি ভ্রমণ-বৃত্তা্ত রচনা করোছিলেন। 

্রন্থাবলশঃ ভিজিট টু ইউরোপ, আর্ট ম্যান ফ্যাকচারার্স অব ইন্ডিয়া, কঙ্কাবতী, 
ডমরডারত, ভূত না মানূষ, ফোকলা 'দিগন্বর, মুক্তামালা, ময়না কোথায় ইত্যাদি! 


জ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর (১৮৪৯--১৯২৫)। 

জ্যোতিরিল্দ্রনাথের জন্ম সেই দ্বর্ণ-যুগে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাঁড়কে কেন্দ্র করে 
বাংলা দেশের সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক জীবনে যখন এক নব-জাগরণের সূত্রপাত হয়েছে। 
সেই আন্দোলনের ঢেউ জ্যোতীরন্দ্নাথকেও স্পর্শ করোঁছল। অত্যন্ত সহজেই তাঁর 
শিল্প-মানস তাই সৃষ্টিকর্মের নব-নব ক্ষেত্রের প্রাত আকৃষ্ট হয়েছে। ফরাসী ভাষা 
ও সাহিত্যে তান ছিলেন সূপাণ্ডিত। বাংলা সাহত্যে ফরাসী মেজাজের প্রবর্তনায় 
তাঁকে অন্যতম পাঁথকৃৎ বলা যেতে পারে। মৌলিক রচনায় তো বটেই, বিদেশী 


সাহত্যের তর্জমাতেও [তান অশেষ নৈপুণ্যে পাঁরচয় ?দরেছেন। এছাড়া সঙ্গীত- 
বিদ্যাতেও তাঁর প্রাতভা ছিল সহজাত। 


A 


২৫৭ লেখক-পাঁরাঁচীত 


মহার্ দেবেন্দ্রনাথের [তানি পণ্চম পাত্র। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ। বয়সের পার্থক্য 
সত্বেও কাঁব-ভ্রাতার সঙ্গে তাঁর একটি বিড় সখ্য-সম্পর্ক স্থাঁপত হরোছল। 
সাহত্য ও সঙ্গীতিচর্চার ব্যাপারে নতুনদা (জ্যোতীরিন্দরনাথ) ও বৌঠানের জ্যোতীরল্দ্- 
নাথের সহখার্সণী কাদান্বন দেব) কাছে বালক বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে উৎসাহ পেয়ে- 
ছিলেন, রবীন্্-সাহিত্যের 'বাভন্ন স্থানেই তার সম্রদ্ধ উল্লেখ রয়েছে। জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
প্রোসডোন্স কলেজের ছাত্র। ছান্রাবস্থাতেই সাঁহত্য-চর্চা আরম্ভ 'করেন। পরবর্তী 
জশবনে কিছুাদনের জন্য তান তত্ববোধনী ও সংগাঁত-প্রকাশকা পাত্রিকার সম্পাদক 
ছলেন। ভারত প্রান্রকার অন্যতম প্রাঁতষ্ঠাতা। শিকছ7কাল ফ্রেনলাজ-ীবদ্যারও চর্চা 
করোছলেন। স্বদেশ £শল্প-বাণিজ্যের প্রসার-আকাতক্ষায় উদ্বুদ্ধ হয়ে স্টীমার চালনা 
ইত্যাদি নান্যাবধ ব্যবসায়ে অগ্রসর হয়োঁছলেন, তবে তাতে সাফল্য অর্জন করতে 
পারেনান। শেষ জশবন সংসার থেকে দুরে নির্জন পল্লী-প্রকীতির মধ্যে আতবাহত 
হয়েছে। 

গ্রল্থাবলী £ঃ অশ্রদমতী, পররদাবক্রম, সরোঁজনী ইত্যাদ। . 


চন্দ্রশেখর মঃখোপাধ্যায় ১৮৪৯--১৯২২)। 


'চন্দ্রশেখর বাঙ্গলা সাহিত্যের যে কেমন পুরুষ ছিলেন, তাহা আধদানক য:বজন 
জানে না_ব্যা বা তাঁহাকে ব্যঁঝবার চেষ্টাও করে না। চন্দ্রশেখর বাঞ্গলা স্যাহত্যের 
একজন খাঁ বা স্রণ্টা প্রবর্তক ছিলেন। গদ্যে পদ্যের ভাব ও রসোল্লাস, মাধদরী ও 
বচন চাতুরণী 'তাঁনই প্রথম আমদানী করেন। তাঁহার 'উদ্‌দ্রান্তপ্রেম" গদ্যে একখান 
মহাকাব্য,-অপূর্ব, অতুল্য এবং আঁদ্বতীয়। উহা আর হইবে না, ব্যাঝ বা হইবার 
নহে।” চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তাঁর স্মতর প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
গিয়ে সাহিত্য পাঁতকায় পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় এই মন্তব্য করোছলেন। 

'উদ্ভ্রান্তপ্রেম" একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ প্রথমা স্তীর মৃত্যুর পরে চন্দ্রশেখর 
এই গ্রন্থথানি রচনা করেন। এমন একসময় ছল, এগ্রন্থ যখন বাঙালী পাঠক- 
মান্রকেই উদ্বেল করে তুলেছে। এ-ছাড়া আরও কয়েকখান গ্রন্থ তান রচনা করে- 
শছলেন। সেগনীলি অবশ্য 'উদভ্ান্তপ্রেম-এর মত এত খ্যাঁত অর্জন করোন, তবে 
চন্দ্রশেখরের সাহত্যসাধনার যথার্থ মূল্যায়নে সেগদীলরও গন্ধ রয়েছে। 

চন্দরশেখরের পৈতৃক নিবাস নদাঁয়ায়। সংস্কৃত শিক্ষার জন্য আট বছর বরসে 
তাঁকে টোলে দেওয়া হয়োছিল। বহরমপুর কলেজিরেট স্কুল থেকে এনট্রান্স, এবং 
কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 'ব,এ, পাশ করেন। ফরাসী ভাষাতেও তাঁর 
যথেষ্ট দখল ছিল কিছুদিন শিক্ষকতা এবং ওকালাঁত করোছলেন। ওকালাঁততে 
সাফল্য অর্জন করতে পারেনান। পরে মহারাজা মণান্দরচন্দ্র নন্দীর উপাসনা পাঁতকার 
সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। স্াতাচর্চায় বাঁচকমচন্দ্রের উৎসাহ ও আনুকল্য লাভে 
যাঁরা ধন্য হয়েছিলেন, চন্দ্রশেখর তাঁদের অন্যতম। 

্রন্থাবলদীঃ মসলা-বাঁধা কাগজ, উদ্‌ভ্রানতপ্রেম, সারস্বত কুগ্, স্রী-চারন্র, কুঞ্জলতার 
মনের কথা ইত্যাদি৷ 

১৭ 


পরমরমণণীয় ২৫৮ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯--১১১১)। 


আর-এক বিস্মৃতপ্রার লেখক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাব্য ও গদ্য, এই উভয় 
ক্ষেত্রেই তান সমাঁধক পারদর্শী ছিলেন। সেইসঙ্গে তাঁর রসবোধও ছল অত্যন্তই 
তীক্ষ]। অপাতসামান্য তুচ্ছ বিষরবস্তু নিয়েও তান জন্দর নির্মল হাস্যরস সৃষ্টি 
করতে পারতেন। ইন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধযায়ের সাহিত্য পড়লে আর যে-কথ্যাট মনে না 
হয়েই পারে না, তা হল এই বে, দহাল্ট ঈষৎ বণ্কম হওয়া সত্ত্বেও তাঁর শিল্পা হর 
ছিল অত্যন্তই মমতামর। তাঁর রচনায় পাঁরহাসের সঙ্গে সমবেদনার একটি সার্থক 
সমন্বয় ঘটেছে। 

বর্ধমান জেলার পাল্ডুগ্রামে তাঁর জন্ন। [তার নাম বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বামাচরণ প্ার্ণরায় ওকালাত করতেন। কৰ্মসূত্ৰে ইন্দ্রনাথকে বাংলা দেশের 'বাভন্ন 


যান। আইন-বাবসায়ের অবকাশে হেতমপুর স্কুলে প্রধান-শিক্ষকের কাজও করেছেন। 
পণ্টানন্দ পান্রকায় তাঁর রচনাদি প্রকাশিত হত। সেই সময় পাঠক-সাধারণের কাছে 
পিঞ্ানন্দ' নামেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। 

্ধাবলাীঃ উতল্ট কাবাম্‌, হাতে হাতে ফল, পাঁছ ঠাকুর, খানার আইন, 
ক্ষদীদরাম ইত্যাঁদ। 


হরপ্রসাদ শান্ত্রী ০১৮৫৩--১৯৩১)। 


সুনির্দিষ্ট সামার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। এবং তার চেয়েও যা বিস্ময়জনক, সেই 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে প্রাঞ্জলতার একটি সার্থক মিলন সাধিত হয়েছিল। 

নৈহাটির সুপ্রসিদ্ধ ভট্টাচার্য-পারবারে তাঁর জন্ম। তার নাম রামকমল ন্যায়রত্ন ৷ 
পিতামহ শ্রীনাথ তর্কালঙকার। বালক বয়সে হরপ্রসাদের নাম ছল শরৎনাথ। কান্দী- 
স্কুলের" খাতায় এই শরংনাথ নামাটই পাওয়া গিয়েছে। সংস্কৃত কলেজ থেকে তিনি 
এনটান্স ও এফ, এ এবং প্রোসডেন্সি কলেজ থেকে বি, এ পাশ করেন। পরে সংস্কৃত 
কলেজ থেকে এম,এ পরাঁক্ষা দিয়েছিলেন। ছাত্র হিসেবে তিনি বরাবরই সমধিক 
কৃতিত্বের পরিচয় 'দিয়েছেন। ইরপ্রসাদের কমস্থান ঢাকা এবং কলকাতা । ঢাকা ববশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তান বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, এবং কলকাতায় সংস্কৃত 
কলেজে অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত 'ছিলেন। কছুকালের জন্য বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটির প্রয়ত্ব বিভাগের কর্মসাঁচব হিসেবে কাজ করেন। সংস্কৃত, পাল, তিব্বতী, 
ইংরেজী, জমান ইত্যাদি বহু ভাষায় তাঁর প্রগাঢ় ব্যৎপাত্ত ছিল। দেশ-বিদেশ থেকে 


২৫৯ লেখক-পাঁরচিতি 


[তান বহু দ:গগ্রাপ্য প্রাচীন পথ সংগ্রহ করোছলেন। তার মধ্যে চর্যাপদ ও রাম- 
চাঁরতের উল্লেখ করা যেতে পারে “বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি”_এই প্রসিদ্ধ উীন্ত 
হরপ্রসাদেরই, এবং আত্মবিস্মৃত এই জাতিকে তার নিজের গৌরবময় ইতিহাসের সঙ্গে 
পাঁরাচিত করিয়ে দেওয়ার সুমহান সাধনাতেই তান আত্মনিয়োগ করেছিলেন। “হর- 
প্রসাদ-সংবরধনি-লেখমালাগ্ এই মহামনীষীর সম্পকে রবান্দ্রনাথ যা বলোছলেন, তার 
একাংশ এখানে উদ্ধৃত করাছ। “অনেক পণ্ডিত আছেন...তাঁরা খাঁন থেকে তোলা 
ধাতুপিণ্ডটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে শেখেনান ব'লেই উভয়কেই 
সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝা ভারী করেন। হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপস্যায় 
প্রবত্ত হায়োছলেন, সে যুগ বৈজ্ঞানিক বিচারবৃদ্ধির প্রভাবে সংস্কারমূক্ত জ্ঞানের 
উপাদানগাল শোধন ক'রে নিতে শিখেছিল। তাই স্থূল পাণ্ডিত্য নিয়ে বাঁধা মত 
আবৃত্তি করা তাঁর পক্ষ কোনোদিন সম্ভবপর ছল না।...হরপ্রসাদ ছিলেন সাধকের 
দলে, এবং তাঁর ছল দর্শনশান্ড।” 

গ্রন্থাবলীঃ বাল্মীকর জয়, ভারতমহিলা, মেঘদ্‌ত ব্যাখ্যা, কাণ্ুনমালা, সচিত্র 
রামায়ণ, বেণের মেয়ে ইত্যাঁদ। 


ধবাঁপনচন্দ্র পাল (১৮৫৫-_-১৯৩২)। 


সাহত্যের তুলনায় রাজনীতির ক্ষেত্রে 'বাঁপনচন্দরের খ্যাত ও প্রাতষ্ঠা অনেক 
বেশী। তৰে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান সামান্য নয়। তাঁর গদ্যের ভঙ্গী খজ,, 
বালষ্ঠ। 'বাভন্ন বিষয় সম্পর্কে জ্ঞানের পাঁরাধ জবস্তৃত হওয়ায় বাংলা সন্দর্ভ- 
সাহিত্যকে তান সমৃদ্ধি দানে সমর্থ হয়োছিলেন। ইংরেজী আর বাংলা, দুটি ভাষাতেই 
তাঁর সমান দখল ছল। সাংবাদিক হিসেবেও তান সমাধক কাতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। 

বাপনচন্দ্রের জন্ম শ্রীহট্র জেলায়। অল্প বয়সেই তান দেশের ম্যান্ত-আন্দোলনে 
যোগদান করেন। রাজনশীত-ক্ষেত্রে তান লেন রাষ্ট্রগ্রু সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহকর্মী। বঙ্গভঙ্গ রদের জন্য বাংলা দেশে যে প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়োছিল, 
শবপিনচন্দ্র তার নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। সেই সময়ে যে অসীম শোর্য এবং গভশর 
শবচক্ষণতার তান পারিচয় দেন, রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে তা এক চিরন্তন 
প্রেরণার উৎস হয়ে রয়েছে। বাঁভন্ন সময়ে বহু সংবাদপত্র ?তাঁন সম্পাদনা করেছেন। 

গ্রন্থাবলী £ সত্যামথ্যা, জেলের খাতা, চাঁরত-কথা, সোল অব ইণ্ডিরা, বেংগল 
বৈষ্ণাবজ্‌ম ইত্যাদি। 


জগদীশচন্দ্র বস; (১৮৫৮--১৯৩৭)। 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি যে সর্বাঙ্গীণ নয়, তার একটি প্রধান কারণ এই 
যে, সংস্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রে যাঁরা কৃতী পরব, মাতৃভাষার সমাঁদ্ধসাধনে তাঁদের 
আঁধকাংশেরই তেমন সহযোগিতা পাওয়া যায়ান। আপনাপন বিষয় সম্পর্কে যা-কছু 
তাঁদের বন্তব্য, প্রধানত ইংরেজীতেই তা লিপিবদ্ধ হয়েছে। আচার্য জগদীশচন্দ্র তার 
এক উজ্জবল ব্যাতরুম। তানি বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী, ভারতবর্ষ ও পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ 


পরমরমণীয় ২৬০ 


বিজ্ঞান-সাধকদের অন্যতম। কিন্তু বাঙালী পাঠকদের মধ্যে যাঁরা ইংরেজী জানেন না, 
মাতৃভাবাই যাঁদের একমাত্র সন্বল, জগদীশচন্দ্রের বজ্ঞান-সাধনার ফলশ্রুতিতে তাঁদেরও 
কখনও কোনও বঘ/ হয়ান। জ্ঞানের তপস্যায় যে-সদ্ধি অর্জন করোঁছলেন জগদীশচন্দ্র, 
অত্যল্তই সুললিত সুন্দর বাংলায় তার কথা তান বিবৃত 'করে গিরেছেন। জগদীশ- 
চন্দ্রের মানীসক গঠন ছিল দার্শানকের। তাঁর রচনার সর্বত্রই সেই দার্শানক মনের 
সান্নিধ্য পাওয়া যায়। 

জন্ম ঢাকা জেলার রাঢ়ীখাল গ্রামে । পিতা ভগবানচন্দ্র বসন ছিলেন ডেপহুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট। কলকাতার শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার পর জগদীশচন্দ্র ইউরোপে যান। 
সেখান থেকে ফিরে এসে প্রোসডেন্সি কলেজে যোগদান 'করেন। অধ্যাপক হিসেবে 
দীর্ঘ [তাঁরশ বছর এই কলেজের সঙ্গে তিনি যত ?িলেন। বিদ্যুৎ, বেতার এবং 
উদ্ভিদ সম্পর্কে তাঁর মৌলক গবেষণা একসময় পাথবীর সর্বত্রই সম্রদ্ধ বিস্ময়ের 
স্টার করোছিল। বিদন্যধীবযরক গবেষণার জন্য লণ্ডন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে তাঁকে 
ডি. এস-সি উপাধি দেওয়া হয়। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই 'ি*ব-বিজ্ঞানীর 
একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুতার সম্পর্ক স্থাপিত হয়োহল। 

গ্ন্থাবলী £ রেসপন্‌স ইন দি লিভিং ত্যাণ্ড ননীলাভং, প্ল্যাণ্ট রেসপন্‌স,. 
অব্যন্ত ইত্যাদি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০১৮৬১--১৯৪১)। 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কোনও ছু বলতে যাওয়ার অর্থই হল 
গঞ্জাজলে গণ্গাপন্জা 'করা। কেননা, যে-ভাবায় আমরা লাখ, কথা বাল, এ তাঁরই 
সৃষ্টি; এবং এব্যাপারে সচরাচর যে-ভঙ্গীর আমরা আশ্রর নিয়ে থাকি, তারও 
উত্তরাধিকার আমরা তাঁরই কাছ থেকে পেরোছি। ভারতবর্ষের তানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য্রষ্টা; স্বদেশের ও সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। সাঁহত্যক্ষেত্রে তাঁর 
পরিচয় শর কাঁব হিসেবে নর, এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তাঁর পরিচয় শুধু সাহিত্যিক 
হিসেবে নয়। বদ্তুত আমাদের জাতীর জীবনে এমন কোন নেত্র বোধ হয় নেই, 
যেখানে তাঁর মত্গল-হদ্তের স্পর্শ পড়োনি। সাহত্য, সঙ্গীত, দর্শন, শিল্প, নাট্যকলা, 
প্রাতটি ক্ষেত্রেই অসামান্য তাঁর অবদান; প্রাতাট ক্ষেত্রেই আমাদের জীবনকে "তান 
এক অনন্যপূর্ব সমৃদ্ধি দান করে গিয়েছেন। পাঁথবীর আর কোনও দেশে কোনও 
কালে এমন কোনও মনীষী বোধ হয় জন্মগ্রহণ করেনান, যাঁর একক সাধনার একটি 
জাতির পক্ষে সংচ্কৃতির বাভিন্ন ক্ষেত্রে এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি অগ্রগাত৷ 
সম্ভব হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রকাতিপ্রেমক কব। কিন্তু প্রকৃতির প্রাত তাঁর সেই অনুরাগ কোথাও 
মানবপ্রেমের অন্তরায় হয়নি। বন্তুত, বিশ্বপ্রকাতির সঙ্গে মানবজীবনের বে একটি 
নিগ্‌ঢ় যোগসম্পর্ক রয়েছে, এবং দনগ়্ বলেই বার আঁদ্তত্ব পর্যন্ত আমাদের স্থল 
বদ্ধিতে ধরা পড়তে চায় না, বারংবার তার বয়ে তানি আমাদের সচেতন বরে দিয়েছেন! 
তাঁর কাঁবতায়, তাঁর গানে, তাঁর সৌন্দর্যময় আঁবরোধ জীবনচষণয়। বাংলা সাহিত্যের 
সম্কীর্ণ সাঁমিত স্বল্পালোক কক্ষে তানই সর্বপ্রথম সেই বাতায়নাট খুলে দিলেন, 


| 


২৬১ লেখক-পাঁরাচাত 


যে-বাতায়নপথে বাহীর্বশ্বের রৌদ্র আর হাওয়া তাদের অবাধ প্রবেশাধিকার পেয়েছে, 
যে-বাতায়নে দাঁড়িয়ে বাঁহজগতের উদার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের বিরাট একাঁট দৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যায়। অন্তরকে দেখার প্রয়োজনেই যে বাহিরকে দেখা প্রয়োজন, এ-াশক্ষা 
তাঁরই। জাতীয় মানদের সঙ্গে িশ্ব-মানসের এই যোগসাধন-__যাকে রবীন্দ্র-দাধনার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাফল্য বলে গণ্য করা চলতে পারে__ আমাদের সাংস্কাতিক জীবনের হীতিহাসে 
এর গুরুত্ব যে কতখানি, সে-বিষয়ে নতুন করে কিছ বলার প্রয়োজন করে না। 
{তান অণ্টম পাত্র সে-কালে ঠাকুরবাঁড় ছিল সাংস্কীতিক আন্দোলনের একটি 
পাঁঠদ্থান। এবং তার প্রভাব বালক-রবীন্দ্রনাথকেও স্পর্শ করোহল। এ-বিষয়ে 
তান স্বয়ং যা লিখেছেন, তার একাংশ এখানে উদ্ধৃত করাছ। “বড়দাদা (দদ্বজেন্দুনাথ) 
শলীখতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দা কাঁপয়া 
উঠিতেছে।...আমি ঘরের একাঁটি কোণে বসিয়া বা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা 
শনিবার চেষ্টা করিতাম।...শুনিয়া তার বহুতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।” 
কাব-জাঁবনের সন্রপাত সম্পর্কে অন্যত্র তিনি লিখেছেন, “আমার বয়স তখন সাত আট 
বছরের বোশ হইবে না। আমার এক ভাগিনের শ্রীযুক্ত জ্যোতঃপ্রকাশ আমার চেয়ে 
বয়সে একট; বড়ো। ..একাঁদন দুপুবেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বাললেন, “তোমাকে 
পদ্য লিখিতে হইবে।"  বালয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রাঁতিপদ্ধাত 
আমাকে: বুঝাইয়া 'দলেন।” কাব্য-রচনায় পাঁরবারস্থ আর যাঁদের কাছ থেকে তানি 
উৎসাহ পেয়োছলেন, নতুনদা (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ) তাঁদের অন্যতম। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' 
প্রকাশিত হবার পর সাহত্য-সম্নাট বাঁ ৎকমচন্দ্র স্বয়ং এই তরুণবয়সী কাঁবকে উচ্ছৰীসত 
প্রশংসার সংবার্ধত করেন। 'গীতাঞ্জাল' কাব্যগ্রন্থের ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশিত 
হওয়ায় পাশ্চান্ত্য জগতেও তাঁর কবিকৃতির সমাদর ঘটে, এবং ১৯১৩ সালে তান 
সাঁহত্যে নোবেল পঢুরস্কার লাভ করেন। ১৯১৪ সালে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে ‘নাইট’ 
উপাধি দেন, কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগের নির্মম হত্যাকাণ্ডের প্রাতবাদে সে-উপাধি 
{তান বর্জন করেন।  উত্তর-জীবনে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে তাঁর অত্যন্তই গভীর একাঁটি 
সহমার্সতার সম্পর্ক স্থাঁপত হয়োছল। দেশের প্রচালত 'শক্ষা-ব্যবদ্থার কুফল সম্পর্কে 
তাঁর কোনও সংশয় ছল না, এবং মূলত এই 'কারণেই ভারতীয় আদর্শ অনমযায়ী 
শান্তিনিকেতনে তান একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। পরবর্তীকালে তার কর্মক্ষেত্র 
আরও বিস্তৃত হয়েছে। 

গ্রন্থাবলন £ ভান্দীসংহের পদাবলী, মানসী, সোনার তরী, গাঁতাগ্জঁল, বলাকা, 
গীতাঁবতান, চোখের বালি, গোরা, গল্পগুচ্ছ, জীবনস্মাতি ইত্যাঁদ। 


শরৎকুমারণী চৌধ্;রানী (১৮৬১--১৯২০)। 


বাংলা গদ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে মাহলা-সাহিত্যিকদের সংখ্যা যাঁদও কম, অবদান, 
সামান্য নয়। এবং এদের মধ্যে ক্ষমতাশালনী এমন কয়েকজন লৌখকা সাত্যই ছিলেন, 
রচনার বৈশিষ্ট্যে এ-ক্ষেত্রে যাঁরা একট স্থায়ী স্বাক্ষর রেখে গিরেছেন। শরৎকুমারী 
চৌধুরানী এদের অন্যতম। তাঁর ভাষা লাবণ্যময়, ভঙ্গী অন্তরত্গ। ঘরোয়া সংসার- 


পরমরমণীয় ২৬২ 


জীবনের চিন্ররচনার তাঁর যে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাতে বিস্ময় না মেনে, 
উপায় থাকে না। 
জন্ম চোরবাগানের বসদ-পারিবারে। অক্ষয়কুমার চৌধুরণী তাঁর সবামী। কলকাতার 
ঠাকুর-পাঁরবারের সঙ্গে অক্ষরকুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা ছিল। সেই সৱে শরৎকুমারীও 
কৌতুক করে লাহোরিনশ বলা হত। ভারতী” পত্রিকার তিনি ছিলেন নিয়ামত লেখিকা । 
্রদ্থাবলী ৪ শরৎকুমারী চৌধুরানীর রচনাবলী ইত্যাদি। 


স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩১১৯০২) 


পরাধীন শ্খোলত ভারতবাসার দুর্বল ধমনশতে যান একদিন নূতন প্রাণ্রোতের 
সপ্ঠার করোছিলেন, জাতীয় উজ্জীবন-বজ্ের সেই অন্যতম প্রধান খাত্বক্‌ স্বামী 
বিবেকানন্দের কাছে আমাদের খণ প্রায় অন্তহন। ভ্রান্তব্যাদ্ধ জাতিকে তান একদিন 
সত্যপথের সন্ধান দিয়েছিলেন; দড়কন্ঠে সমগ্র জাতিকে তান জানিয়োছলেন যে, তার 
এতিহ্য সুমহান, এবং সেই সুমহান এ্রীতহ্যের সঙ্গে যোগস্থাপনের দ্বারাই সে তার 
নমক্ত লাঞ্ছনার অবসান ঘটাতে পারে। ভারতবর্ষের মর্মবাণীকে এ-যগে তিনিই 
সবপ্রিথম বাঁহার্বশ্বে পেশছে দেন। স্বামী বিবেকানন্দ মূলত যদিও ছিলেন ধর্ম- 
প্রচারক সন্ন্যাসী, তাঁর সাহিত্যকাতির মূল্যও অপাঁরসীম। বাংলা গদ্যসাহত্য তাঁর 
্রন্থাদর দ্বারা সমূদ্ধতর হয়েছে। তাঁর ভাষা বলিষ্ঠ এবং ব্যঞ্জনাময়। 

কলকাতার বশিষ্ট দত্ত-পাঁরবারে তাঁর জন্ম। তার নাম বিশ্বনাথ দত্ত, মাতা 
ভুবনেশ্বরী স্বামী বিবেকানন্দের গাহস্থ্য জীবনের নাম নরেন্দ্রনাথ, শৈশবে তাঁর 
ডাকনাম ছিল বিলে। মেট্রোপলিটান স্কুলের "তান কৃতী ছাত্র ছিলেন। বি, এ 
পরাক্ষায় উতীর্ণ হবার পর কিছুদিনের জন্য এই বিদ্যালয়ে তান শিক্ষকতাও কণেন। 
এই সময় শ্রীপ্রীরামকৃষদেবের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, এবং তার ফলে তাঁর জীবন-াবন্যাসের 
আমুল পরিবর্তন ঘটে। ঠাকুর রামকফের কাছে তান দাক্ষা গ্রহণ করেন। সন্যাস- 
জীবনে তাঁর নাম হয় বিবেকানন্দ । পদব্ৰজে সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের পর 
তিনি আযমোরিকার যান। শিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় [তানি বে বন্তৃতা দেন, নানা কারণে তা * 
য় রয়েছে। বিদেশে যাঁরা তাঁর শিত্যত্ব গ্রহণ করোছলেন, ভাগনী 
নিবোদতা তণদের অন্যতমা। ভাঁগনী নিবোদতার প্রর্ব-নাম মিস মার্গারেট নোবল! 
স্বামী বিবেকানন্দই রামকুক মিশনের প্রবর্তক। রাম সেবাশরমও [ভালই সংগঠন বরেন। 

্ন্থাবলী ৪ জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, ভন্তিযোগ, প্রাচ্য ও পাশ্চান্তয, পাঁরব্রাজক, বর্তমান 
ভারত, ভাববার কথা, বারবাণী ইত্যাদি। 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 0১৮৬৬--১৯২৩)। 
সাহিত্য ও সাংবাদিকতা, এই উভয় ক্ষেত্রেই পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাতিষ্ঠা প্রায় 


সমপারমাণ। বাংলা সাহত্যে__বিশেষত সন্দ্ভসাহিত্যে-তাঁন একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর 
প্রবর্তনে সক্ষম হয়োছিলেন। সংস্কৃতে তাঁর বিশেষ পারদার্শতা ছল। তাঁর ভাষ 


২৬৩ লেখক-পার।চাত 


এশ্বর্যময়, একট বা অলঙকারবহদূল। কিন্তু অলঙ্কারের এই বাহুল্য সত্তেও তা 
কোথাও আড়ষ্ট নয়। বরং তার সর্বত্রই একটি সাবলীল গাঁতভঙ্গমা লক্ষ্য করা যায়। 
ভাঁঙ্গমার এই স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর গদ্যের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। ধর্মতত্বের প্রবনতা ও 
রাজনীতিবিদ হিসেবেও তান খ্যাতি অজন করোছিলেন। 

জন্ম ভাগলপুরে। পিতার নাম বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। পাঁচকাঁড় তাঁর একমাত্র 
সন্তান। ভাগলপদুর জেলা স্কুল থেকে প্রবৌশকা এবং পাটনা কলেজ থেকে এফ, এ ও 
বি, এ পরীক্কায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি বারাণসীতে যান। সেখানে সংস্কৃত সাহত্য 
ও সাংখ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সাহিত্যাচার্য উপাধি লাভ করেন। তরুণ বয়সে তান 
ধমপ্রিচারক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সান্নিধ্যে আসেন, এবং শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের উৎসাহেই তান বাংলা 
সাহতোর সেবায় নিযনুন্ত হন। কিছাঁদিনের জন্য ভাগলপুরে অধ্যাপনা করোঁছলেন। তারপর 
সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেন। বাশষ্ট সাহাত্যক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই 
সাংবাদিক-জাঁবনের সঙ্গে তাঁর সংযোগ ঘটিয়ে দেন। বিখ্যাত যে-সব দৈনিক ও সামায়ক 
পত্রিকার তান সম্পাদক ছিলেন, তার মধ্যে এখানে বঙ্গবাসণ, বসমতণ, হিতবাদী, ভারত- 
মিত্র (হিন্দী), সাহিত্য ইত্যাঁদর নাম করা যেতে পারে। 

গ্রল্থাবলী £ আইন-ই-আকবরী ও আকবরের জীবনশ (অনুবাদ), উমা, রূপলহরা, 
'সপাহীয্ুদ্ধের ইতিহাস, সাধের বউ, দরিয়া ইত্যাদি। 


প্রমথ চৌধ্রী (১৮৬৮--১৯৪৬)। 


যাঁদচ বাংলা দেশে প্রমথ চৌধূরীই সর্বপ্রথম কথ্য ভাবায় সাঁহত্য রচনা করেনান, 
কিন্তু আধুনিক সাহত্যে কথ্য রীতি বলতে ঠিক যে-জানিসাটকৈ বোঝায়, গতাঁনই তার 
প্রবর্তক। 'তানই প্রথম প্রমাণ করলেন যে, কথ্য ভাষায় লঘর্‌ প্রবন্ধই শুধ নর, গ্ুরীবষয়ক 
প্ৰবন্ধও রচনা করা চলে। এবং তা চলে বিষয়বস্তুর মর্যাদাকে বিন্দরমাত্ও ক্ষন না করে। 
সংস্কৃত ভাষার অভিভাবকত্ব থেকে বাংলা গদ্যকে তিনি তার কাণ্ক্ষিত ম্যান্ত দান করলেন। 
এই যে মদান্ত, বাংলা ভাষা ও সাহত্যের ইতিহাসে অপাঁরসীম এর তাৎপর্য, এবং এরই ফলে 
সাম্প্রতিককালে বাংলা গদ্যরীতির এক আমূল পাঁরবর্তন সাধিত হয়েছে। প্রমথ চৌধুরীর 
কাছে এ-কারণে আমাদের খাণ প্রায় অন্তহীন । 

সন্দভ কথাসাহিত্য ও কাব্য, এই তন ক্ষেত্রেই তান সমান পারদশ+ িলেন। 
শুধুই সাহিত্যক তান ছিলেন না, তান ?ছলেন সাহত্য-নায়ক। 'সবূজপন্র'-এর তান 
তঙ্ঠাতা ও সম্পাদক । এই সাহত্যপত্রটিকে কেন্দ্র 'করে সে-কালে তরুণতর সাহাত্যকদের 
একটি শান্ডশালী গোষ্ঠী গড়ে উঠোছল। 'সবুজপন্র-এর আড্ডায় যাঁরা ?নয়মিতভাবে 
যোগদান করতেন, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদের অনেকেই এখন লব্ধকীর্ত। প্রমথ চৌধুরীর 
অধ্যয়নের ক্ষেত্র ছিল স্মাবস্তৃত। একাধিক বিদেশ ভাষায় তাঁর প্রগাঢ় ব্যুৎপাত্ত ছিল। 
তার সম্পর্কে শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তের একটি প্রবন্ধের একাংশ এখানে উদ্ধৃত করাছি। “অন্নময় 
ও প্রাণময় কোষের অন্তরে যে মনোময় কোষ, তিনি ছিলেন সেই লোকের অধিবাসী; 
সেখানেই তাঁর বাস্তুভিটা। ভাব, চিন্তা ও সাহত্যের জীবনই ছল তাঁর প্রকৃত জীবন। 
তাঁর কথায়, গল্পে, রাসিকতায় এই জীবনের ছাপ সহজেই সর্বদা ফুটে উঠত1......ব্যাদ্ধর 
উজ্জবল সূর্যালোকে চিন্তার সুস্পষ্ট মুর্তি, ও ভাষার প্রসাদগদণে তার পরিচ্ছন্ন প্রকাশ যে 


পরমরমণীয় দত 


সাহিত্যে সেই সাঁহত্য ছিল প্রমথবাবুর প্রিয়। তাঁর নিজের রচনা বাংলা ভাষায় এই 
সাহত্যের শ্রে্ঠ নমুনা ৷? 


গ্রন্থাবলী $ সনেট পণ্টাশং, চার-ইয়ারী কথা, বীরবলের হালখাতা, নানাকথা, 
আমাদের শিক্ষা, রায়তের কথা, নানা চর্চা, নীললোহিত, নীললোহিতের আঁদিপ্রেম, 


না রসের সাহিত্য স্টি করে একদা যাঁরা প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন, লালিতকমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবেই স্মরণীয় তাঁর রচনার মধ্যে সর্বত্রই 
একটি মাঁজতরদচি সরস ব্যািত্বের সান্নিধ্য পাওয়া যায়। ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে 


তান সুপশ্ডিত ছিলেন। এছাড়া তান ছিলেন কৃতী সমালোচক। শিশন-সাহিত্য- 
রচনাতেও পারদর্শী ছিলেন। 


কোনও কলেজেই বেশীদিন কাজ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ান। শেব পৰ্যন্ত কলকাতার 
বঙ্গবাসী কলেজে যোগদান .করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানেই ছিলেন। 
অধ্যাপক হিসেবে যথেষ্টই সুনাম অন করেছিলেন। a 

গ্রন্থাবলী £ ফোয়ারা, ব্যাকরণ-বিভীবিকা, অন/প্রাস, ক-কারের অহঙ্কার, পাগলা 
ঝোরা, প্রেমের কথা ইত্যাদি। 


বলেন্দুনাথ ঠাকুর ৫১৮৭০--১৮৯৯)। 


নী হরোছিলেন: তাঁদের মধ্যে বলেন্দনাথ ঠাকুরের নাম বিশেষভানেই অয সাত তানি 
ছিলেন একটি স্নিগ্ধ সুন্দর কবি-মানসের আঁ 


জন্ম জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পাঁরবারে। মহার্ব দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পনর বাঁরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তণর পিতা। হেয়ার স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরাক্ষায় উত্তার্ণ হন। কর্মজীবনে 


র বাংলা ১৩০২ সালে তান এবং সরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কুষ্টিয়ায় ঠাকুর কোম্পানি'র পত্তন করেন? ভাব মাল ও পাট কিনে তাঁরা বাঁধি 


২৬ লেখক-পারাচাত 


কারবার করতেন। প্রথমে কিছুটা সাফল্য অর্জন করলেও শেষ পর্যন্ত এতে প্রভূত 

লোকসান হয়, এবং আইনের দিক থেকে তার সমস্ত দায় ও দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের উপরে গয়ে 

বর্তায়। অত্যন্তই অল্প বয়সে বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তাঁর বয়স তখন মাত্রই ২৯ বছর। 
গ্রন্থাবলী £ চিত্র ও কাব্য, মাধাবকা, শ্রাবণী। 


অবননন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১--১৯৫১)। 


আমাদের একট প্রধান ত্রুটি এই যে, যাঁকে যে-পাঁরচয়ে একবার আমরা {চনে 
ফেলি, তার আতীরন্ত অন্য কোনও পাঁরচয়ে তাঁকে আর আমরা চিনতে চাইনে। 
শিজ্পী-গদ্রদ অবনীন্দ্রনাথের পারচয়ীবচারেও এই একই ত্রুটি আমাদের ঘটেছে; 
এ-কথা অনেককাল পর্যন্ত আমরা বুঝতেই পারান যে, তান শু শিল্পী-গুরুই 
নন, সাহাত্যিকদেরও গনরুস্থানীয়। কাব্যময় যে-একটি সহজ সরল "স্নিগ্ধ গদ্য-শৈলগর 
তান আঁধিকারী ছিলেন, সমগ্র বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা প্রায় দুলভ। সে-গদ্য 
সহজ হয়েও বর্ণাঢ্য, নিরলঙ্কার' হয়েও রুপৈশ্বর্বশালী। অবনীন্দ্রনাথ মূলত ছিলেন 
শিশদসাহত্যের রচাঁয়তা। কিন্তু সে-সাহত্য শিশমবদ্ধানার্বশেষে সকলের সামনেই 
রূপবর্ণময় এক নূতন পৃথিবীর দয়ার খুলে দিয়েছে। শ্রীষ্ত প্রমথনাথ বশীর 
ভাষায় “রুপ্ণকথাই প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই গণসাহত্যের রাজা। 
অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্মিয়া থাকুন-না কেন, প্রতিভার রহস্যে 
“তান দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জান্ময়াছেন যেখানে দেশের সর্বশ্রেণীর আসন; যেখানে 
দেশের মান্য গজ্পাঁলপ্নহ্, যেখানে গল্প শদীনবার লোভে সকল মানুষ “বয়োভেদ 
ভুলিয়া চিরকালের [িশহ1......মাঁটির উপরে বাঁসয়া তিনি মাটির মানুষের মন কাঁড়য়া 
লইয়াছেন, যে মাটিতে চিরকালের ফসল কলে, মানুষের শিশু নিত্য ভূমিষ্ঠ হয়।” 

জন্ম জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পাঁরবারে। বর্তমানকালের তান ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ 
শিন্রশিল্পী। শশল্পী-সমাজ যখন পথত্রান্ত, পাশ্চাত্য শিক্প-পদ্ধাতর অন্ধ অনুকরণে 
উন্মন্তপ্রার়, অবনীন্দ্রনাথই তখন সর্বপ্রথম ভারতীয় চিন্র-শৈলীকে তার স্বমর্যাদায় 
প্রাতষ্ঠা করেন। ১৯০৫ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত কলকাতার সরকারী আট” স্কুলের 


. সংশ্গে যুন্ত ছিলেন। কছুকাল এখানে অধ্যক্ষতাও করেন। প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে 


ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস-এর প্রাতিষ্ঠা হর। 
্ন্থাবলী £ শকুন্তলা, ক্ষীরের পন্তুল, রাজকাহিনী, নালক, বুড়ো আংলা, 
ভারত-শিজ্প, শিল্পায়ন ইত্যাঁদ। 


সরলাবালা দরকার (১৮৭৫ )। 


বাংলা দেশের মাহলা-সাহাত্যিকদের মধ্যে সরলাবালা সরকারের নাম 'বশেষভাবেই 
উল্লেখযোগ্য। ভাষার লালিত্যে ও বর্ণনার স্নিগ্ধ সৌকর্বে তাঁর সাহত্যে সুন্দর একাট 
প্রসন্নতার সৃষ্টি হয়েছে। কাব্য ও গদ্যসাহত্য, উভয় ক্ষেত্রেই সমাধক তাঁর দক্ষতা। 
রচনারীতি প্রাঞ্জল এবং আবেদনময়। 

গোয়াড় কৃফনগরের কাঠালপোতা গ্রামে তাঁর জন্ম। পতা হিশোরালাল সরকার । 


পরমরমণীয় ০ 


সমাহত্চ্চার প্রথম পর্যায়ে অগ্রজ ভাঙার সরসীলাল সরকারের কাছে যথেষ্টই উৎসাহ 
পেয়েছিলেন । রাজনারায়ণ বস; ছিলেন তাঁর িতৃবন্ধু। ঝাঁষ রাজনারায়ণ তাঁর কাবতা 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। রায়বাহাদুর মাহিমচন্দ্র সরকারের পূ শরৎচন্দ্র সরকারের 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। স্বামীও সাহিত্যানুরাগণ ছলেন। সরলাবালার দেশাত্মবোধ 
অত্যন্তই প্রবল বাংলা দেশের বহ লব্ধকী্ত বিপ্লবী নেতা একসময়ে তাঁর কাছে 
সস্নেহ আশ্রয় পেয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ১৯৫৩ জালের জন্য গিরিশ- 
চন্দ্র ঘোষ লেকচারার নির্বাচন করেন। হীতপবে কোনও মহিলা এই সম্মান লাভ 
করেননি। 


গ্রন্থাবলী £ প্রবাহ, নিবেদিতা, চিত্ৰপট, কুমদ্দনাথ, অর্থ, মন:ব্যহ্থের সাধনা, হারানো 
অতাঁত। . 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৮৮৫--১৯৩০)। 


গরল্থাবলী ৪ ধৰ্মপাল, শশাঙ্ক, ময়্খ, বাঙ্গালার ইতিহাস ॥ পাষাণের কথা ইত্যাদি। 


সক্ুমার রায় (১৮৮৭-১৯২৩)। 


রাইম্‌স, বাংলা সাঁহত্যে সুকুমার রায়ই তার 
প্রবর্তক। এবং সাহিত্যের এই বিশেব 


নেত্রাটতে আজ পর্যন্ত আর কেউ তাঁর কাতিত্বকে 


ডে ” আবোল তাবোল’-এর সেই উদ্ভট সব ছড়া, যা শুধু 

একবার পড়লেই হয় না, বারবার প 

পর তবেই দ্বাস্ত পাওয়া বায়। ডাই নয়, 

সমান পারদর্শী ছিলেন। সরস প্রবন্ধেও তাঁর য়া যায় 
বিখ্যাত শি াহাতাক উপেন্দ্রকিশোর রা়চৌধরীর টি মোওয় যায় বিশব- 

বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। বি, এসস পরাকষায় উত্তীর্ণ হয়ে গরপ্রসন্ন ঘোষ 

বৃত্তি নিয়ে তিনি ইংল্যান্ডে যান এবং ম্যাপ্েস্টারের শিল্প-কলেজে ফোটৌগ্রাফি ও র্লক- 


ie 


২৬৭ লেখক-পাঁরাঁচাত 


নির্মাণ সম্পকে শিক্ষালাভ করেন। পরবর্তীকালে তানি রয়্যাল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটির 
সদস্য মনোনীত হন। পারহাস-রসাত্মক ছবি আঁকতেও দক্ষ ছিলেন। তাঁর আর-একাঁট 
পারিচয়, অধুনালঃপ্ত বিখ্যাত শশু-মাসিক 'সন্দেশ-এর তান সম্পাদক। ১৯২৩ 
সালে_ মাত্রই ৩৬ বছর বয়সে__তাঁর মৃত্যু হয়। 

গ্রন্থাবলী £ আবোল তাবোল, হ-য-ব-র-ল, খাই খাই ইত্যাদি। 


দিবাকর শর্মা ১৮৯১৬--১৯৩২)। 


এমন কয়েকজন লেখক আছেন, যাঁদের প্রাতভার আকাস্মিক 'িদন্যৎ-প্রভায় পাঠক- 
মাত্রেই একাঁদন চমৎকৃত হয়োছিলেন, কিন্তু সেই প্রাতিভার সম্পূর্ণ রূপাঁট পাঠকচক্ষুতে 
প্রাতভাত হবার পূর্বেই যাঁরা চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্র মৈত্র তাঁদের অন্যতম। 
তাঁরই ছদ্মনাম দিবাকর শর্মা। ১৯৩২ সালে- মাত্রই ৩৬ বছর বয়সে_তাঁন লোকান্তারত 
হয়েছেন। 'ঁকন্তু তার পূবেই তাঁর প্রতিভার অদ্রান্ত প্রমাণ পাওয়া [িরোছিল, এবং 
তার সমাদর ঘটতেও দোঁর হয়ানি। নাট্যসাহত্য, ছোটগল্প এবং বৈঠক প্রবন্ধ, এই 
ৰ্রাবধ কেত্রেই তাঁর তীক্ষণ অন্তদর্যান্টর পাঁরচয় রয়েছে। তাঁর রচিত 'মানময়ী গার্লস 
স্কুল’ বাংলা নাট্যসাহত্যে একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ। 

জন্ম রংপুরে; পৈতৃক নিবাস ফরিদপুর জেলায়। কর্মসূত্রে কলকাতার বাঁভন্ন 
পান্রকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তার মধ্যে আনন্দবাজার পাত্রকার নাম সাঁবশেষ 
উল্লেখযোগ্য। এই পান্রকায় প্রকাশিত তাঁর সরস খণ্ড-ীনবন্ধগন্ীল একসময় যথেষ্টই 
সমাদৃত হয়োছিল। . 

গ্রন্থাবলী £ মানময়ী গার্লস স্কুল, ভ্রিলোচন কাঁবরাজ, উদাসীর মাঠ, থার্ড ক্লাস, 
দিবাকর ইত্যাদি। $ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৬--১৯৫০)। 


বভূঁতিভূষণের প্রধান পাঁরচয়, তান পথের পাঁচালীর লেখক। তাঁর এই গ্রন্থখান 
সাঁহত্যক্ষেত্রে একদা এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্ট করোছল। বাংলা সাঁহত্যের এট 
যে একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, তাতে সংশয়ের অবকাশ নেই। 'বভাঁতভূষণ সহান্মভাতশীল 
শান্ত রসের লেখক। তাঁর গল্প-উপন্যাসে পল্লী-বাংলার একাঁট সুন্দর চিত্র পাওয়া 
যায়। শশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তান পারদর্শী হলেন। 

হালিশহরের কাছে মুরাতিপুর গ্রামে তাঁর জন্ম। পতা ছিলেন কথক ও 
পুরোহত। পিতার সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। ীরপন কলেজ থেকে বব, এ ' 
পাশ করেন। কিছ্ঢকালের জন্য ভাগলপদুর জামদারী এস্টেটে চাকার করেছেন। তারপর 
শিক্ষক-বৃত্তি গ্রহণ 'করেন। বিভ্তিভূষণ লোকান্তারত হবার পর ‘ইছামতা’ উপন্যাসের 
জন্য তাঁর নামে রবীন্দ্র-পুরস্কার ঘোষণা করা হয়া 

গ্রন্থাবলী £ পথের পাঁচালী, অপরাজিত, দবাষ্টপ্রদীপ, আরণ্যক, অন:বর্তন, 


পরমরমণায় FR 
কাজ নজরুল ইসলাম (১৮৯৯ )। 


বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে কাজী নজরুল ইসলাম এক দুর্লভ ভালবাসার আসনে 
আঁধাঁচ্ঠত হয়ে ররেছেন। বস্তুত, রবীন্দ্র-পরবতনী বাঙালগ কাঁবদের মধ্যে অন্য আর 
কেউই বোধ হয় আপন জীবদ্দশায় তাঁর মত এতখানি জনপ্রিয়তা অজঁনে সক্ষম হনান। 
তাঁর এই জনাপ্রয়তার অন্যতন প্রধান কারণ এই যে, ভাব ও ভাষায় এক অভূতপূর্ব 
আবেগের বন্যা তিনি বইয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর কাব্য উদ্দদপনাময়, যাঁদচ লালত্যেরও 
সেখানে অভাব নেই। “ীবদ্রোহণী কাঁব’ নামেই তাঁর পারচয়। সংগত রচনা ও 
সরসৃষ্টতেও তিনি অনন্যসূলভ প্রতিভার আধকারী। মাঁস্তি্ক-রোগে আক্রান্ত হয়ে 
দীর্ঘাদন যাব শব্যাশায় আছেন। 

বর্ধমান জেলার চুরালরা গ্রামে তাঁর জন্ম। প্রথম মহাযদ্ধে সৈনিক-বৃত্তি গ্রহণ 
করোছিলেন। বুদ্বক্ষেত্েই তাঁর সাহিত্য-সাধনার সন্রপাত। 'কলোল'-গোম্ঠীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যা ছিলেন। তাঁর সম্পাদিত পাঁরিকাগাির মধ্যে বযুগ' মকেতু" ইত্যাদির 
নাম করা যেতে পারে। রাজদ্রোহের অপরাধে এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
কৃষক ও শ্রমিক দলের তান প্রথম সভাপাতি। 


্ন্থাবলী £ রিন্তের বেদন, বাঁধনহারা, আগ্নবীণা, বিষের বাঁশ, ছায়ানট, 
বুলবুল ইত্যাদ। a 


প্রনথনাথ বিশ (১৯০২ )। 


সমালোচনা, উপন্যাস, গল্প, কাঁবতা ও নাটক, সাহত্যের এই শবাভন্ন ক্ষেত্রে 


প্রমথনাথ বিশী তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। তান প্রাতষ্ঠাশীল 
শত্তিমান লেখক; সমালোচক হিসেবে সক্ষ্রদৃণ্টি। পরিহাসের সত্গে করুণার সার্থক 
সংমিশ্রণে তাঁর সাহিত্য একটি সুন্দর রূপ পারিগ্রহ করেছে। 

রাজশাহীর এক বিশিষ্ট ও সচ্ছল পারবারে তাঁর জন্ম। ছাত্র-জীবনে দীর্ঘকাল 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন। উত্তর-কালে সেখানে অধ্যাপনার কার্য গ্রহণ করেন। পরে 
কলকাতায় এসে রপন কলেজে যোগ দেন। কয়েক বংসর আনন্দবাজার পাঁত্রকার সত্গে 
যুন্ত ছিলেন। বর্তমানে কলকাতা "বশ্বাবদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক। তাঁরই 
ছদ্মনাম প্র-না-বি। 


র্থাবলী £ জোড়াদীির চৌধুরী পারিবার, মৌচাকে ঢিল, অশ্বথের অভিশাপ, 
টপ, বা পরব, বান নাটাপবাহ, বাংলার লেখক, উতর, নালা 
স্ব' ত্যাদ। 


দত্তের প্রধান গম, তাঁর রচনার বিষয়বস্তু যে সর্বক্ষেত্রে খুব সহজ নয়, 
বরং অনেক ক্ষেত্রেই দহ, পাঠককে সে-কথা তান ভুলিয়ে রাখতে পারে কী করে 


২৬৯ লেখক-পাঁরচিতি 


পারেন, আগেই তার উল্লেখ করেছি। তাঁর ভঙ্গীটি খোলামেলা, তার মধ্যে বেশ- 

খানিকটা বৈঠকী আবহাওয়া থাকে। ইন্দ্রজৎ তাঁর ছদ্মনাম। 
শবশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। দীর্ঘকাল শান্তীনকেতনে আছেন। সেখানকার 

কলেজে তান ইংরেজ সাহিত্যের অধ্যাপক। বন্ধুবৎসল সহ্‌দয় প্রকৃতির মানুষ । 
গ্রন্থাবলী ও প্রাণবন্যা, ইন্দ্রাজতের খাতা ইত্যাদ। 


প্রেমেন্দ্র সিত্র ১৯০৪-_ )। 


রবীন্দ্রো্তর বাংলা সাহিত্য যাঁদের সৃষ্টিকর্মে'র দ্বারা সর্বাধিক সমদ্ধ হয়েছে, 
প্রেমেন্দ্র ত্র তাঁদের অন্যতম। অন্যতম, তব; অনন্য। অনন্য এই কারণে যে, বর্ণনায় 
আর ব্যপ্জনায় তাঁর মতন এতখানি পাঁরামতবোধের প্রমাণ এ-য্‌গে আর কেউ বোধহয় 
{দতে পারেনান। জাহিত্যিক হিসেবে একাধিক তাঁর পাঁরচয়। তিনি কাব, তান 
কথাসাহাত্যক, তান প্রবন্ধকার। শেষোন্ড দুই ক্ষেত্রেকথাসাহত্যে আর প্রবন্ধে 
তাঁর কাবি-সপ্তারই একাঁট সুন্দর সম্প্রসারণ লক্ষ্য করা যায়। তান সংক্ষমদষ্টি 
অন্তরাশ্রয়ী লেখক। তাঁর সাহিত্যকর্মের সর্বত্রই মানবজীবনের প্রাত এক অন্তহীন 
সহানুভূতির পাঁরচয় পাওয়া যাবে। 

বারাণসতে তাঁর জল্ম। ছান্রজীবন প্রধানত কলকাতায় .ও ঢাকায় আতবাহত 
হয়েছে। তান এবং এ-যুগের অন্যতর লব্খকীর্ত সাহাত্যক অচিন্ত্যকূমার 
সেনগ্‌স্ত একই বিদ্যালয়ে একই শ্রেণীতে পড়তেন। মাত্রই ১৪ বছর বয়সে তান 
তাঁর 'পাঁক' উপন্যাসখানি রচনা করেন। পরে এই উপন্যাস সাহত্যক্ষেত্রে এক 
বিপুল আলোড়নের স্া্ট 'করোছল। কলোল-গোম্ঠীর তান একজন 'বাশষ্ট 
সদস্য। কর্মজীবনে বাভিন্ন পত্রিকার সত্গে যুন্ত ছিলেন। তার মধ্যে বঙ্গবাণী, 
নবশান্ত, বাংলার কথা, রংমশাল ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। সম্প্রাত স্বনির্বাচিত 
গল্প’ সংকলনের জন্য কলকাতা বশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র পুরস্কার লাভ করেছেন। 
প্রযোজক ও পাঁরচালক 'হসেবে চলাচ্চত্র-জগতেও প্রাতষ্ঠাশীল। কর্মসত্রে এখন 
বোম্বাইয়ে আছেন। 

গ্রন্থাবলগ £ পাঁক, পৃতুল ও প্রাতমা, বেনামী বন্দর, শীনশীথ নগরী, মহানগর, 
উপনায়ন, বৃষ্টি এল, প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ ইত্যাঁদ। 


অনদাখঙ্কর রায় (১৯০৪ )। 


যাঁদের রচনায় হৃদয়াবেগের সঙ্গে মননের একাঁট সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে, অন্নদাশঙ্কর 
সেই জ্ব্পসংখ্যকদের অন্যতম। তাঁর গল্প-উপন্যাস-কাব্য-্রবন্ধের সর্বত্রই একটি 
বাদ্ধদাপ্ত ব্যানততবের সান্নিধ্য পাওয়া যায়। তাঁর বিষয়বস্তু হিতকারা, ভংগ মনোহারী। 
ভাষায় জার বর্ণনায় আভরণের বাহুল্য না ঘটিয়েও যে তাকে কতখানি সতেজ আর 
সরস করে তোলা যায়, সাম্প্রতিক কালে অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যই তার নিঃসংশয় প্রমাণ 
বহন করছে। 

উড়িার ঢেনরানলে ভরি ভু পতা নিমাইচরণ রায় সেখানকার রাজ-সরকারে 


পরমরমণীয় ৯৬ 


চাকার করতেন। অন্নদাশভ্করের বাল্মজীবন ভী়িব্যাতেই আঁতবাহত হয়েছে, ওঁড়য়া 
ভাষায় কয়েকখাঁন গ্রন্থও তান রচনা করোছলেন। ছাত্রজীবনে সাঁবশেষ কৃতিত্বের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। আই, ?স, এস পরীক্ষায় প্রথম স্থান আঁধকার করেন। কর্মজীবন 
থেকে অবসর 'নরে এখন স্থায়ীভাবে শান্তীনকেতনে আছেন। 

্রন্থাবলশ £ পথে প্রবাসে, সত্যাসত্য, আগুন নিয়ে খেলা, পুতুল য়ে খেলা, 
অসমাপিকা, প্রকাতির পারহাস, নূতনা রাধা, কন্যা, রাঙাধানের খৈ, জীয়ন কাটি ইত্যাদ। 


নৈয়দ মমজতবা আলী (১৯০৪-- )। 


লেখনী ধারণের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই যাঁরা প্রাসাদ্ধ অর্জন করেছেন, সৈয়দ মুজতবা 
আলণর নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । ‘দেশে বিদেশে" তাঁর প্রথম বই। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে তাঁর এই রচনা যখন দেশ পান্রকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছিল, তখনই সাহত্য-মহলে এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্ট হয়, এবং অনাঁতকালের 
. মধ্যেই ‘তানি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাঁর সাহিত্যে এমন একটি হাস্যোজ্জবল আবহাওয়া 
থাকে, এ-কালীন সাঁহত্যে যার তুলনা প্রায় দুর্লভ। বাভিন্ন িবয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য 
রয়েছে, কিন্তু সেই পাণ্ডিত্য তাঁর রচনাকে কোথাও ভারাক্রান্ত করোন। 
জন্ম শ্রীহট্ের এক সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে। ছাত্র-জরীবনে কয়েক বছর শাঁন্তীনকেতনে 
গছলেন। শান্তিনিকেতন থেকে আফগানিস্তানে এবং আফগানদ্তান থেকে জার্মেনীতে 
যান। সেখানে গকছুকাল অধ্যয়ন ও গবেষণার পর ডক্টরেট লাভ 'করেন। পহীথবীর 
বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন। বহু ভাষায় সংপাণ্ডত। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর 'কছ্দাঁদন 
বগুড়া কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। সত্যপীর, ওমর খৈয়াম, পপ্রয়দর্শন, রায় ঘোরা 
ইত্যাদি ছদ্মনামে বিভিন্ন পান্রিকায় একসময় নিয়ামতভাবে িখেছেন। বর্তমানে অল 
্ন্থাবলশী £ দেশে 'িদেশে, পণ্চতন্ত, ময়রকণ্ঠী, চাচা-কাহিনী, আঁবশ্বাস্য। 


“শিবরাম চক্তবর্তী (১৯০৫ )। 


হাস্যরসের ত্রষ্টা হিসেবেই শবরাম চক্রবর্তীর প্রাসদ্ধি। কিন্তু এটা তাঁর এ-কালের 
পাঁরচয়। এককালে তান +সাররস প্রবন্ধ লিখতেন, এবং প্রবন্ধকার হিসেবে সুনামও 
অর্জন করোছলেন। তারপর তাঁর পথের পরিবর্তন হয়েছে। নতুন পথে তাঁর 
সাফল্যের পাঁরমাণ যে কতখানি, বাংলাদেশের ?শশুবৃদ্ধ 'নার্বশেবে সকলেই তা জানেন। 
তাঁর গল্পের ঘটনা, পাঁরবেশ ও সংলাপ, স্বাকছুর মধ্যেই এক দ্বার হাস্যরসের সন্ধান 
পাওয়া যায়। লঘু প্রবন্ধ রচনাতেও তান ?সদ্ধহস্ত। রর 

বাংলাদেশের এক সচ্ছল জমিদার-পাঁরবারে তাঁর জন্ম। খুব অল্পবয়সে কলকাতায় 
আসেন। কল্লোল-গোষ্ঠীর সঙ্গে সেইসময়ে তাঁর ঘানচ্ঠ সম্পর্ক স্থাঁপত হয়। মানষ 
হিসেবে অত্যন্তই উদারচেতা, অন্যের প্রশংসায় মনুন্তকণ্ঠ 

গ্রন্থাবলন  বাঁড় থেকে পাঁলয়ে, মস্কো বনাম পাঁণ্ডিচৌর, আপান ক হারাইতেছেন 
আপাঁন জানেন না, প্রেমের বি-চত্র গাঁত, আমার লেখা, শবাচত্ররুঁপণী ইত্যাদি 


২৭১ লেখক-পাঁরচাতি 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬- )। 


কবি ও প্রবন্ধকার, দ্বাবধ পাঁরচয়েই 'বিমলাপ্রসাদ প্রখ্যাত। তাঁর কাব্যে যে একাট 
রদাচীদ্মত মনের প্রকাশ দেখতে পাই, প্রবন্ধেও সেই একই মনের পাঁরচয় ব্যাপ্ত হয়ে 
রয়েছে। শিল্প-দৃষ্ট সহান্ভূতিময়, ভাবা খাজন, বর্ণনা পাঁরপাঁট। সহজ কথাকে 
সহজ করে বলবার কৌশলাটকে তিনি সযক্কে আয়ত্ত করেছেন। বিপ্রমূখ তাঁরই ছদ্মনাম। 

কলকাতার এক বাশিষ্ট পাঁরবারে তাঁর জন্ম। বিখ্যাত সাহাত্যক ধূর্জাটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় তাঁর অগ্রজ। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
বর্তমানে রিপন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক। 

গ্রন্থাবলী £ সণ্চারী, বিপ্রমখের কথা, মাঝারী, নিমন্ত্রণ ইত্যাদি। 


প্রবোধকুমার সান্যাল (১৯০৭-  )। 


সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবোধকুমার. সান্যালই বোধ হয় শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক। 
তাঁর গঞ্প-উপন্যাসের বাঁধন অত্যন্তই দ্‌ঢ়, ভাষা বেগবতী, শিজ্পবুদ্ধি সংবেদনশীল । 
হন্দয়াবেগের দাক্ষিণ্যে তাঁর সাঁহত্যে একটি সুন্দর, অন্তরঙ্গ পাঁরবেশের সৃষ্টি 
হয়েছে। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ও লঘ; প্রবন্ধ রচনাতেও তাঁর শেষ দক্ষতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। 

প্রথম জীবনে সামান্য চাকার করতেন। বাল্যবয়স থেকেই ভ্রাম্যমাণ। ভারতবর্ষের 
নানা দন্গম অণ্চলে ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেছেন। এক সময়ে সাংবাদিকের বহাত্ত গ্রহণ 
করোছলেন। স্থায়ীভাবে কলকাতায় আছেন। 

গ্রন্থাবলী £ প্রিয় বান্ধবী, মহাপ্রস্থানের পথে, আঁকাবাঁকা, নদ ও নদী, বনহংসণী, 
হাসবানর, তুচ্ছ, দেশ-দেশান্তর, জল'কল্লোল, পায়ে হাঁটা পথ ইত্যাদি। 


অজিত দত্ত 0১৯০৭-_- )। 


অজিত দত্তের প্রধান পরিচয়, তিনি কাঁব। রবীন্দরোন্তর কালের অগ্রগণ্য কাঁবদের 
{তানি অন্যতম। রোমান্টিক মনের আনন্দ-বেদনায় নিষিন্ত এমন ছু কাতার তান 
স্রণ্টা, বাংলা সাহিত্যে যার স্বাদ কখনও পুরনো হবার নয়। কিন্তু এ ছাড়া আরও 
একটি পাঁরচয় তাঁর বর্তমান। তান 'নবন্ধকার। তাঁর শবাঁভন্ন নিবন্ধে একাঁটি 
ব্যাদ্ধদীপ্ত, মাঁজতিরূচি শিল্পী-মানসের সান্নিধ্য পাওয়া বায়। 

জন্ম ঢাকা শহরে। শৈশব পিতার সঙ্গে তাঁর কর্মস্থলে বাইরে-বাইরে কেটেছে। 
শপতৃবিয়োগ হয় অত্যন্তই অল্প বয়সে। তারপর ঢাজায় পিতামহের কাছে থাকতেন। 
বাল্য ও প্রথম-যৌবন ঢাকায় আতবাহত হরেছে। সেইসময়ে তাঁর এবং বুদ্ধদেব 
বসুর যৌথ উদ্যোগেই 'প্রগাত, পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পরে কলকাতায় 
আসেন। “কল্লোল পান্রকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তখন আরও বাদ্ধ পায়। কিছুকাল 
শ্রপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। বর্তমানে সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করেন। 

গ্রন্থাবলী ৪ কুসুমের মাস, পূুনর্ণবা, নষ্টচাঁদ, জনান্তিকে, মন পবনের নাও, ছায়ার 
আলপনা ইত্যাঁদ। 


পরমরমণীয় ২৭২ 
বুদ্ধদেব বস (১৯০৮ )। 


বুদ্ধদেব বসু এ-কালের একজন প্রসিদ্ধ কাঁব, কথাসাহাত্যক ও প্রবন্ধকার। তাঁর 
রচনার প্রধান গুণ, তার মধ্যে একটি সৌন্দর্যাপপাসু মুগ্ধ কাব-চিত্তের স্পর্শ রয়েছে। 
অত্যন্তই বড় তাঁর অন্দুভূতি, এবং ভাষার যথাযথ ব্যবহারে-িশেষ করে গদ্য 
রচনায়_তাঁর দক্ষতা প্রায় অন্তহীন। বর্ণনার জাদ:-প্রভাবে সামান্য বিষয়কেও "তান 
অসামান্য করে তুলতে জানেন। সে-বর্ণনা সতেজ, সুন্দর, স্ফর্তিময়। 

পূর্ববঙ্গের কুমিল্লায় তাঁর জন্ম। দশর্ঘকাল ঢাকায় ছিলেন। ছান্র-জীবন 
দেন। বিখ্যাত 'প্রগাঁত' পতকা তাঁর উদ্যোগে প্রকাশিত হয়োছল। ঢাকায় থাকতেই 
কল্লোল-গোম্ঠীর সঙ্গে যোগাযোগ। পরে কলকাতায় সেই যোগ-সম্পর্ক আরও ঘানজ্ঞ 
হয়। কিছুকাল রিপন কলেজের অধ্যাপক 'িলেন। বাংলা ও ইংরেজ, দুই ভাষাতেই 
তাঁর সমান দ্বাচ্ছন্দ্য। 'কাঁবতা' ব্রৈমাসকের সম্পাদক। 

গ্রন্থাবলী £ যেদিন ফুটল কমল, বাসর ঘর, সর্বমুখী, হঠাৎ আলোর ঝলকাঁন, 
বন্দীর বন্দনা, কঙ্কাবতী, দময়ন্তী, আযান একার অব গ্রীন গ্র্যাস, ?তাঁথডোর, শীতের 
প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ইত্যাঁদ। 


পাঁরমল রায় ১৯০৯--১৯৫১)। 


ব্যান্তগত প্রবন্ধের ক্ষেত্রে পারমল রায়ের মত এতখান তীক্ষখ্দষ্ট আর সক্ষতব্দাদ্ধ 
লেখকের আবির্ভাব খুব কমই হয়েছে। অত্যন্তই কম লিখতেন ‘তান, 'কন্তু সেই 
অত্যঞ্পপারমাণ রচনার মধ্যেই যে অসাধারণ শিল্পবোধের স্বাক্ষর রয়েছে, তাতে তাঁর 
প্রতিভা সম্পর্কে নিতান্ত অন্যমনস্ক পাঠকেরও কোনও সংশয় থাকে না। তাঁর গদ্যভঙ্গী 
" খজ_, পারচ্ছলন। ভাষার উপরে তাঁর অসামান্য দখল ছিল; বর্ণনার অনায়াস দক্ষতায় 
সামান্য বিষয়কেও তান মনোগ্রাহী করে তুলতে পারতেন। 

আদি নিবাস ঢাকা জেলার সংয়াপুর। জন্ম মরমনাীসংহে। পিতার কার্বোপলক্ষে 
বাল্য বয়সে ভিন্ন স্থানে ছলেন। কৃতশী ছাত। খুলনা জেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকায় পড়তে আসেন। সেই সময়ে কবি আঁজত দত্ত ও বুদ্ধদেব 
ধুর সঙ্গে তাঁর একটি ঘানষ্ঠ বন্ধৃতার সম্পর্ক স্থাঁপত হয়োছিল। এম, এ পরীক্ষায় 
অর্থনীতিতে প্রথম স্থান আঁধকার করেন। কয়েক বৎসর 'বাভন্ন স্থানে চাকারর পর 
সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের অর্থনীতি বিভাগের কার্ট আঁফসারের পদে শনযুস্ত হয়ে 
আযামোরকার যান। সেই দূর প্রবাসে_মাত্রই কয়েক বছর আগে-_তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 


সুবেধ ঘোষ (১৯০৯-- )। 


স্ববোধ ঘোষ সেই বিরল গোষ্ঠীর লেখক, স্যাহত্যকে যাঁরা একাঁট মহৎ ব্রত বলে 


গ্রণ্য করেন, এবং সেই ব্রতের উদ্‌যাপনে যাঁদের নিষ্ঠা একাট উজ্জল দৃষ্টান্ত হয়ে 
ররেছে। তাঁর সাঁহত্য সম্পর্কে প্রথমেই যে-কথাঁটির উল্লেখ করা প্রয়োজন তা হল 


২৭৩ লেখক-পাঁরাচাত 


এই যে, তার সর্বত্রই একটি বলিষ্ঠ শিল্পী-হৃদয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁর ভাষা 
এশবর্যময়, বর্ণনা বর্ণট্য। বিষয়বস্তুর িশালতায় এবং আঙ্গিকের সৌকর্ষে তাঁর 
সাহত্যে একটি গভীর আবেদনের সৃষ্টি হয়েছে। 

জন্ম হাজারবাগে। বাল্য ও কৈশোর হাজারবাগেই আতবাহত হয়েছে। সেই 
সময়ে সুপরিচিত মনীষী দার্শনিক ও বহন্ভাষাবিদ্‌ মহেশচন্দ্র ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য- 
লাভের সুযোগ হয়। বাল্যবয়সেই বহিজগৎ তাঁকে আহ্বান জানয়েছিল। অভারতীয় 
জিপসা দলের এক ভ্রাম্যমাণ কানিভ্যাল-কোম্পানির চাকরি নিয়ে কিছাদন ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ছিলেন। কর্মজীবন বৈচিন্রাময়। কিছুকাল এক সার্কাস দলে 
ছিলেন। তারপর সম্দদ্রুগামী জাহাজে স্বাস্থ্য-পরাক্ষকের চাকার নেন। তেল-কোম্পানর 
কাজ নিয়ে আবাদানেও গিয়োছলেন। পদীলস-ীরপোর্ট প্রাতকূল হওয়ায় সেখান 
থেকে স্বদেশে ফিরে আসতে হয়। এরপর রাঁচি-গয়া মোটর সাঁভ্সের অধীনে বাস- 
কণ্ডাক্টীর থেকে শুর করে কলকাতায় মাখনের ব্যবসা-_-অনেক রকমের কাজই তান 
করেছেন। চা-ব্যবসায়ের এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করোছিলেন, এবং সে-কার্ষে প্রভূত 
আর্ক সাফল্য অজন করেন। সাহিত্য-জীবনের সূত্রপাতেই প্রাসাদ্ধলাভ করেন। 
বর্তমানে আনন্দবাজার পান্রকার সহযোগী সম্পাদক। 

গ্রন্থাবলী £ ফাঁসল, পরশন্রামের কুঠার, 1তলাঞ্জলি, ত্রিযামা, একাঁটি নমসকারে, 
জতুগৃহ, অমৃতপথযান্রী, ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস, পৃতুলের চিঠি, গকংবদন্তীর দেশে, 
ভারত প্রেমকথা ইত্যাদি। 


যাযাবর (১৯০৯-_- )। 


যাযাবর সেই ভাগ্যবানদের দলে, প্রথম বই প্রকাশিত হবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
যাঁরা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। তাঁর 'দাঁন্টপাত' একখানি বহুপঠিত বহুপ্রশংসিত গ্রল্থ। 
গদ্যরশীত মূলত রবান্দ্রাশ্রয়ী। কিন্তু বৈশিষ্ট্যবার্জত নয়। ভাষার নিপুণ কারুকর্মে 
পাঠক-চিত্তকে {তান মুগ্ধ করতে জানেন। / 

জন্ম পূর্ববঙ্গে। পৈতৃক নিবাস বিকুমপর। শিশক্ষা-জীবন প্রধানত চাঁদপুরে 
আতবাহত হয়েছে। প্রথম জীবনে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুস্ত িলেন। বর্তমানে ভারত 
সরকারের ডেপুটি 'প্রনাসপ্যাল ইনফরমেশন আঁফসারের পদে আঁধাষ্ঠিত আছেন। 
যাযাবরের প্রকৃত নাম বিনয় মুখোপাধ্যায়। 'দৃষ্টিপাত'-এর পরেও স্বনামে ও ছদ্মনামে 
কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
িঝলম নদীর তীর। 


জ্যোতির্ময় রায় (১৯১১- )। 


জ্যোতর্ময় রায়ের শশজ্পী-মন প্রধানত দুটি ক্ষেত্রে স্ফুর্তি পেয়েছে । ছোটগল্পে 
আর সরস প্রবন্ধে। 'শাক্ষিত মাঁজতিরঁচ লেখক। সাঁহত্যকর্মেও সেই ব্াচর ছাপ 
দেখতে পাওয়া যাবে। সংলাপ রচনায় তাঁর যথেষ্টই দক্ষতা। 


পরমরমণীয় ২৭5 


জন্ম পূর্ববঙ্ছে। দীর্ঘাদন 'কলকাতার আছেন। সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায় 
উত্তীর্ণ হবার পর চলাচ্চত্র-জগতের সান্নিধ্যে আসেন। এবং, প্রধানত, 'উদয়ের পথে'র 
লেখক গহসেবেই তাঁর প্রাসদ্ধি। পরে পাঁরচালক হিসেবেও কৃতিত্বের পারচয় ?দয়েছেন। 
গ্রন্থাবলী ৪ উদয়ের পথে, দৃষ্টিকোণ, আচমকা ইত্যাঁদ। 


সঃশীল রায় (১৯১৫ )। 


সুশীল রায়ের সাহত্য-কর্মে কোন আকদ্মিকতা নেই। কোনও তাঁর 'বিস্ময় 2 
না, তাও নেই। আছে একটি স্ীমত সপ্মিত লাবণ্য। এবং কী করে সেই সনুন্দর 
লাবণ্যের অপরুপ মায়ার পাঠকের সমস্ত চেতনাকে ধারে ধারে ভারয়ে তুলতে হয়, তা 
তান জানেন। তাঁর কাঁবতা, তাঁর গল্প-উপন্যাস, আর তশর প্রবন্ধ, সবাকছুর মধ্যেই 
সেই শান্ত সৌন্দর্যের একটি, প্রসন্ন হাস্যচ্ছটা ছাঁড়রে রয়েছে। 

জন্ম রাজশাহীতে । পিতা শ্রীগোবন্দ রায় ছিলেন সরকার উাঁকল; সেই সঙ্গে 
পহন্দ;রাঁঞ্জকা' পত্রিকার সম্পাদক। সুশীল রায়ের শিক্ষা-জীবন কেটেছে প্রথমে 
রাজশাহীতে, পরে কলকাতায়। এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কর্মজশবনের শন 
টুথ পাউডারের ক্যানভাঁদং থেকে শর; করে সরকারী অফিসের চাকার, নানান রকমের 
কাজ তান করেছেন। এখন আছেন “ব*বভারতী'তে। প্রাচশন সাহত্যের'তাঁন অত্যন্তই 
অনুরাগী । মেঘদূত ও রঘুবংশের সাহাত্যক আলোচনায় সুনাম অর্জন করোছলেন। 
" মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে দীর্ঘ কয়েকাঁট কাব্যও তাঁর প্রকাঁশত হয়েছে। 

গ্রল্থাবলী £ একদা, শ্রীমতী পণ্চমী সমীপেষ্,, ত্িবেণী, আকাশস্বপ্ন, পাণ্ডালী, 
রাদ্রাক্ষ, গল্পসণ্টয়ন, মনীষা-জীবনকথা, সমবর্ণ। 


রানী চন্দ (১৯১৬ )। 


সাহিত্যক্ষেত্রে রানী চন্দের আগমন খুব বেশী দিন আগে ঘটেনি, কিন্তু অল্পকালের 
মধ্যেই তান একটি স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন। দ্ঘরোয়া আর 'জোড়াসাঁকোর ধারে, 
এনদটি বইয়েই তাঁর 'লাপকুশলতার প্রমাণ পাওয়া গয়োছল। তবে তাঁর দষ্টভঙ্গণীর 
স্বাতন্দ্য প্রকাশ পেয়েছে তাঁর সাম্প্রাতক সাহত্যকর্মে। তাঁর ভাষা সাবলীল, শিল্প 
হৃদয় মমতাময়। 

শান্তিনকেতনে শিক্গালাভ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ঘানষ্ঠ সালধ্যলাভের 
সযোগও সেই সময়ে ঘটেছে। বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় কারারূন্ধ হয়োছলেন। 
পর্ণকুল্ভ’ গ্রন্থের জন্য তাঁকে রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়া হয়। 'িন্রা্কনেও পারদার্শনী। 

গ্রন্থাবলী £ জেনানা ফাটক, পূর্ণকুম্ভ, হিমাঁদ্র ইত্যাঁদ। 


রঞ্জন (১৯২০-: 01 


‘কাঁ লিখব’, এট একটি জরুরী প্রন্ন। “কী ভাবে লিখব", এটিও । বীকন্তু খুব 
'কম লেখকের মনেই এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উদয় হয়ে থাকে। রঞ্জনের মনে হয়। তাঁর প্রায় 
প্রত্যেকটি লেখাতেই তার প্রমাণ রয়েছে। বস্তু এবং ভঙ্গা, দুয়ের প্রতিই তাঁর সমান 


২৭৫ লেখক--পারাঁচিতি 


নিচ্ঠা। গদ্যরীতি খজু, ফ্পস্ট। তাতে শোভা কম, সবলতা বেশী। আর তাতে একটি 
আত্মসচেতন, সপ্রাতভ শিজ্পী-মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

জন্ম রংপুরে । কিন্তু একুশ দিন বয়সের পর আর কখনও সেখানে যানান। শৈশব 
কেটেছে কাশীতে আর কলকাতায়, কৈশোর চাঁদপুরে, কলেজ-জীবন পুনরাঁপ কলকাতায়। 
ইংরেজী আর বাংলা, এই দুই ভাষাতেই পারদর্শী! দীঘাঁদন কলকাতার একটি 
বিখ্যাত ইংরেজী সাময়িক পত্রিকার সঙ্গে যান্ড ছিলেন। বর্তমানে যুগপৎ আনন্দবাজার 
পান্িকা ও হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সহযোগী সম্পাদক 

গ্ল্থাবলী £ শীতে উপেক্ষিতা, অন্যপূবা, বইয়ের বদলে, অসংলগ্ন, সংকর, বকজ্প। 


সন্তোষকুমার ঘোষ (১৯২০_ )। 


নিম্নচালরশ যে-কজন লেখকের রচনায় একটি গভীর প্রাতভার স্পর্শ রয়েছে, 
সন্তোষকুমার ঘোষের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেবভাবেই উল্লেখযোগ্য । মানবজীবনের 
অনেক রহস্যেরই তান সন্ধান রাখেন; সেই রহস্যের উন্মোচনেও তাঁর দক্ষতা প্রায় 
অপরিসীম। তাঁর ভাষা লাবণাময়, তবু তীক্ষ7। তাঁর, তব স্মন্দর। শবধুই গল্প- 
উপন্যাসে নয়, প্রবন্ধেও নসদ্ধহস্ত। 

পৈতৃক নিবাস বাঁরশাল। বাল্যকাল ফাঁরদপ্যরের রাজবাঁড়তে আতবাহত হয়েছে। 
কলেজ-জীবন কলকাতায়। এককালে কাঁবতা চিখতেন, 'কাঁব হিসেবে সুনামও হয়োছিল। 
রাইটার্স বাল্ডংসের কনিষ্ঠ কেরা ?হসেবে কর্মজীবনের শুর ব। সে-চাকারতে ইস্তফা 
দিয়ে বার্তাজীবীর জীবন গ্রহণ করেন। যুগান্তর, কৃষক, প্রত্যহ, জয় হিন্দ্‌, নেশন, 
স্টেট্‌সম্যান ইত্যাঁদ বিভিন্ন পান্রকায় কাজ করেছেন। একিছঢকালের জন্য বিলেতের এক 
বিখ্যাত পত্রিকার করেসপণ্ডেন্ট ছিলেন। এখন আছেন দিল্লাঁর হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে। 
ইংরেজী আর বাংলা, দুই ভাষাতেই তাঁর সমান দক্ষতা। 

গ্রন্থাবলী £ কিন; গোয়ালার গাল, নানা রঙের দিন, শ্রেষ্ঠ গল্প, মোমের প্দতুল, 
চীনেমাটি, পারাবত, শুকসার ইত্যাদি। 


বিমল কর (১৯২১ 91 
_ মনদ্তাত্বক জাঁটল এক-একটি রহস্যের উপলব্ধি আর তার বিশ্লেষণে ববমল কর 
যে-কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তরূণতর লেখকগোম্তীর মধ্যে তার তুলনা খুজে পাওয়া দনচকর। 
তাঁর দৃষ্টি তীক্ষণ, সত্যান্বেষী। জহানভাতিও সামান্য নয়। [তান জানেন, মানুষ 
দর্বল। কিন্তু দুর্বল জেনেও মানুষকে তান ভালবাসেন। এই ভালবাসার প্রসাদেই 
তার সাহত্য-_গল্প, উপন্যাস আর প্রবন্ধ_এত মাধদর্ষময়। 

২৪ পরগনার টাঁকতে তাঁর জন্ম। বাল্যবয়স ধানবাদ, আসানসোল আর কুলাঁটতে 
অতিবাহিত হয়েছে। সেই সময়ে কয়লা-খাঁনর জীবনের সঙ্ঘে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। 
তারপর কলকাতায় আসেন। আই, এস-ঁসি পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুকাল টেক্সটাইল 
ইীর্জানয়ারিং পড়োছলেন। ভাল লাগোন। বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে বব, এ পরীক্ষায় 
উত্তপর্ণ হন। কর্মজীবন 'বচিত্র। প্রথমে কেমিক্যাল ফ্যান্টীরতে শাশ-বোতল ধোয়ার 


পরমরমণীয় ২৭৬ 


কান্্। তারপর এ আর প। ই আই রেলওয়ের আ্যাকাউণ্টস বিভাগেও 'কছ্বাদন 
চাকার করেছেন। তারপর সাংবাঁদকতা। 'বাভ্ন দৌনক ও সামায়ক পত্রের সঙ্গে 
যনুন্ত ছিলেন। এখন আছেন ‘দেশ’ পত্রিকায়। 


গ্রন্থাবলী £ হুদ, ঝড় ও 'শাশর, 'ত্রিপদী, বরফ সাহেবের মেয়ে, কাচঘর। 
পন্রনবীশ (১৯২২ )। 


পত্রনবীশের প্রকৃত নাম রমাপদ চৌধুরী । প্রবন্ধের ক্ষেত্রে তান এই ছন্মনামের 
আশ্রয় নিয়েছেন। রমাপদ চৌধুরীর প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তাঁর গল্প-উপন্যাসের 
মাধ্যমে বাংলা সাহত্যের ববযয়-পাঁরাধ আরও 'বস্তৃত হয়েছে। সেইসঙ্গে তাঁর ভাষার 
কারুকর্মও লক্ষণীয়। ছদ্মনামে যে-সব প্রবন্ধ তান লিখে থাকেন, তার মধ্যে একাঁট 
পাঁরহাসরাঁসক মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

জন্ম খড়াপ্‌রে। স্কুল-জীবন খঞ্াপুরে কেটেছে, কলেজ-জীবন কলকাতায়। 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কছাঁদন এক ইংরেজী সাপ্তাহিক পাত্রকার সম্পাদক 
দছিলেন। এ ছাড়া একাধক বাংলা সামায়কপরও তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশত হয়েছে 
এখন আছেন আনন্দবাজার পাত্রকায়। 


গ্রন্থাবলী £ তন তারা, স্বর্ণমারীচ, আঁভসার রঙ্গনট, অন্বেষণ, দরবারী, প্রথম 
প্রহর, শভদবীষ্ট। 


রূপদর্শী (১৯২৩ )। 


সাহিত্য-জাঁবনের সূত্রপাতেই জনচিত্তের অকুণ্ঠ সংবর্ধনা লাভ, এ-রকম ঘটনা 
বড়-একটা ঘটে না। রূপদর্শীর জীবনে ঘটেছে। এবং অকারণে ঘটোন। বস্তুত, 
পাঠক-সমাজের হাতে এমন-কছ তান তুলে 'দয়েছেন, যার ফ্বাদ সম্পূর্ণই আলাদা, 
যা একেবারে নতুন জিনিস। তথ্যের সঙ্গে তত্ত্বের তান মিলন ঘটাতে জানেন। আনন্দের 
সঙ্গে বেদনার। হাসি আর অশ্রনুর সার্থক সমন্বয়ে তাঁর সাহত্যে অপূর্ব এক রসের 
সৃষ্ট হয়েছে। রূপদর্শীর প্রকৃত নাম গৌরাঁকশোর ঘোষ। 

জন্ম যশোহরে। বাল্য আর প্রথম-যৌবন নবদ্বীপে আঁতবাহিত হয়েছে। শক্ষা- 
প্রধানত নবদ্বীপেই। ছাত্রজীবনে রাজনোতিক কর্মী ?িলেন। সেই সূত্রে বাংলা ও 
বাংলার বাইরে নানান জায়গায় ঘুরেছেন। কর্মজীবন অত্যন্তই সংঘাতময়। ইলেকাট্রক" 
মাদ্র সাকরোঁদ থেকে প্রেস পাঁরচালনা, নানান রকমের কাজ করতে হয়েছে। তারপর 
সাংবাদিকের বাত্ত গ্রহণ করেন। অধুনালস্ত 'সত্যযুগ' পাত্রকায় ছোটদের পাতার 
সম্পাদক ছলেন। এখন আছেন আনন্দবাজার পান্রিকায়। 'রপোর্টার। 


গ্রন্থাবলী £ এই কলকাতায়, মেঘনামতা, রুপদর্শীর নকশা, রুপদর্শীর সার্কাস, , 
কথায় কথায়। 


